第二章（03）
酒吧还没有打烊。店内的小圆桌沿着玻璃窗排列。康正在服务生的带领下入坐，就坐在店门口算来第三张桌子的地方，从那里可以看见入口。
他点了美国野火鸡威士忌加冰块，没多久，一位身穿深色西装外套的男子走进来。这人肩膀厚实，个子很高，是刚才的刑警没错。他环视店内的眼光，有种独特的锐利。
男子看到康正后，大步上前。
“不好意思，麻烦您了。”男子站着行礼。
康正回说“哪里”后招呼地坐下，刑警在就座前，递出了名片。
“在现场又忙又乱的，连自我介绍都忘了，真不好意思。”
刑警名叫加贺恭一郎，是巡查部长[注：相当于警察小队长、巡佐。日本警署并没有巡查部，巡查部长纯粹是一个职称名，而非某某部的部长。]。
康正略感惊讶，因为他对这个名字有印象。先是对名字有点感觉，再看看对方那张下巴尖、轮廓深的脸，又有种触动记忆之感涌上，但这记忆很模糊。康正心想是否曾经和加贺见过面，但他应该不认识东京的刑警才对。
“后来发现了两三个问题想和您确认。”加贺说道。
“好的。请坐。”
“不好意思。”这时候加贺才总算坐下来。服务生过来点单，加贺点了乌龙茶。
“您开车来的是吧？”康正问。
“是的。我还是第一次在这种地方点茶来喝呢。”说完，加贺好似想起了什么：“说到车，据说和泉先生在交通课工作啊？”
“对，我是交通警察队的。”
“这么说，您也要处理车祸了。工作很辛苦吧。”
“彼此彼此。”
“我没被调到交通课过，但家父曾经待过。”
“令尊也是警察吗？”
“那是很久以前的事了。”说完，加贺笑了。“不过听说真的相当忙，虽然当时车祸的件数应该远远不能和现在相比。”
“尤其是爱知县，车祸特别多。”康正一面回话，一面想象着眼前这名男子父亲的模样。
加贺点点头。
“那么，我开始请教您问题，好吗？”
“请说。”
“首先是药的事。”
“药？”
“安眠药。”加贺调整姿势，准备做纪录。
正好在这个时候，康正的威士忌送来了。加贺见他没喝，便说：“您一边喝吧，我继续说。”
“那么我就不客气了。”康正把酒杯送到嘴边，以舌尖舔了舔。独特的刺激从口腔扩散全身。“安眠药怎么了？”
“令妹房间桌上放了两个安眠药的空药包。不是餐桌，是寝室的小桌子。您有看到吗？”
“有的，确实有药包。”
“两个药包上都有令妹的指纹。”
“这样啊。”
肯定是凶手周密地按上去的。
“令妹经常服用安眠药吗？”
“我没听她说过这件事，不过我想她有安眠药。”
“您的意思是，虽然不是经常服用，但有时候会用吗？或者是现在虽然没有用，但以前曾有这个习惯？”
“我的意思是她偶尔会吃安眠药。舍妹对于某些事情很神经质，例如出外旅行，就经常无法入眠，所以会托认识的医师开一些药。虽然我不太喜欢这种解决方式。”
“所谓认识的医师是？”
“在名古屋，与先父是好友。”
“您知道这位医师的名字和医院吗？”
“知道。”康正交代医院和医师的名字，又说现在没办法立刻查出电话，加贺表示他会自行调查。
乌龙茶送来了，于是刑警先中断发问，润了润喉。
“这么说，令妹并没有严重失眠了？”
“我想是没有的。不过，当然了，她都烦恼得要自杀了，失眠的问题可能或多或少都有点吧。”
加贺点点头，在记事本里写了点东西。
“关于自杀方式，您有没有什么想法？”
“您的意思是？”
“怎么说呢，对一名年轻女性来说，那个自杀方法算是非常讲究的。首先，触电而死根本就很少见；另外，值得注意的是她将电线分别贴在前胸后背再通电，这算是触电死亡最有效率的办法，等于是还将电流的路径考量在内了呢。而且她先用定时器来设定电流启动的时间，自己再服用安眠药睡着，可以死得一点痛苦都没有。我想如果不是曾经看过或听过，总之如果事先没有这类知识，我看是想不出这办法的。”
康正明白加贺的意思了。康正对那个自杀方式虽然没有特别在意，不过这确实是很重要的一点。
“高中时代，曾有同学用了那个方法自杀。”
康正的回答令加贺有些惊讶，只见他挺直了背脊。
“高中时代？哪一位的？”
“舍妹的。正确地说，是在高中毕业前夕。”
死去的是园子的同班同学，一位男生。听园子说，她和那位同学“一年大概只说过两、三次话”，并不算熟。但这毕竟是件惊人的大事，也上过报纸电视，因此园子身边也充斥着种种信息。康正也透过她得知了详情。
用一句话来说，那个男同学是想以死来表达对社会学历至上风气的不满。他留在家里的遗书中，写着一年前就决定要在收到大学录取通知的那一天自杀。
“那个男生有一种让人不太敢靠近的感觉”——这是园子对那位同学的评语。
当时的自杀正是采用这次的方式。所以康正看到定时器和电线的那一剎那，便立刻想到一定是用了当时的方法。
“原来曾发生过这种事啊，难怪会想到用这种方式。”加贺似乎也明白了。
“舍妹以前就说过，那个办法可以在睡梦中死去，不会感到害怕了。”
“所以她特别记下来了。”
“我想应该是这样。”
康正回答的同时也在思考。如此一来，凶手也知道园子喜欢那种自杀方式了。弓场佳世子是同一所高中毕业的，绝对也知道这个自杀案，肯定也和园子讨论过。当然，并不能因为这样就只怀疑弓场佳世子，园子也极有可能将触电自杀事件当成高中时代的插曲和男友分享。
“那个定时器您有印象吗？看起来是很老旧的机型。”加贺问道。
“我想应该是盖电毯的时候用的。”
“电毯？”
“舍妹很怕冷，从以前就说冬天没有暖桌和电毯就睡不着。不过那类暖器设备一开始虽然很温暖舒适，但过一阵子就会过热，反而让人睡不好对吧？”
“是的。”
“所以舍妹经常用定时器，在睡着后让电毯自动切断电源。这样就不怕热醒了。”
“原来是这样啊。”加贺点点头，在记事本上写了什么。“令妹的床上的确铺了电毯。”
“我想也是。”
“不过，没有打开。”
“哦，是吗？”康正没有确认到这么细微的地方。
“应该是说，想打开也打不开，因为插在定时器上的那条电线，就是电毯的电线。是把它剪断来用的。”
这一点康正也错过了。从电线外皮削下的塑胶碎屑再度浮现在他眼底。
“大概是找不到适当的电线吧。”
“可能吧。所以令妹最后的长眠就是在冰冷的被窝中度过了。”加贺以文学的方式来表达。
“大概是觉得吃了安眠药，再冷也睡得着吧。”
“目前看来是这样想比较合理。”
目前——
康正被这个说法触动，不禁观察起这位刑警的神情，但刑警似乎不认为自己说了什么具有特殊意思的话，视线落在记事本上。
“令妹在酒方面，”加贺进入下一个问题：“算是常喝酒的人吗？”
“她很喜欢，不过酒量不算好。”康正喝了一口酒，杯子里的冰块喀啦作响。
“令妹最后喝的好像是白葡萄酒。床边桌上有一个装了葡萄酒的玻璃杯。”
“我想这的确是她的作风。因为在所有的酒当中，她最喜欢葡萄酒，还知道不少品名。”
康正想起不爱西式料理的园子经常说，和食配葡萄酒是最棒的。
“您觉得呢？令妹酒量虽然不好，但自己一次还是能够喝完一整瓶葡萄酒？”
加贺的问题让康正原本平坦的心起了波纹，但是绝不能让对方发觉。康正再次伸手拿起酒杯，思索该如何作答。
“我想应该不至于。再怎么喝，顶多也是半瓶吧。”
“原来如此。这样的话，剩下的葡萄酒到哪里去了呢？酒瓶是空的，被扔在垃圾筒里了。”
康正料到会有此一问。就是因为有这个疑问，加贺才会先问园子酒量如何。
康正原本要回答“大概是把剩下的酒倒掉了”，但临时打住。截至目前为止的对话，他得到一个结论，就是不能小看这个刑警。
“我想大概她是喝剩的吧。”
“喝剩的？”
“葡萄酒可能是前一天或是再前一天开瓶的吧？那时候喝了一半，剩下的在自杀前喝完。”
“隔夜的葡萄酒吗？这不像葡萄酒通会做的事。”
“舍妹虽然喜欢葡萄酒，但还不到﹃通﹄的地步。酒没喝完的话，她也不会把剩下的倒掉；而是会把软木塞小心塞回瓶口，放进冰箱，隔天再喝。这是我们和泉家的做法，很穷酸就是了。”
康正说的是事实。去世的母亲最讨厌浪费食物了。
“我明白了。这样就说得通了。”
“就算是隔夜酒，但我很庆幸她最后喝的是她喜欢的酒。当然，如果一切都没发生才是最好的。”
“您说得是。对了，那瓶酒不知道是怎么来的。”
“怎么来的？”
“也就是说，酒的来源。”
“当然是从酒行买的啊，不是吗？”
“可是没有收据。”
“咦……”康正看着对方的脸，心中一惊。
“令妹在金钱方面似乎非常仔细，在单身女子当中，很难得能有把帐记得如此仔细的人。十一月的全部都记好了，十二月的收据则是先收集好，应该是准备到月底一次记吧。”
“但却没有葡萄酒的收据？”
“是的。钱包和包包我都找过了，没有找到。”
“哦……”原来如此——康正懂了。难怪这个刑警之前一直查看收据。
“我不知道。”康正无奈说道。“不是买了但忘了拿收据，就是拿了却不见了，再不然就是别人送的。”
“如果是别人送的，会是谁送的呢？您知道有这样的人吗？”
“不知道。”康正摇头。
“令妹没有和谁走得特别近吗？”
“也许有也不一定，但是我没听说。”
“一个也没有？您和令妹通电话的时候，没有两、三个经常提起的人名吗？”
“我就是记不得了，因为舍妹几乎不提她自己的人际关系。我这个做哥哥的，也不会追根究柢，又不是小孩子了。”
“这我明白。”加贺喝了几口乌龙茶，在记事本里写了东西。然后略偏着头，搔搔太阳穴。“您说令妹最后打电话给您，是在星期五晚上？”
“是的。”
“不好意思，可以麻烦您将当时谈话的内容再告诉我一次吗？请尽可能详细一点。”
“可以是可以，但我记得不是那么精确。”
“没关系。”
康正把他告诉山边的话又重复一次。在面对警察的时候，同样的事情必须反覆说上好几遍，这一点他十分清楚。加贺不时插话发问，对于一些细节非常注意，例如当时园子的语气如何、说到什么地方才哭了出来等等。康正面对这些问题时，得要先迅速推测对方的意图，才敢小心回答，以免事后成为致命伤。总之，就是从头到尾含糊以对。
“这样听起来，令妹的烦恼感觉上相当空泛。关于这点，您怎么想呢？”
加贺把原来就很窄的眉头凑得更近，双手交叉架在胸前问。他对康正的回答肯定感到十分焦躁。
“我不知道。您说空泛，也许是如此，但如果换个说法，总之就是她在东京水土不服，受不了孤独的煎熬，这样应该也算是个具体的自杀动机吧。”
“我明白您的意思，但令妹在东京已经住了将近十年，若是败给了孤独感，那么也应该有个导火线才对。”加贺仍旧维持清晰的口齿继续追问。看来康正那种逃避的说法显然对这个人不管用。
“我不知道。也许曾发生过什么事，但是我不知道。”康正以这种情况下最有效的方式作答。
“没有遗书，关于这件事您怎么看？令妹不太擅长书写吗？”
“不，她算是写东西写得满勤的，作文对她来说应该不算难。”康正说的是事实。一查就马上知道的事最好不要说谎。“我想，大概是没什么明确的自杀动机让她好好写成文章吧。或者她没有想到。”
加贺默默点头。看样子他对于这一点似乎也不甚赞同，但没有材料供他继续追问。刑警向记事本瞄了一眼，然后说：“还有一点想向您请教。”
“什么事？”
“我听说您进入令妹房间之后，发现遗体、报警，然后就待在房间里没有随意走动，这一点没有错吗？”
对于如此发问的加贺，康正怀着警戒心回视他的眼神。他的语气是极其公事化的，但他知道这种时候就代表刑警正在布陷阱。康正必须在数秒内思考这个问题的目的，决定如何回答。
“我想我并没有到处乱碰……有什么不对吗？”
“其实是因为水槽里面有点湿。令妹过世的时间大概是星期五晚上，因此星期六、日两天，应该没有使用水槽。既然如此，最近这段时间的空气如此干燥，水槽怎么会还是湿的，令我百思不解。”
“原来是这件事啊。”康正一面点头，一面迅速编造借口。他不可能会说出他曾在水槽洗过装了纸灰的小碟子和葡萄酒杯。
“对不起，是我用的，我太不小心了。”
“您在水槽做了些什么？”
“这个……”
“是什么事呢？如果方便的话，可以告诉我吗？”虽然是带着微笑问，但加贺却做好准备记录的姿势。
康正叹了一口气才回答：“我在那里洗脸。”
“洗脸？”
“是的，因为我不希望让警察看到我一脸没出息的样子。也就是，那个，眼泪。”
“哦……”加贺似乎有些意外。也许是因为很难想象康正流泪的样子。“原来是这样啊。”
“也许应该一开始就说的，但我总还是难以启齿。若是因此造成警方的困扰，我向您道歉。”
“哪里，只要能够解释水槽为什么是湿的就可以了。”
“我想我应该没有碰过其他地方了。”
“是吗？”加贺点点头，阖上记事本。“谢谢您。也许还会有事要再向您请教，到时还请多帮忙。”
“辛苦了。”
康正伸手去拿账单，但加贺动作更快地抢先拿走了，一边伸出右手示意要康正别客气，一边起身走向柜台结帐。康正随后行经刑警身旁步出店家，礼貌性地在门口等。
加贺一面收钱包一面走出来。康正向他道谢。
两人进了电梯，康正搭到大楼的某个楼层。
“那么我先告辞了。”
“您辛苦了。”加贺如此道别，康正接着转身离开，但加贺立刻又叫道：“啊！和泉先生。”
康正停下脚步回头：“什么事？”
加贺按住了电梯门。
“山边先生说，您说是看到令妹身上的电线和定时器，才知道是自杀的，是吗？”
“是啊。怎么了？”
“那么，您在剪链条的时候，又是怎么想的呢？”
康正差点“啊”地失声惊呼。也许他的表情替他说了。
加贺的着眼点非常有道理。既然上了链条，就表示房里有人，按了门铃却没人回应，这时候通常就会猜到里面可能出事了。而且依照事发前园子的种种迹象，康正应该当下立刻会联想到自杀才对。
“当然，”康正说：“当时我脑海里就怀疑妹妹是不是自杀了，所以看到她的样子，就心想她果然是自杀了。”
“哦。”加贺眨了几下眼，神情似乎不怎么信服。不如说，也许他是在表示他不接受这种说法。
“这样我好像对山边先生做了不正确的叙述。真对不起，因为我那时的心情太激动了。”
“是，我明白，这是当然的。”加贺行了一礼。“没事了，不好意思。”
“请问，加贺先生。”
“嗯？”
康正深吸了口气之后问：“是不是有什么问题？”
“您的问题指的是？”
“我是说，舍妹的死是不是有什么疑问？例如说，有可能不是自杀。”
一听这话，加贺意外地睁大眼睛。
“您为什么会这么想？”
“因为我觉得您好像怀疑很多地方。也许是我想太多了也不一定。”
康正的回答让加贺的嘴角略显笑意。
“如果我问了让您不愉快的问题，真是抱歉。对每件事情都提出怀疑正是我们的工作，我想和泉先生应该能谅解的。”
“这我知道。”
“现场的状况并没有特别的疑点。照这样下去，应该不得不认定是自杀。因为现场正是推理小说所说的——”加贺突然做了个停顿，凝视康正：“密室状态。房间的钥匙在令妹的包包里，根据您的证词，链条是锁上的，那么这就是一间完美的密室，就像推理小说所说的，密室多半是无法破解的。”
康正认为此时回瞪这个刑警并非上策，所以他只看了加贺一眼就向下看，然后再抬起头来。
“要是有任何疑点，可以尽快告诉我吗？”他说。
“好的，我当然会先与您联络。”
“麻烦您了。”
“告辞了。”加贺放开电梯按钮，电梯门静静地关上。望着关上的门，康正一一反刍与他交谈的每一句话。有没有出错？有没有矛盾？
应该没有才对——他这么告诉自己，然后走向房间。
× × ×
回到房间，康正再度拿出之前收进包包里的塑料袋，排在床上。
虽然原因不明，但加贺显然对园子的死有所怀疑。有些刑警具有独特的直觉，加贺也许就是这样。
但是康正心想，加贺是不可能找出真相的，因为挖掘真相所需的物证现在几乎都在他的眼前。
不过他竟然注意到葡萄酒瓶，真有一套——
康正很庆幸自己把软木塞丢了，收起开瓶器。万一就那样放着，那个直觉敏锐的刑警一定不会放过的。
康正也是因为葡萄酒才对自杀一事起疑心。具体地说，是还插着开瓶器的软木塞。这种东西会那样掉在地上，就代表葡萄酒是新开的。那么，就像加贺分析的，如果园子的酒量不好，就一定会留下没喝完的酒。然而屋里找到的却是空瓶。
把剩下的酒倒掉这种事，就算是在临死之际，依园子的个性也是不可能的。冰箱里还留有许多没吃完的食物，没道理只把酒处理掉。再说，放在寝室桌上的那个葡萄酒杯，里面就还有酒。这些酒又为什么不倒掉呢？
康正认为，园子应该是和某个人一同喝完了那瓶酒，这样才合理。而且彷彿是要证明这一点似的，水槽内放了另一只酒杯。
园子在临死前，与某人一起喝葡萄酒。这么一来，园子是在这个人离开后才自杀的吗？这当然也不无可能。
但是康正确定事情不是这样，园子肯定是被杀的。证据就在那个房间里。
就是黏在菜刀上的那些塑胶碎屑。
削铅笔时，若美工刀上涂了防锈油，碎屑有时会黏在刀片上。这时碎屑一定会是在刀子朝上的这一面。惯用手是右手的人，就是刀刃的右侧。
那些塑胶碎屑也是黏在菜刀刀刃的右侧，奇怪之处就在这里。
因为园子是左撇子。虽然她拿筷子和笔都是用右手，但这是被父母矫正的，除此之外，她一切都用左手。网球拍是左手，传接球也是左手。康正也不只一次看过她以左手灵巧地切高丽菜。
因此塑胶外皮如果是园子削的，碎屑应该是黏在刀刃的左侧才对。
在明白是他杀的那一瞬间，康正就决心要亲自查出凶手。世界上有些事应该亲手做，有些事则不然，而他认为这件事绝对不能假他人之手。妹妹的幸福是他最大的希望。希望被夺走，这份遗憾并不是凶手被捕就能弥补的。
查到之后要怎么做？关于这一点，康正其实也已经决定了。但他认为现阶段还不是思考这件事的时候，有太多事应该先处理。
最重要的是——
不能被警方察觉。尤其是那个加贺刑警，绝对不能被他发现自己的目的。康正决定，他一定要倾全力掩饰一切，不让刑警们对园子的自杀有任何怀疑。