东野圭吾《麒麟之翼》
第02节
叫出手机的月历功能，液晶屏幕显示出下个月的月历，登纪子接着将手机平放到桌面，好让对座的人也能清楚看见。
“忌日是下个月的第三个星期三吧？那么，选在前一周的星期六或星期天如何？当周我应该空得出时间。”她指着屏幕上的日期问，对方却没吭声。抬头一看，才发现对方的目光一径落在她身后。
“加贺先生。”登纪子喊道。然而，对方仅微微伸掌，像要她先别出声，丝毫没移开视线。深邃的眼窝里，锐利的光芒若隐若现。
登纪子不动声色地回头，只见相隔两桌的桌席坐着一个戴眼镜的老人，正在操作手机。那似乎是老花眼镜。
加贺恭一郎站起身，大步走过去，悄声对老人说几句话后，才返回原座。
“怎么回事？”
“嗯，没什么要紧的。”加贺啜口咖啡：“刚刚，我注意到那位老先生向女服务生借原子笔。”
“借个笔哪里不对劲？”
“老先生连借笔时都在讲手机，接着又拿笔往餐巾纸上写。结束通话后，他盯着纸面按手机，我便感觉不太妙……”
“不太妙？”
“我想，该不会是哪个亲近的人打来通知他换了电话号码吧。一问之下，果然不出所料，他说是念大学的孙子，于是我建议他别急着变更原有的号码，先拨拨看旧号码确认。”
“那个……莫非就是……？”
“嗯。”加贺点头：“可能是诈骗，很常见的手法。歹徒拐老先生更改手机里的号码，之后打去时，由于来电显示为孙子的名字，老先生便不会起疑。”
此时，方才那位老先生慌慌张张地走近。
“哎呀，差点上当。你说的没错，拨旧号码过去，我孙子马上接起。他手机没弄丢，也没换号码。而且，刚刚那个人的声音根本和我孙子不一样，真的好险！”
“幸好及时发现。建议您储存刚才来电的号码，标明是诈骗电话。要是对方再打，绝对不要接，尽快通报附近的警局。”
“就这么办。多亏你的提醒，非常感谢。”老先生频频低头致谢后，朝收银台走去。
加贺微笑喝着咖啡，眼底的警戒消失无踪。
“你对犯罪的嗅觉相当灵敏啊。”登纪子试着说。
“妳的意思是，像狗一样吗？”
“我没那么说。不过，你时时刻刻都在留意周遭的动静，不累吗？”
“这是职业病。很遗憾地，没有特效药。”加贺放下咖啡杯，目光落在桌上的手机：“抱歉，继续刚才的话题吧。”
登纪子又问起日期该订在哪一天，加贺顿时面露难色。
“下个月会很忙，挑别天比较好。”
“那就再往前一周吧，我也尽量挪空──”
“没办法。”加贺说：“这个月和下个月署里事情很多，订在下下个月中左右好了。”
登纪子一惊，回望加贺那轮廓深邃的脸庞。
“不行，怎么能过了忌日才办法事？”
“可是，我真的抽不出时间。我们署的辖区大，人手又不够，总有堆积如山的工作要处理。”
“那你去拜托上面的人，让你调回练马署如何？”
“那边也……”加贺搔搔眉尾：“不会比较闲呀。”
登纪子叹口气。
“我知道你忙，也能理解突发案子很多，但，即使延到下下个月，情况肯定还是一样。加贺先生，你只是打算能拖就拖。”
“不，不是的。”
“就是。我不怪你，不过日期依我的意见吧。你父亲的两周年忌法事，订在下个月的第二个星期六，上午十一点，好吗？你只要说声‘交给妳了’。”
但加贺没点头，紧皱着眉，彷佛在思索什么。
登纪子敲敲桌面：“加贺先生！”
加贺倏地挺直背脊：“好凶呀。”
“请明确地回答。这样没问题吧？”
一脸不情愿的加贺刚要答应，外套内侧响起手机的振动声。抱歉，加贺拿出手机起身离座。
登纪子忍住咂嘴的冲动，手伸向茶杯。瞄一眼时钟，已过晚间九点。今天从医院下班，到常去的定食店解决晚餐后，大老远跑来银座的咖啡店，就是因为在日本桥署工作的加贺说要这时间才有空碰面。
加贺刑警一脸严肃地回座，登纪子马上察觉情况不太妙。
“抱歉，突然接到上面的命令。”加贺语带歉疚。
“这么晚还要回去工作？你们没在管劳动基准法噢。”
她当然是在调侃，加贺却没笑。
“是紧急动员。这附近发生案子，我得赶过去。”
瞧见加贺认真的眼神，登纪子也无法再谈笑以对。
“那，此事怎么办？”她指指仍显示着月历的手机。
加贺寻思片刻，旋即点点头。
“按刚刚讨论的日程进行吧，一切交给妳。只不过……”他直视登纪子，舔舔唇说：“当天我不一定抽得出空。”
登纪子板起脸，抬眼瞅着加贺。
“我希望你承诺会出席。”
见加贺为难地皱起眉，登纪子的神色稍稍和缓。
“看来是没办法。你在天国的父亲大人，也会要你以工作为重吧。”
加贺尴尬地搔搔头，回道：“我会努力的。”
两人踏出店门，加贺立刻举手招出租车，请登纪子上车，但她摇摇头。
“我搭电车就好。加贺先生，你先走吧。”
“这样吗？那我就不客气了。妳路上小心。”
“你也别太拚命。”
加贺点点头，微笑上车。不过，告诉司机目的地时，他已换上刑警的表情。出租车驶出，经过登纪子身旁时，加贺再度露出笑容，却已不同于方才，总觉得有几分僵硬。
目送出租车离去，登纪子忆起两年前的情景。加贺的父亲──加贺隆正病逝的那天，身为护士、平日负责照顾隆正的她也在场。
当天，隆正咽下最后一口气时，独子加贺才出现在病房。陪隆正临终的是隆正的妹妹和外甥，但加贺并非没赶上，而是刻意不为父亲送行。不止那天，加贺鲜少来探病，看在旁人眼里，恐怕会觉得加贺是个无情的儿子，连亲表弟松宫也曾对加贺的态度十分不满。
然而，登纪子明白，加贺绝不是薄情寡义。眼看父亲寿命将尽，加贺内心深处比谁都悲伤，所以，他很希望能为父亲做点什么，好让父亲毫无遗憾地迎向人生终点。只是，加贺有他的原则，不会显露出这份思绪。唯有透过他偶尔传给登纪子的简讯，才得以窥见他的心意。
丧礼在三天后举行，登纪子也出席了。前往吊唁的大多是警界人士，从瞻仰遗照的人个个目光充满敬意，不难想象隆正是深受尊敬的警官。
丧主自然是由加贺担任。他与表弟等近亲待在稍远处，凝望宾客上香。登纪子拈完香，经过加贺面前时，他无声地道谢。
之后，好一阵子没见到加贺，简讯倒是持续有往来，不过也仅止于季节问候与简单的近况报告。然后，隆正逝世满一年时，登纪子传讯问他一周年忌的事。
不久，登纪子便收到回信，内容大意是：因为抽不出空，没帮父亲办周年忌。从叙述看来，加贺显然连墓都没去扫。
于是，登纪子又回传，约加贺一起去扫墓，还附上几个可行的日期。
看着加贺的答复，眼前彷佛浮现他为难的神情。不过，既然他原则上答应了，登纪子当下便敲定日期。
他一定认为这个护士很爱管闲事吧──登纪子也不懂，自己为何如此挂心他们父子。由于工作的关系，她目睹过无数患者的临终，其中不乏照护多年、与对方形同家人的情况。这样的患者病逝时，她总极力避免陷入个人情绪，但她始终放不下加贺父子，总觉得责任未尽。
约定的当天，两人前往隆正的墓地。一问之下，登纪子才晓得，加贺打父亲纳骨后就没来过，反而是他表弟会不时来上坟。
“好不容易落得清静，老爸也不希望我常出现吧，那就别打扰他为妙。”加贺望着墓碑，淡淡解释。看着他的侧脸，登纪子莫名涌起一阵不甘。明明还有该让他明了的事，却整理不出个究竟，登纪子暗暗焦急。
之后，两人仍维持简讯往来，登纪子总会问句：有没有去扫墓呀？虽然加贺比先前勤快回复，却从未回应此事。
时间匆匆过去，转眼又快到隆正的忌日。登纪子传简讯问加贺，隆正的两周年忌怎么办？不出所料，他只简单告诉登纪子还没任何计划。
要是忙不过来，我可以帮忙，两周年忌办一下比较妥当。登纪子如此回传，并用了有点严厉的说法──为活着的人提供追思往生者的机会，是遗族的义务。
两天前，加贺来电表示，因姑姑与表弟也不停催促，他决定为隆正办两周年忌，不知登纪子是否真能帮忙。
当然没问题，登纪子立刻答应。她隐约感到，两年来始终停滞的什么，似乎有了新动静。
“忌日是下个月的第三个星期三吧？那么，选在前一周的星期六或星期天如何？当周我应该空得出时间。”她指着屏幕上的日期问，对方却没吭声。抬头一看，才发现对方的目光一径落在她身后。
“加贺先生。”登纪子喊道。然而，对方仅微微伸掌，像要她先别出声，丝毫没移开视线。深邃的眼窝里，锐利的光芒若隐若现。
登纪子不动声色地回头，只见相隔两桌的桌席坐着一个戴眼镜的老人，正在操作手机。那似乎是老花眼镜。
加贺恭一郎站起身，大步走过去，悄声对老人说几句话后，才返回原座。
“怎么回事？”
“嗯，没什么要紧的。”加贺啜口咖啡：“刚刚，我注意到那位老先生向女服务生借原子笔。”
“借个笔哪里不对劲？”
“老先生连借笔时都在讲手机，接着又拿笔往餐巾纸上写。结束通话后，他盯着纸面按手机，我便感觉不太妙……”
“不太妙？”
“我想，该不会是哪个亲近的人打来通知他换了电话号码吧。一问之下，果然不出所料，他说是念大学的孙子，于是我建议他别急着变更原有的号码，先拨拨看旧号码确认。”
“那个……莫非就是……？”
“嗯。”加贺点头：“可能是诈骗，很常见的手法。歹徒拐老先生更改手机里的号码，之后打去时，由于来电显示为孙子的名字，老先生便不会起疑。”
此时，方才那位老先生慌慌张张地走近。
“哎呀，差点上当。你说的没错，拨旧号码过去，我孙子马上接起。他手机没弄丢，也没换号码。而且，刚刚那个人的声音根本和我孙子不一样，真的好险！”
“幸好及时发现。建议您储存刚才来电的号码，标明是诈骗电话。要是对方再打，绝对不要接，尽快通报附近的警局。”
“就这么办。多亏你的提醒，非常感谢。”老先生频频低头致谢后，朝收银台走去。
加贺微笑喝着咖啡，眼底的警戒消失无踪。
“你对犯罪的嗅觉相当灵敏啊。”登纪子试着说。
“妳的意思是，像狗一样吗？”
“我没那么说。不过，你时时刻刻都在留意周遭的动静，不累吗？”
“这是职业病。很遗憾地，没有特效药。”加贺放下咖啡杯，目光落在桌上的手机：“抱歉，继续刚才的话题吧。”
登纪子又问起日期该订在哪一天，加贺顿时面露难色。
“下个月会很忙，挑别天比较好。”
“那就再往前一周吧，我也尽量挪空──”
“没办法。”加贺说：“这个月和下个月署里事情很多，订在下下个月中左右好了。”
登纪子一惊，回望加贺那轮廓深邃的脸庞。
“不行，怎么能过了忌日才办法事？”
“可是，我真的抽不出时间。我们署的辖区大，人手又不够，总有堆积如山的工作要处理。”
“那你去拜托上面的人，让你调回练马署如何？”
“那边也……”加贺搔搔眉尾：“不会比较闲呀。”
登纪子叹口气。
“我知道你忙，也能理解突发案子很多，但，即使延到下下个月，情况肯定还是一样。加贺先生，你只是打算能拖就拖。”
“不，不是的。”
“就是。我不怪你，不过日期依我的意见吧。你父亲的两周年忌法事，订在下个月的第二个星期六，上午十一点，好吗？你只要说声‘交给妳了’。”
但加贺没点头，紧皱着眉，彷佛在思索什么。
登纪子敲敲桌面：“加贺先生！”
加贺倏地挺直背脊：“好凶呀。”
“请明确地回答。这样没问题吧？”
一脸不情愿的加贺刚要答应，外套内侧响起手机的振动声。抱歉，加贺拿出手机起身离座。
登纪子忍住咂嘴的冲动，手伸向茶杯。瞄一眼时钟，已过晚间九点。今天从医院下班，到常去的定食店解决晚餐后，大老远跑来银座的咖啡店，就是因为在日本桥署工作的加贺说要这时间才有空碰面。
加贺刑警一脸严肃地回座，登纪子马上察觉情况不太妙。
“抱歉，突然接到上面的命令。”加贺语带歉疚。
“这么晚还要回去工作？你们没在管劳动基准法噢。”
她当然是在调侃，加贺却没笑。
“是紧急动员。这附近发生案子，我得赶过去。”
瞧见加贺认真的眼神，登纪子也无法再谈笑以对。
“那，此事怎么办？”她指指仍显示着月历的手机。
加贺寻思片刻，旋即点点头。
“按刚刚讨论的日程进行吧，一切交给妳。只不过……”他直视登纪子，舔舔唇说：“当天我不一定抽得出空。”
登纪子板起脸，抬眼瞅着加贺。
“我希望你承诺会出席。”
见加贺为难地皱起眉，登纪子的神色稍稍和缓。
“看来是没办法。你在天国的父亲大人，也会要你以工作为重吧。”
加贺尴尬地搔搔头，回道：“我会努力的。”
两人踏出店门，加贺立刻举手招出租车，请登纪子上车，但她摇摇头。
“我搭电车就好。加贺先生，你先走吧。”
“这样吗？那我就不客气了。妳路上小心。”
“你也别太拚命。”
加贺点点头，微笑上车。不过，告诉司机目的地时，他已换上刑警的表情。出租车驶出，经过登纪子身旁时，加贺再度露出笑容，却已不同于方才，总觉得有几分僵硬。
目送出租车离去，登纪子忆起两年前的情景。加贺的父亲──加贺隆正病逝的那天，身为护士、平日负责照顾隆正的她也在场。
当天，隆正咽下最后一口气时，独子加贺才出现在病房。陪隆正临终的是隆正的妹妹和外甥，但加贺并非没赶上，而是刻意不为父亲送行。不止那天，加贺鲜少来探病，看在旁人眼里，恐怕会觉得加贺是个无情的儿子，连亲表弟松宫也曾对加贺的态度十分不满。
然而，登纪子明白，加贺绝不是薄情寡义。眼看父亲寿命将尽，加贺内心深处比谁都悲伤，所以，他很希望能为父亲做点什么，好让父亲毫无遗憾地迎向人生终点。只是，加贺有他的原则，不会显露出这份思绪。唯有透过他偶尔传给登纪子的简讯，才得以窥见他的心意。
丧礼在三天后举行，登纪子也出席了。前往吊唁的大多是警界人士，从瞻仰遗照的人个个目光充满敬意，不难想象隆正是深受尊敬的警官。
丧主自然是由加贺担任。他与表弟等近亲待在稍远处，凝望宾客上香。登纪子拈完香，经过加贺面前时，他无声地道谢。
之后，好一阵子没见到加贺，简讯倒是持续有往来，不过也仅止于季节问候与简单的近况报告。然后，隆正逝世满一年时，登纪子传讯问他一周年忌的事。
不久，登纪子便收到回信，内容大意是：因为抽不出空，没帮父亲办周年忌。从叙述看来，加贺显然连墓都没去扫。
于是，登纪子又回传，约加贺一起去扫墓，还附上几个可行的日期。
看着加贺的答复，眼前彷佛浮现他为难的神情。不过，既然他原则上答应了，登纪子当下便敲定日期。
他一定认为这个护士很爱管闲事吧──登纪子也不懂，自己为何如此挂心他们父子。由于工作的关系，她目睹过无数患者的临终，其中不乏照护多年、与对方形同家人的情况。这样的患者病逝时，她总极力避免陷入个人情绪，但她始终放不下加贺父子，总觉得责任未尽。
约定的当天，两人前往隆正的墓地。一问之下，登纪子才晓得，加贺打父亲纳骨后就没来过，反而是他表弟会不时来上坟。
“好不容易落得清静，老爸也不希望我常出现吧，那就别打扰他为妙。”加贺望着墓碑，淡淡解释。看着他的侧脸，登纪子莫名涌起一阵不甘。明明还有该让他明了的事，却整理不出个究竟，登纪子暗暗焦急。
之后，两人仍维持简讯往来，登纪子总会问句：有没有去扫墓呀？虽然加贺比先前勤快回复，却从未回应此事。
时间匆匆过去，转眼又快到隆正的忌日。登纪子传简讯问加贺，隆正的两周年忌怎么办？不出所料，他只简单告诉登纪子还没任何计划。
要是忙不过来，我可以帮忙，两周年忌办一下比较妥当。登纪子如此回传，并用了有点严厉的说法──为活着的人提供追思往生者的机会，是遗族的义务。
两天前，加贺来电表示，因姑姑与表弟也不停催促，他决定为隆正办两周年忌，不知登纪子是否真能帮忙。
当然没问题，登纪子立刻答应。她隐约感到，两年来始终停滞的什么，似乎有了新动静。