第01节

作者:东野圭吾来源:东野圭吾全集

　　晚上接近九点时，男人经过日本桥派出所旁。走出派出所察看四下的巡查，刚好目击男人步履蹒跚的背影。
　　当时巡查心想，怎会这么早就喝得烂醉如泥？由于只瞧见背影，不是很确定年纪，但依发型推测，应该是中年人。中等身材，穿着得体，远远也看得出那身深褐西装应该是高档货。巡查略一思索，判断没必要特地叫住对方。
　　男人摇摇晃晃地走近桥头。那是建于明治四十四年（一九一一），目前已列为国家指定重要文化财产的日本桥。男人迈步过桥，似乎是打算前往三越一带。
　　巡查将视线从男人身上移开，继续环顾周遭。这个时间，行人比白天少了些，但复杂交错的道路上，来来往往的车辆丝毫不见减少。即使经济如此不景气，不，正因不景气，人们不得不辛勤工作，所以入夜后，仍可见许多卡车或商用车穿梭在路上。与景气好时相比，只差在车上载的大多不是高价货品，订量也跟着缩水罢了。而此处，便是挥汗营生的生意人奔向日本各地的起点。
　　一群十多人的团体抬头望着上方的高速公路，边走过日本桥，似乎是中国的观光客。不难想象他们之间会出现怎样的对话。恐怕是忍不住疑惑，为何要在这么美丽的桥上方盖如此杀风景的东西吧。若听导游解释，这是当年为举办东京奥运，必须在交通用地取得不易的市内架设高速公路所致【注：一九六四年东京举办奥林匹克运动会前，于日本桥上方兴建首都高速公路，遮蔽了桥上空的景观。】，来自辽阔国土的人们不知会作何感想。
　　巡查的目光再度移向桥的另一端，瞥见方才那名男人的身影，不禁一顿。两尊背对背的麒麟青铜像，雄踞在日本桥步道中央一带的装饰灯柱上，而男人正倚着灯柱的台座。
　　远望一会儿，巡查发现男人好像没打算离开，一动也不动。
　　真是够了，才几点就睡倒在那种地方是想怎样……
　　巡查咂个嘴，钻过高速公路下方般大步前进。
　　桥上行人来来去去，却没半个人停步关切，大概以为男人不是游民就是醉汉。路边有人或睡或瘫，在东京是再寻常不过的光景。
　　巡查走近男人身旁。真要说起来，两尊俯视底下的麒麟其实较像西方的龙，而男人蜷缩的姿势彷佛在向麒麟像祈祷。
　　“先生，不要紧吧？”巡查搭上男人的肩，但男人毫无反应。“睡着了吗？先生，醒醒啊。”他摇晃男人的手稍微加了点劲。
　　不料，男人倏地瘫软，巡查连忙搀住他，一面暗暗嘀咕：“这家伙搞什么，未免醉得太厉害。”同时，巡查察觉男人不太对劲。他身上没酒味，所以不是喝醉，该不会是突然发病？不，不对──
　　巡查发现男人胸口插着不明物体，白衬衫染上一大块红黑色。
　　出事了，得赶紧联络署里！慌张之际，巡查竟找不着身上平日用惯的无线电配备。