东野圭吾《魔球》

证词(3)

作者:东野圭吾  来源:东野圭吾全集 
  这是在棒球社新主将带领下的第一次练习。宫本获选为新主将,田岛很想知道他被选为主将的理由,因为他前一刻才知道这件事。
  所有人排好队后,宫本站在大家面前致词,一、二年级的社团成员难掩困惑的表情,他们认定新主将是武志。
  田岛低头偷瞄着身旁的武志。武志似乎对新主将的致词不感兴趣,像往常一样,面无表情地踢着投手丘上的泥土。刚刚佐藤和直井告诉武志已经决定由宫本当主将时,他的反应也差不多。只以冷漠的眼神应了一声:“是喔。”佐藤他们原本以为武志会反对,看到他的反应,似乎有点泄气。
  成为台柱,支撑着社团两年的人,如今遭到了排挤,但当事人似乎不以为意。
  宫本致词后,像往常一样先跑步暖身,之后再两人一组做柔软操。田岛主动和武志一组,虽然在运动场上跑了好几圈,但武志脸不红气不喘。田岛每次都觉得他的体力惊人。
  “我以为你会反对宫本当主将。”
  田岛推着武志的背,小声说道。武志的身体很柔软,双脚张开超过一百二十度,胸膛也可以压到地面。而且不用很大的力气推他,让田岛觉得有点不够尽兴。
  田岛又说:“宫本他们很不满北冈的做法,以后可能会大幅改变方针,恐怕会对你造成不利的影响。”
  武志闭着眼睛,身体倒向田岛推压的方向。
  “不会有什么改变的。”
  他的声音不带感情。
  “是吗?为什么?”
  田岛问,但武志没有回答。
  交换后,田岛开始做柔软操。他的身体很僵硬,所以很不喜欢做柔软操。当他张开双腿,武志推压他的后背时,大腿内侧痛得发麻。
  武志推着他僵硬的身体静静地说:“不会有任何改变,这些人只是在等待。他们以为只要等待,自己就会得分。他们在等待对方投手投出容易打的球、等待对方出错、等待有人击出安打,甚至等待本队的投手可以封杀对手的打线。这种人能够有什么改变?唯一的改变,就是以后不可能赢球了。”
  田岛弯着身体听他说话,整张脸纠结在一起。这个男人应该从来不会等待,他不禁心想。
  接着,开始练习防守。宫本握着球棒击球。在田岛的记忆中,北冈控球很精准,相较之下宫本差了一大截。宫本似乎也察觉了这一点,努力设法改进,但效果不彰,他不时偏着头,感到很不满意。
  田岛开始练习投球时,泽本走过来和他搭档。北冈死了之后,泽本成为正捕手,必须接须田的球。田岛这么告诉他时,泽本露出别扭的表情。
  “我没办法接他的球。”
  “但总不能由我这个候补投手去当正捕手。”
  田岛向宫本说明了情况,宫本毫不掩饰脸上的不悦。这可能是他最不愿意触及的问题。
  “现在还没有决定泽本是正捕手,这个问题以后再慢慢讨论。今天就先这样吧。”那须田该怎么办?田岛追问。然而宫本如同没听见般,继续防守练习。
  田岛只好转身走开,此时终于理解了武志刚才那番话的意思。这就是“等待”。遇到棘手的问题,他们会等待船到桥头自然直,等待问题自然解决。
  武志毫不在意这些事,开始和二年级的捕手练习远投。他完全无意等待其他人为他安排正捕手。
  田岛在无奈之下,只好开始练习投球。他总觉得心有愧疚,手臂无法用力伸展,丢出的球也无法令人满意。
  丢了几十个球后,他看到武志跑去运动场外。田岛的目光追随着他,看到他跑向手塚麻衣子。武志和她聊了几句,转头看着田岛,向他招了招手,于是田岛也跑了过去。
  “对不起,打扰你们练球。”
  她说。田岛觉得她的声音依然性感动听。她递给他们一个纸袋,田岛打开一看,里面有不少大福饼。
  “给你们的点心。”
  麻衣子笑着说,田岛他们向她鞠躬道谢。
  她四处张望了一下,吞吞吐吐地问:“森川老师在吗?”
  “他今天有事……”
  田岛语气有点生硬地回答。因为最近麻衣子和森川的关系成为校园的热门话题,听说他们的关系扯上了北冈遭人杀害的问题,所以两个人都被刑警找去问话。
  麻衣子语带遗憾地嘟囔说:“是喔。”
  “找领队有什么事吗?”
  “对……警方为了北冈的事来找过我,所以我想找他。”
  不知道她是否知道这些流言,她落落大方地主动提起,田岛不知道该怎么回答。
  “老师,刑警问你什么?”
  刚才始终不发一语的武志直截了当地问。田岛用责备的眼神看着他,但手塚麻衣子似乎并没有感到不悦。
  “也对,北冈是你们的朋友。”
  她说了这句开场白后,把情况告诉了他们。那天,她为了某件事去了森川家,回家的路上,看到了疑似凶手的男人。田岛虽然知道她说的“某件事”是什么,但还是假装不知道。
  “有看到凶手的脸吗?”
  田岛鼓起勇气问,麻衣子露出遗憾的表情。
  “因为我没有打开脚踏车的灯,太暗了,所以没看到。”
  “没有打开灯?骑脚踏车不开灯吗?”
  武志讶异地向麻衣子确认。
  “对啊。刑警也说,如果我打开灯,一定会看到对方的脸。”
  麻衣子面带微笑地轮流看着武志和田岛。“我就是为这件事来找森川老师,你们回去练球吧,宫本和佐藤一脸杀气腾腾地看着我们。”
  田岛回头一看,那两个人果然一脸惊讶地看向这里。
  “那……我走了。”
  麻衣子向他们挥手道别。
  田岛和武志拿着纸袋走去宫本他们那里。武志继续回去练球,田岛告诉其他人,是麻衣子送来的点心。
  “喔,来找男朋友啊。”
  佐藤露出惹人厌的笑容,田岛假装没看到,转头看向宫本的方向。
  “先不说这些,须田没办法充分练习,这样不好吧。不管怎么说,他都是我们球队的王牌投手。”
  田岛略微加强语气道,宫本无言以对。但一旁的佐藤立刻说:“别担心,须田有秘密练习。”
  “秘密练习?”
  “对,我曾经看到他在神社内练习。那天晚上下雪,在静悄悄的神社内,只听到球丢进手套的声音,很有气氛喔。”
  佐藤故意搞笑地说。
  ──原来是这样。
  田岛看着武志,觉得他很有可能这么做。
  “况且,”佐藤抬起眼睛说:“谁说他是王牌投手?我们很希望你可以加把劲。”
  田岛不理会佐藤一脸谄媚的表情,缓缓走开了,他已经不想反驳他们。随着北冈的死,开阳棒球社的全盛期也落幕了。
  田岛走回去时,发现武志让二年级的捕手蹲在地上接球。他好像被什么附身般全力投球,菜鸟捕手毫无招架之力,好几次都跌坐在地上。