东野圭吾《解忧杂货店》
第四章 听着披头四默祷（6）
贞幸在晚上八点多回到家里，最近他很少这么晚回家。
“我在公司做最后的处理工作，尽可能拖延事迹败露的时间。”贞幸松开领带时说，汗水湿了他的衬衫，都黏在皮肤上。
他们一起吃了晚餐。在这个家里吃的最后一顿晚餐是昨天剩下的咖哩，冰箱里已经空了。
吃饭时，贞幸和纪美子小声地讨论着行李的事。贵重物品、衣物和立刻需要用到的杂物、浩介的读书用品，基本上只带这些东西离开，其他东西都留在这里──他们最后一次确认已经讨论多次的内容。
中途，纪美子提起浩介卖掉唱片的事。
“卖了？全都卖了？为甚么？”贞幸发自内心地感到惊讶。
“没有特别的原因，”浩介低着头回答，“反正家里已经没有唱机了。”
“是吗？原来卖掉了，嗯，这样很好，帮了大忙了，不然很占地方。”贞幸说完后又问：“卖了多少钱？”
浩介没有回答，纪美子代替他回答说：“一万圆。”
“一万圆？才一万圆而已？”贞幸的语气顿时变了，“你是傻瓜吗？总共有几张？我记得有不少黑胶唱片吧。买齐这些唱片，要花多少钱？两、三万绝对买不到吧？你居然只卖一万……你在想甚么啊？”
“我不是想靠那些唱片来赚钱，”浩介仍然低着头回答，“而且，大部份都是哲雄哥留下来的。”
贞幸用力咂着嘴。
“真是食米不知米价，向别人拿钱的时候，多拿十圆、二十圆也好。我们无法再过以前那种生活了，你懂不懂啊？”
浩介抬起头，很想反问父亲，到底是谁搞成这样的？
不知道贞幸如何解释儿子的表情，他又叮咛了一句：“听到了没有？”
浩介没有点头，放下原本准备吃咖哩的汤匙。“我吃饱了。”说完，他就站了起来。
“喂，到底听到了没有？”
“烦死了，听到了啦。”
“甚么？你怎么对大人说话的？”
“老公，算了啦。”纪美子说。
“怎么可以算了？喂，那钱呢？”贞幸问：“那一万圆呢？”
浩介低头看着父亲，贞幸的太阳穴冒着青筋。
“也不想想是用谁的钱买的唱片？你是用零用钱买的吧？是谁赚钱给你零用钱的？”
“老公，别这样，你要向儿子拿钱吗？”
“我要让他知道，那些钱是谁赚的。”
“别说了，浩介，赶快去自己的房间收拾一下，等一下就要出发了。”
浩介听了纪美子的话，走出客厅，走上楼梯，一回到自己的房间，就倒在床上。他看到墙上贴的披头四海报，坐了起来，把海报撕下来后，用双手撕烂了。
两个小时后，听到了敲门声。纪美子探头进来。
“准备好了吗？”
“差不多了。”浩介用下巴指着桌子旁，那里有一个纸箱和一个运动袋，是他所有的财产。“要走了吗？”
“嗯，差不多该走了。”纪美子走进房间，“对不起，让你这么痛苦。”
浩介没有说话，因为他不知道该说甚么。
“但情况一定会好转，你就暂时忍耐一下。”
“嗯。”他轻声回答。
“不光是妈妈，爸爸也把你放在第一位，只要能够让你幸福，我们可以付出任何代价，即使奉献生命也不足惜。”
浩介低着头，暗想着“少骗人了”。一家人都已经准备跑路了，儿子怎么可能幸福？
“三十分钟后，把行李拿下来。”纪美子说完，走出了房间。
就像林哥‧史达（Ringo Starr），浩介心想。在《Let it be》中，林哥看到披头四渐渐溃散，拚命想要修复，但他的努力白费了。
半夜十二点，浩介他们摸黑出发了。贞幸不知道去哪里借来一辆白色老旧的大型厢型车做为逃亡工具。三个人坐在最前排的座位上，贞幸开着车。后方的载货台上堆满了纸箱和行李袋。
三个人在车上几乎没有说话。上车前，浩介问贞幸：“我们要去哪里？”贞幸回答说：“到了就知道了。”一路上只说了这两句话。
不一会儿，车子驶上了高速公路。浩介完全不知道目前在哪里，也不知道开往何处。虽然不时看到路标，但都是一些陌生的地名。
车子开了两个小时，纪美子说要上厕所，贞幸把车子开进了休息站。浩介看到了“富士川”的地名。
因为是深夜，停车场内没甚么车子，贞幸把车子停在最角落的位置。他似乎彻底避免引人注目。
浩介和贞幸一起走进厕所。当他上完厕所，正在洗手时，贞幸走到他旁边说：“这一阵子都不会给你零用钱了。”
浩介讶异地看着镜子中的父亲。
“当然不会再给你了啊，”贞幸又接着说，“你不是有一万圆吗？已经够多了。”
又是这件事。浩介十分沮丧。只不过是一万圆，而且还是跟儿子计较。
贞幸没有洗手，就走出了厕所。
浩介看着他的背影，听到内心好像有一条线断裂的声音。
那应该是期待和父母维系在一起的最后一线希望，然而，这一线希望也破灭了。他清楚地意识到这一点。
浩介走出厕所，朝向和停车位置相反的方向跑了起来。他并不知道休息站的构造，但满脑子只想着远离父母。
他不顾一切地奔跑，完全搞不清楚方向。当他回过神时，发现来到了另一个停车场，那里停了好几辆卡车。
不一会儿，一个男人走了过来，坐上其中一辆卡车，似乎正准备出发。
浩介跑向卡车，绕到车后。他向车篷内张望，发现车上载了很多木箱子，没有臭味，而且有可以躲藏的空间。
卡车突然发动了引擎，浩介不加思索地跳上了载货台。
卡车很快就出发了。浩介的心跳加速，呼吸急促，无法平静下来。
他抱着双腿，把脸埋进双腿，闭上眼睛。他想睡一觉。睡一觉醒来之后，再考虑以后的事，但是，自己做了无可挽回的事，和以后要如何生活的不安，让他无法从亢奋状态中平静下来。
浩介当然完全不知道卡车一路开向哪里，一方面是因为天色太黑，但即使是白天，光靠周围的风景，他也不可能了解自己身在何处。
他觉得自己完全没有阖眼，又好像小睡了一下。当他醒来时，卡车停在原地。不像在等红灯，似乎已经到了目的地。
浩介从载货台上探出头向外张望。那里是一个很大的停车场，周围也停了好几辆卡车。
确认四下无人后，他跳下载货台。他把头压低，跑向停车场的入口。幸好没有警卫。离开停车场后，他看了一眼入口的广告牌，得知是东京都江户川区的一家运输公司。
天色仍然一片漆黑，没有一家商店开着，浩介只能迈开步伐。虽然他不知道自己走去哪里，但他只能走。因为他觉得，只要继续走，就一定可以到某个地方。
走着走着，天亮了起来。沿途看到不少公车站，他看了公交车的终点站时，顿时看到了希望。因为公交车的终点站是东京车站。太好了，只要继续走，就可以到东京车站。
但是，去了东京车站后怎么办？要去哪里？东京车站应该有很多电车，要搭哪一辆呢？他一边走，一边思考。
看到小公园时，他就停下来休息，然后继续赶路。即使他努力不去想，父母的事仍然浮现在他的脑海中。他们发现儿子不见了会怎么办？他们根本没办法找自己，但又不能报警，更不可能回家。
他们一定会按照原定计划去新的地方，等安顿好之后，再开始找自己，但是，他们不能引人注目，也不能向亲戚或朋友打听，因为他们害怕的“债权人”早就在亲戚、朋友那里布下了天罗地网。
浩介也没有任何方法找父母。因为他们日后会隐姓埋名过日子，所以不可能用真名。
所以，这辈子再也无法见到父母了。想到这里，内心深处涌现一丝酸楚。但是，他没有后悔。自己和父母的心已经不在一起，事到如今，已经无法修复了，即使生活在一起，也没有意义。这是披头四教他的道理。
随着时间的经过，车流量渐渐增加，人行道上的行人也越来越多，还有学生去上学。浩介想起今天是第二学期的开学日。
公交车超越了他，他朝向公交车前进的方向走去。今天是九月的第一天，但仍然残留着夏天的暑气，身上的Ｔ恤已经满是汗水和灰尘。
上午十点多，他终于走到东京车站。当车站大楼出现在眼前时，他一开始并没有发现那是车站。漂亮的红砖建筑物让他联想到欧洲中世纪的大洋房。
一踏进车站内，立刻被偌大的空间吓到了。浩介一边走，一边东张西望，终于看到了“新干线”几个字。
他之前就很想搭新干线，因为今年在大阪举行万博，原本以为终于有机会了，没想到会发生之后这些事。
车站内到处贴着万博的海报，根据海报上的介绍，只要搭新干线到新大阪车站，再搭一班地铁，就可以抵达万博会场。
他突然想去看看。他的皮夹里有一万四千多圆，一万圆是卖唱片的钱，其他是今年的压岁钱剩下的。
至于去看了万博之后该怎么办，他目前完全没有计划，总觉得去了之后，就会有办法。日本各地的人，不，世界各地的人都聚集在那里举办嘉年华会，自己应该可以在那里找到生存的机会。
他走去售票处确认票价，看了前往新大阪车站的票价，不禁松了一口气。因为比他想象中便宜。前往新大阪的新干线有“光号”和“木灵号”，他犹豫了一下，选择了“木灵号”。现在必须节省。
他走出售票窗口，对售票员说：“一张到新大阪车站。”男性售票员打量了浩介一下，问他：“要买学生优惠票吗？请出示学生优惠证和学生证。”
“啊……我没有。”
“那就买普通票吗？”
“好。”
售票员问他要买几点的班次，以及要自由席还是指定席。浩介慌乱地回答了这些问题。
“请等一下。”售票员说完，走了进去。浩介确认了皮夹里的钱，打算买完车票后，去买铁路便当。
就在这时，背后有人把手放在他肩上。“可以打扰一下吗？”
回头一看，一个身穿西装的男人站在身后。
“有甚么事吗？”
“有事想要问你，可不可以跟我来？”那个男人说话态度很有威严。
“但是，我要拿票……”
“不会占用你太多时间的，只要回答我的问题就好。走吧。”
男人抓住浩介的手臂。他的手很有力，不容浩介拒绝。
浩介被带到一间像是办公室的房间。虽然那个男人说，不会占用他太多时间，但浩介被扣留在那里好几个小时。因为浩介不愿回答他的问题。
你叫甚么名字？住在哪里？──这是他最先问的问题。
“我在公司做最后的处理工作，尽可能拖延事迹败露的时间。”贞幸松开领带时说，汗水湿了他的衬衫，都黏在皮肤上。
他们一起吃了晚餐。在这个家里吃的最后一顿晚餐是昨天剩下的咖哩，冰箱里已经空了。
吃饭时，贞幸和纪美子小声地讨论着行李的事。贵重物品、衣物和立刻需要用到的杂物、浩介的读书用品，基本上只带这些东西离开，其他东西都留在这里──他们最后一次确认已经讨论多次的内容。
中途，纪美子提起浩介卖掉唱片的事。
“卖了？全都卖了？为甚么？”贞幸发自内心地感到惊讶。
“没有特别的原因，”浩介低着头回答，“反正家里已经没有唱机了。”
“是吗？原来卖掉了，嗯，这样很好，帮了大忙了，不然很占地方。”贞幸说完后又问：“卖了多少钱？”
浩介没有回答，纪美子代替他回答说：“一万圆。”
“一万圆？才一万圆而已？”贞幸的语气顿时变了，“你是傻瓜吗？总共有几张？我记得有不少黑胶唱片吧。买齐这些唱片，要花多少钱？两、三万绝对买不到吧？你居然只卖一万……你在想甚么啊？”
“我不是想靠那些唱片来赚钱，”浩介仍然低着头回答，“而且，大部份都是哲雄哥留下来的。”
贞幸用力咂着嘴。
“真是食米不知米价，向别人拿钱的时候，多拿十圆、二十圆也好。我们无法再过以前那种生活了，你懂不懂啊？”
浩介抬起头，很想反问父亲，到底是谁搞成这样的？
不知道贞幸如何解释儿子的表情，他又叮咛了一句：“听到了没有？”
浩介没有点头，放下原本准备吃咖哩的汤匙。“我吃饱了。”说完，他就站了起来。
“喂，到底听到了没有？”
“烦死了，听到了啦。”
“甚么？你怎么对大人说话的？”
“老公，算了啦。”纪美子说。
“怎么可以算了？喂，那钱呢？”贞幸问：“那一万圆呢？”
浩介低头看着父亲，贞幸的太阳穴冒着青筋。
“也不想想是用谁的钱买的唱片？你是用零用钱买的吧？是谁赚钱给你零用钱的？”
“老公，别这样，你要向儿子拿钱吗？”
“我要让他知道，那些钱是谁赚的。”
“别说了，浩介，赶快去自己的房间收拾一下，等一下就要出发了。”
浩介听了纪美子的话，走出客厅，走上楼梯，一回到自己的房间，就倒在床上。他看到墙上贴的披头四海报，坐了起来，把海报撕下来后，用双手撕烂了。
两个小时后，听到了敲门声。纪美子探头进来。
“准备好了吗？”
“差不多了。”浩介用下巴指着桌子旁，那里有一个纸箱和一个运动袋，是他所有的财产。“要走了吗？”
“嗯，差不多该走了。”纪美子走进房间，“对不起，让你这么痛苦。”
浩介没有说话，因为他不知道该说甚么。
“但情况一定会好转，你就暂时忍耐一下。”
“嗯。”他轻声回答。
“不光是妈妈，爸爸也把你放在第一位，只要能够让你幸福，我们可以付出任何代价，即使奉献生命也不足惜。”
浩介低着头，暗想着“少骗人了”。一家人都已经准备跑路了，儿子怎么可能幸福？
“三十分钟后，把行李拿下来。”纪美子说完，走出了房间。
就像林哥‧史达（Ringo Starr），浩介心想。在《Let it be》中，林哥看到披头四渐渐溃散，拚命想要修复，但他的努力白费了。
半夜十二点，浩介他们摸黑出发了。贞幸不知道去哪里借来一辆白色老旧的大型厢型车做为逃亡工具。三个人坐在最前排的座位上，贞幸开着车。后方的载货台上堆满了纸箱和行李袋。
三个人在车上几乎没有说话。上车前，浩介问贞幸：“我们要去哪里？”贞幸回答说：“到了就知道了。”一路上只说了这两句话。
不一会儿，车子驶上了高速公路。浩介完全不知道目前在哪里，也不知道开往何处。虽然不时看到路标，但都是一些陌生的地名。
车子开了两个小时，纪美子说要上厕所，贞幸把车子开进了休息站。浩介看到了“富士川”的地名。
因为是深夜，停车场内没甚么车子，贞幸把车子停在最角落的位置。他似乎彻底避免引人注目。
浩介和贞幸一起走进厕所。当他上完厕所，正在洗手时，贞幸走到他旁边说：“这一阵子都不会给你零用钱了。”
浩介讶异地看着镜子中的父亲。
“当然不会再给你了啊，”贞幸又接着说，“你不是有一万圆吗？已经够多了。”
又是这件事。浩介十分沮丧。只不过是一万圆，而且还是跟儿子计较。
贞幸没有洗手，就走出了厕所。
浩介看着他的背影，听到内心好像有一条线断裂的声音。
那应该是期待和父母维系在一起的最后一线希望，然而，这一线希望也破灭了。他清楚地意识到这一点。
浩介走出厕所，朝向和停车位置相反的方向跑了起来。他并不知道休息站的构造，但满脑子只想着远离父母。
他不顾一切地奔跑，完全搞不清楚方向。当他回过神时，发现来到了另一个停车场，那里停了好几辆卡车。
不一会儿，一个男人走了过来，坐上其中一辆卡车，似乎正准备出发。
浩介跑向卡车，绕到车后。他向车篷内张望，发现车上载了很多木箱子，没有臭味，而且有可以躲藏的空间。
卡车突然发动了引擎，浩介不加思索地跳上了载货台。
卡车很快就出发了。浩介的心跳加速，呼吸急促，无法平静下来。
他抱着双腿，把脸埋进双腿，闭上眼睛。他想睡一觉。睡一觉醒来之后，再考虑以后的事，但是，自己做了无可挽回的事，和以后要如何生活的不安，让他无法从亢奋状态中平静下来。
浩介当然完全不知道卡车一路开向哪里，一方面是因为天色太黑，但即使是白天，光靠周围的风景，他也不可能了解自己身在何处。
他觉得自己完全没有阖眼，又好像小睡了一下。当他醒来时，卡车停在原地。不像在等红灯，似乎已经到了目的地。
浩介从载货台上探出头向外张望。那里是一个很大的停车场，周围也停了好几辆卡车。
确认四下无人后，他跳下载货台。他把头压低，跑向停车场的入口。幸好没有警卫。离开停车场后，他看了一眼入口的广告牌，得知是东京都江户川区的一家运输公司。
天色仍然一片漆黑，没有一家商店开着，浩介只能迈开步伐。虽然他不知道自己走去哪里，但他只能走。因为他觉得，只要继续走，就一定可以到某个地方。
走着走着，天亮了起来。沿途看到不少公车站，他看了公交车的终点站时，顿时看到了希望。因为公交车的终点站是东京车站。太好了，只要继续走，就可以到东京车站。
但是，去了东京车站后怎么办？要去哪里？东京车站应该有很多电车，要搭哪一辆呢？他一边走，一边思考。
看到小公园时，他就停下来休息，然后继续赶路。即使他努力不去想，父母的事仍然浮现在他的脑海中。他们发现儿子不见了会怎么办？他们根本没办法找自己，但又不能报警，更不可能回家。
他们一定会按照原定计划去新的地方，等安顿好之后，再开始找自己，但是，他们不能引人注目，也不能向亲戚或朋友打听，因为他们害怕的“债权人”早就在亲戚、朋友那里布下了天罗地网。
浩介也没有任何方法找父母。因为他们日后会隐姓埋名过日子，所以不可能用真名。
所以，这辈子再也无法见到父母了。想到这里，内心深处涌现一丝酸楚。但是，他没有后悔。自己和父母的心已经不在一起，事到如今，已经无法修复了，即使生活在一起，也没有意义。这是披头四教他的道理。
随着时间的经过，车流量渐渐增加，人行道上的行人也越来越多，还有学生去上学。浩介想起今天是第二学期的开学日。
公交车超越了他，他朝向公交车前进的方向走去。今天是九月的第一天，但仍然残留着夏天的暑气，身上的Ｔ恤已经满是汗水和灰尘。
上午十点多，他终于走到东京车站。当车站大楼出现在眼前时，他一开始并没有发现那是车站。漂亮的红砖建筑物让他联想到欧洲中世纪的大洋房。
一踏进车站内，立刻被偌大的空间吓到了。浩介一边走，一边东张西望，终于看到了“新干线”几个字。
他之前就很想搭新干线，因为今年在大阪举行万博，原本以为终于有机会了，没想到会发生之后这些事。
车站内到处贴着万博的海报，根据海报上的介绍，只要搭新干线到新大阪车站，再搭一班地铁，就可以抵达万博会场。
他突然想去看看。他的皮夹里有一万四千多圆，一万圆是卖唱片的钱，其他是今年的压岁钱剩下的。
至于去看了万博之后该怎么办，他目前完全没有计划，总觉得去了之后，就会有办法。日本各地的人，不，世界各地的人都聚集在那里举办嘉年华会，自己应该可以在那里找到生存的机会。
他走去售票处确认票价，看了前往新大阪车站的票价，不禁松了一口气。因为比他想象中便宜。前往新大阪的新干线有“光号”和“木灵号”，他犹豫了一下，选择了“木灵号”。现在必须节省。
他走出售票窗口，对售票员说：“一张到新大阪车站。”男性售票员打量了浩介一下，问他：“要买学生优惠票吗？请出示学生优惠证和学生证。”
“啊……我没有。”
“那就买普通票吗？”
“好。”
售票员问他要买几点的班次，以及要自由席还是指定席。浩介慌乱地回答了这些问题。
“请等一下。”售票员说完，走了进去。浩介确认了皮夹里的钱，打算买完车票后，去买铁路便当。
就在这时，背后有人把手放在他肩上。“可以打扰一下吗？”
回头一看，一个身穿西装的男人站在身后。
“有甚么事吗？”
“有事想要问你，可不可以跟我来？”那个男人说话态度很有威严。
“但是，我要拿票……”
“不会占用你太多时间的，只要回答我的问题就好。走吧。”
男人抓住浩介的手臂。他的手很有力，不容浩介拒绝。
浩介被带到一间像是办公室的房间。虽然那个男人说，不会占用他太多时间，但浩介被扣留在那里好几个小时。因为浩介不愿回答他的问题。
你叫甚么名字？住在哪里？──这是他最先问的问题。
- 下一篇文章： 第四章 听着披头四默祷（7）
- 上一篇文章： 第四章 听着披头四默祷（5）