程序警察

　　因为盛怒之下杀了老婆，我决定去自首。
　　本想当场打电话报警更好，但犯下杀人罪行后我恐惧难当，不假思索地冲出了家门，之后就像梦游一般四处转悠。没过多久，我意识到这并不是梦，而是现实。我开始恢复理智，觉得事已至此，这样逃避解决不了任何问题。
　　冷静思索一番后，得出的解决方案只有一个。我迈步走向最近的警局。
　　上一次去警局，已经是两年前的事了。当然，那次和犯罪毫不相干，只是去更换驾照。记得那是栋老旧狭小的建筑。
　　说到这里我才想起，听说最近警局已旧貌换新颜，不光建筑焕然一新，连办案程序也大变样，但具体有什么变化我就不记得了。当时我觉得这和自己扯不上关系，也就没认真去听。早知道有今天，真该把每一句话都好好记住才对。只是，就算记住了，我也不觉得对自己现在的处境有什么帮助。
　　我拖着筋疲力尽的脚步来到警局前，抬起头打量这栋建筑。
　　眼前这栋新盖的大楼也两年前我看到的风格迥异，外观就像一座银色金字塔，最底层占地宽广，愈往上愈形狭窄，最顶部那尖尖的房间想必就是局长办公室了。这样的造型给人沉稳的感觉，看起来就像在对犯罪者发出召唤：“来吧，不论您来自何方，本局一律热忱欢迎。”
　　刚在玻璃门前站定，它就无声地自动打开，我做了个深呼吸，迈步走进。
　　一进去是个半圆形的大厅，正对着一排办事柜台，而在半圆的中心位置，孤零零地摆着一张办公桌，桌后坐着两名女子，一个很年轻，另一个已入中年。中年女子身穿女警制服，年轻女子则穿着红白条纹的衣服，稍稍倾斜的帽子上也有同样的条纹。
　　看到我进来，年轻女子站起身，脸上堆出殷勤笑容。我觉得这样的表情常在街头看到，但究竟在哪里看到的一时却想不起。
　　“请问……”
　　“有什么事吗？”她马上问道。
　　“老实说，”我咽了口唾沫，一口气说道：“我是来自首的。”
　　“什么？”她脸上的笑容顿时僵住。旁边的女警捅捅她胳膊肘，悄声说：“是自首啊，自首。属于S1的情况。”
　　“噢，好的好的。”年轻女子低头瞥了眼手边，那里摊着个文件夹，里面密密麻麻不知写着什么。
　　她再次堆出笑容。
　　“是本局已经受理的案件吗？”
　　“不，还没有受理，我刚杀了人……”
　　“刚杀……就是还没有报案的杀人事件？”
　　“是的。”
　　“那么您现在还不能办理自首手续。”
　　“不能办理？那我该怎么办……”
　　“请您先到二号窗口办理报案手续。”她语气明快地说。
　　“报案？可我是来自首的呀。”
　　“是的，但您需要先办手续，以便本局受理。”
　　说完，她看向旁边的中年女警，表情仿佛在问，是这样吧？女警朝她点点头表示肯定，然后望着我说：“这是规定。”
　　我满腹狐疑地走到二号窗口，那里坐着一个戴着眼镜、看似银行职员的男人，旁边放着一台电脑终端机。
　　“我杀了老婆，想要自首。”我说。
　　眼镜男就像没听到一样，照旧板着张扑克脸，慢腾腾地把身子转向电脑。
　　“被杀的是谁？”他漫不经心地问。
　　“不是，呃，是我杀的……”
　　那人叹了口气，一脸不耐地望着我。
　　“我没问是谁杀的，是问谁被杀了。”
　　“哦，对不起。被杀的是我老婆，但说‘被杀’也有点怪。”
　　“那就是根本没人被杀了？”那人的眼镜似乎寒光一闪。
　　“不，是我老婆……”
　　“请你报上具体姓名。”
　　“咦？噢，对不起。她叫只野花子，只是的只，花草的花。”
　　那人噼噼啪啪地输入电脑。
　　“发现尸体的是你吗？”
　　“什么？”我又问了一遍，我实在不懂这个问题的含义。
　　男人板着脸再次看向我。
　　“最早发现尸体的是你吗？还是说第一发现者另有其人？”
　　“不，没有别人看到。”
　　“那就是你最早看到的了？”
　　“可以这么说吧……”我侧头思忖，不觉有点头疼。
　　“你的名字？”那人问。
　　“只野一郎。”
　　“请留下地址和电话号码。”
　　“铁锅市葱町四丁目二番二号，湖滨公寓二〇五室，电话号码是……”这些资料也被那人噼里啪啦输入电脑。
　　“与被害者的关系？”
　　“被害者？是说我老婆吧……那就是她丈夫。”
　　“发现现场在哪儿？”
　　“说‘发现’也很别扭……”我一嘀咕，男人就狠狠瞪过来，吓得我慌忙答道：“是我家里。”话音未落我就发现不妥，赶紧重报了一遍详细地址。
　　“那是什么时候的事？”
　　“大约两小时之前，”我看了眼时钟答道：“今天上午八点左右。”
　　男人将资料输入完毕，最后砰地敲下一个键。
　　“好，辛苦了。相关资料已送往搜查科，很快就会去实地调查。这段时间你会在哪里？如果不在家中，请留下联系地址。查明案情属实后，侦查员会去找你问话。”
　　“在哪里……待在这儿可以吗？”
　　“没问题。”男人眼光冷冷地说：“这是你的自由。”
　　我分明是个前来自首的杀人犯，他却居然对我说，我可以自由行动。
　　“那我就在那边等着。”我指着大厅中央排列的长椅回答。
　　“好的。那就是铁锅警局一楼等候室……”男人敲打键盘，输入上述地址。
　　我满心莫名其妙地在长椅上坐下，环顾四周，除我之外还有好些客户——这样说也很怪，总之就是普通市民——在柜台的窗口前穿梭。
　　“你第一次来？”旁边有人问道。循声望去，只见一个男人穿着夹克，扎着头巾，大剌剌地跷腿而坐。他正转脸看着我这边，看来是向我搭话。
　　“是第一次。”我回答。
　　头巾男笑了，张着缺了门牙的嘴巴。
　　“不知道你是来办什么事，但一定很困惑吧？我刚来的时候也给折腾得团团转。”
　　“这究竟是怎么回事？”我问。
　　“也没什么不可思议的，简单来说，就是把警察的活动彻底程序化。你看那些人，个个旁边都放着个文件夹，对吧？那里面详细记载了相关工作的规程，如果不遵照办理，过后就会受到处分。”
　　“哦，是吗？”
　　“反过来说，只要照章办理，谁也没法挑毛病。所以他们绝对不轻举妄动。”
　　原来如此，我总算有点明白过来了。
　　“为什么要这样设计？”
　　“还用问，这不正是时代潮流吗？把一切活动程序化后，很容易明确责任所在，菜鸟也能早早上手。说到程序化，警察算是最落后的了。顺利破案的时候，别人自然会恭维说什么个性的胜利，但踢到铁板时就惨了，媒体会炮轰说现场调查存在问题，侦讯中过火的情况也被上升到人权高度，总之麻烦数不胜数。所以迟迟没有动作的警方终于作出决定，今后一律采取统一的程序模式。”
　　“时代潮流啊。话说回来，你知道得可真清楚。”
　　“还好，我这把年纪也不是白活的。”头巾男不无骄傲地挺起胸。
　　“恕我冒昧，不知你来这里是做什么？”
　　“我？我是线人，靠给刑警提供情报赚点零钱。但现在不比从前，不能在小巷、公园里悄悄递话了，一切都得跑到这里办手续，简直烦死了。”
　　说着，他拿出张纸给我看，上面印有“情报提供用纸”的字样。
　　“只野一郎先生，只野一郎先生，请您听到广播后前往一楼的咨询台。”忽然，大厅里响起广播，播音的一定就是咨询台那名年轻女子。
　　我来到咨询台，看到那里站着两个身材高大的男人，都穿这灰色西装。见我过来，两人微微点头致意。
　　“您就是只野一郎先生吧？”其中一个说道。
　　“是的。”
　　“很遗憾地通知您，您太太不幸亡故了，而且怀疑是遭人杀害，请您和我们去一趟现场。”刑警宛如在照本宣科，多半是规程上现成的套话。
　　“啊，好的，可实际上……”
　　没等我说出“凶手就是我”，两名刑警已大步流星地往前走去。无奈之下，我只得跟上。
　　“发生这种事我们深表同情，现在我们正在全力调查，一定会将凶手逮捕归案。”上车后，旁边的刑警很有干劲地说。
　　“可是，呃，老实说。凶手就是我。”
　　“啊？”
　　“是我杀死了我老婆，我现在是来自首的……”
　　似乎摸不透我这番话的意思，刑警翻了半天白眼，陡然回过神来，问正在开车的同事：“哎，这种情况该怎么处理？”
　　开车的刑警眼望前方，侧头沉吟。
　　“你还没办自首的手续吧？”他问我。
　　“咨询台告诉我，要先办报案手续……”
　　“那就是还没办喽？”
　　“可以这么说。”
　　“这算当场自首吗？”旁边的刑警说。
　　“也许。”
　　“这种情形该怎么办？”
　　“向被害者家属通报案件时，家属供认了罪行，是吧？怎么处理呢……总之先问清楚情况吧。”
　　“可以马上按自首来处理吗？”
　　“这个说不好，我也没什么把握。先按家属来问话怎么样？”
　　“对，这样比较稳妥。”旁边的刑警点点头，看着我说：“自首的事暂且放在一边，请先以被害人丈夫的身份回答问题。”
　　“是。”
　　“你太太遇害一事，你有什么线索吗？”
　　“咦？”我禁不住目瞪口呆。人就是我杀的，我哪儿会有什么线索？这么想着，我茫然望向刑警，刑警的表情也透着无奈，仿佛在说“其实我也不想问这么蠢的问题”。
　　“我想不出还有谁会杀她。”无奈之下，我只能这样回答。
　　“她曾经提过和谁结怨，或者接到骚扰电话吗？”
　　“我不知道她有没有和谁结怨，骚扰电话没接到过。”
　　“你太太最近情况如何？有没有什么反常表现？”
　　“有点歇斯底里。”我立刻答道。
　　“咦，比方说呢？”
　　“事实上，我养了只金丝雀，毛色特别好看，我一直很珍惜地养到现在。可是今天早上起来一看，满屋都散落着它那漂亮的羽毛，而它就死在羽毛堆中间，我问老婆是怎么回事，她就把连衣裙拿给我看，说金丝雀在上面拉了屎，这明明要怪她自己，本来就不该把衣服放在鸟笼底下，她却一点都不明白这道理。她说她一气之下把金丝雀从笼子里楸出来，想扔出窗外，鸟却在房间里扑腾乱飞，惹得她愈发火冒三丈，扬起吸尘器的把手猛揍，把鸟活活打死了。她一边说，一边还泛着可恶的笑容，这下换我勃然大怒，用毛巾勒住她脖子——”
　　“打住！”刑警伸手制止了我。
　　“现在就说这些我们会很棘手。既然你刚才提起太太歇斯底里，那就来了解一下她的性格和人品好了。”他从旁拿出一张标准化答题卡：“首先第一个问题，你太太性急吗？一、性急。二、比较性急。三、一般。四、性子比较慢。五、慢性子。请回答选项。”
　　“选一，性急。”
　　“第二个问题，你太太神经质吗？一、神经质。二、比较神经质。三、一般。四、比较粗线条。五、粗线条。”
　　“选五，别看她歇斯底里，人却粗枝大叶得很。”
　　“第三个问题。你太太外向吗？一、外向。二、比较外向。三、一般。四、比较内向。五、内向。”
　　“选一吧，但与其说她外向，倒不如说她脑子空空，什么都不想。”
　　就这样一题题地问下去，刑警听到我的回答后，便依次将答题卡的对应栏涂黑。
　　“这也要输入电脑吗？”我问。
　　“是的，借此可以了解被害人的个性特征，推断她容易被卷入什么类型的犯罪。”
　　我心想，就算不做这种事，凶手也已经在这儿了呀。但我还是知趣地闭嘴。
　　刑警放下标准化答题卡，开始问别的问题。
　　“请说出最后一次看到你太太的时间、地点。”
　　“看到我老婆？是指她生前吗？”
　　“当然。”
　　“就是今天上午八点左右，在我家里。”
　　“当时她有没有什么反常表现？”
　　“就像我刚才说的，为金丝雀的事歇斯底里了。”
　　“金丝雀的事啊……”刑警记到记事本上后，看着我说：“以下只是形式上的询问……”
　　“什么问题？”
　　“你太太的死亡时间推定为今天早上八点到九点左右，这段时间你在哪里？”
　　我一时弄不清这个问题的含义，不由得当场愣住。刑警又重复了一遍，最后补上一句：“说白了就是调查不在场证明。”
　　“啊，我没有不在场证明，我就在现场。”
　　“现场是指哪里？”
　　“我家里。”
　　“为慎重起见，请告诉我地址和电话号码。”
　　我的头又痛起来了。
　　“铁锅市葱町四丁目二番二号，湖滨公寓二〇五室，电话号码是……”我有些自暴自弃地说。
　　“问题问完了，谢谢你的合作。”刑警低头致意，随即说道：“那么，我们接着办自首的手续吧。”
　　“麻烦您了。”
　　谢天谢地，总算听到这句话了，我安心地叹了口气。自首后就会遭到逮捕，但现在我已经不觉得有多恐怖了。
　　“自首者的对应措施是在……”刑警从口袋里掏出一个袖珍辞典似的小本，哗哗地翻着，又嘟囔道：“哎呀，这样果然行不通。”
　　“怎么了？”开车的刑警问。
　　“所谓自首，本人的自首地点很重要。以他的情况来说，应该算是在警察局，所以按照规定，必须在局里的自首接待室接受侦讯，在巡逻车里欠妥。”
　　“自首接待室？还有这么个地方？”我问：“我刚才也说了，咨询台叫我先去窗口报案。”
　　“哦，是这样的。”开车的刑警回答：“只有局里正在侦办的案件，自首接待室才受理自首，所以需要先去报案。”
　　“可这样很怪啊，像他这种命案一发生就跑来自首的情况，还没有过先例吧？”
　　“通常这种情况应该打电话报案，接着侦察员赶到现场，本人也在原地等候。确认案情属实后，凶手就当场申请自首，侦察员立刻办理相应手续。一旦离开现场，贸然跑到警局，事情就复杂了。”
　　“都怪我太惊慌失措了。”我向他们道歉。
　　“总之巡逻车里不能受理自首，”旁边的刑警说：“先去现场吧。”
　　巡逻车开到熟悉的街道，停在那栋我看厌了的公寓前，我和两名刑警一起走向我家。巡逻车周围迅速挤满看热闹的人群。
　　两室一厅的案发现场来了大批侦察员，人人都穿着灰色西装。莫非这也是规程的要求？
　　“警部，这位是被害人的丈夫。”刑警将我介绍给一个红脸膛、胖墩墩的男人。
　　那人深鞠一躬：“发生这种事我们深表同情，现在我们正在全力调查，一定会将凶手逮捕归案。”这番话和刚才在巡逻车里听到的一模一样。
　　“警部，这事有点麻烦……”和我同来的刑警向警部耳语了一阵，警部的脸色立刻晴转多云。
　　“怎么搞的，手续的顺序错了？”他边说边咂嘴。
　　“我做错什么了吗？”我诚惶诚恐地问。
　　“办完报案手续，你应该马上再去趟咨询台才对。因为你报完案后，案件就由本局负责侦办，这时你再去咨询台，她们就会指引你去自首接待室。”
　　“这样啊，可是谁也没跟我说……”
　　“等候室里应该贴有告示，不过也有人抱怨说太不起眼，很容易看漏。”
　　“哦。总之我只想早点自首……”
　　“你这样说我们也爱莫能助。你是去警局自首的吧？所以不能在这里办手续。”警部的说法和带我过来的刑警如出一辙。
　　“那我现在就去警局。”
　　“且慢，你还要扮演被害人丈夫的角色。”警部一把抓住我的手腕，力道大得惊人。
　　我依照在场刑警的要求，领他们到了杀老婆的卧室。老婆保持着被杀时的姿势，仰面躺在床上。
　　“这的确是你太太？”刑警问。
　　“没错。”我回答。这简直蠢透了。
　　“这个你有印象吗？”刑警递出一条毛巾，是我在附近的电器行购物时得的赠品。
　　“有，这是家里的毛巾。”
　　“平时放在什么地方？”
　　“应该是在梳妆台旁边。”
　　“你最后一次看到它是什么时候？”
　　“今天早上。”
　　“你用了吗？”
　　“用它勒了老婆的脖子。”
　　“我只问你用没用过。你用了吗？”
　　“用了。”
　　刑警一本正经地做着笔记。
　　随后刑警把巡逻车里问过的问题原样又问了一遍，我告诉他，刚才别的刑警已经问过了，他回答“必须再问一次以便确认”，大概这也是规程的要求吧。
　　我们问答之际，其他刑警也在继续勘查，动静不时传入我耳中。
　　“警部，一楼的住户反映，上午八点多时，这个房间里响动很大，好像有人在吵吵闹闹。”
　　“哦，看来很可能是在那时作案。”
　　什么“很可能”，我不都说了，就是那时候下的手！
　　“警部，上午九点前，附近的老太太看到一个行迹可疑的男人从这房间出来，但她说长相记不清楚了。”
　　“好，去调查有没有其他目击者。”
　　不用查也知道，那个可疑的人就是我。
　　“警部，指纹已经采集完毕，除了被害者及其丈夫，没有发现其他指纹。”
　　“哦，凶手或许是个特别谨慎的人。”警部装傻充愣地说。
　　不久，针对我的问话也结束了。
　　“辛苦你了。今天就先到这里，以后可能还要找你问话，届时请多关照。”刑警例行公事地说。
　　“请问，我现在该怎么办……”
　　“你可以随意行动，但联系地址一定要留清楚。另外，今天全天，我们会派人监视你家周围。”刑警一口气说完，径自离去。
　　其他刑警和鉴定人员也都撤了，家里就剩下我一个人。一瞬间我忽然怀疑，该不会从今早到现在什么都没发生，只是做了场噩梦吧？但房间里狼藉一地的羽毛，分明就是被老婆杀死的金丝雀散落的，床单上茶色污渍也正是老婆被我勒颈时失禁的痕迹。
　　焦虑的情绪又如波涛般涌上心头。没错，我是杀了老婆，得赶快去自首才行。我像今天早上一样摇摇晃晃地站起来，准备前往警局。刚走出公寓，一辆出租车正好开来，我就坐了上去。
　　“您是去换驾照？”出租车司机问。
　　“不，是去自首。”我回答：“我杀了老婆。”
　　司机霎时目瞪口呆，但转眼间后视镜里的那张脸又露出笑容。
　　“这样啊，那真是辛苦了。”
　　之后司机再没对我搭话。除了自首接待室，谁也不肯认真听我诉说。
　　到了警局，我像之前那样走进入口的自动门，发现入口旁已经挂出招牌，上书“葱町公寓杀人事件搜查本部”。
　　咨询台后还是那个年轻女子，她应该认得我的，却像接待陌生人一般露出做作的笑容。
　　“我想自首。”我对她说。
　　“是本局已经受理的案件吗？”她又抛出老问题。
　　“是的，是葱町公寓杀人事件。”
　　“那请前往九号柜台，那里是自首接待室。”
　　看来终于能自首了。我向她低头致意，然后走向九号柜台。
　　九号柜台在最边上，我一边走，一边调整呼吸。
　　那里空无一人。我不知道是职员暂时离开，还是一直没人。
　　八号柜台的年轻人看上去很闲，我就过去打听。他瞥了眼九号柜台，只答了一句：“好像不在。”
　　“我想自首。”我说。
　　年轻人摇摇手：“对不起，这不归我们管。”
　　我正想到等候室的长椅上等待，忽然感觉尿急，就去上厕所。我一边小便，一边沉浸在伤感之中。仔细想想，像这样自由地小便恐怕是最后一遭了，进监狱后，就只能用里面的厕所，想来监狱的厕所总不会比一般的厕所更舒服。
　　上完厕所回来，发现九号柜台有人在了。我赶紧走过去，却见那职员在窗口放了块告示牌，走到跟前一看，牌上写着“十二点到一点午休”。我看看时钟，十二点零一分。
　　“才过了一分钟啊！”我怒吼道。
　　职员冷冷地扭头看了看我，什么也没说就消失在了里边。
　　其他柜台的职员也都纷纷离开，连灯也关了。
　　没法子，我只得先离开警局。肚子饿得咕咕叫，我决定找点东西吃。
　　一家知名汉堡店映入眼帘。我并不爱吃汉堡，却不由自主地被引诱进去。
　　柜台后的女店员朝我露出殷勤的笑脸。
　　“欢迎光临，您要点些什么？”
　　“汉堡。”
　　“汉堡一个，需要饮料吗？”
　　“汉堡就可以了。”
　　“我们还有薯条。”
　　“只要汉堡就够了！”
　　“现在正是优惠期间，与奶昔合买会更便宜哦。”
　　“啰嗦，快给我汉堡！”
　　我砰的一拳打到女店员脸上。