手工贵妇
直到午后一点零五分，安西静子才走出家门。毕竟距目的地只有五分钟路程，而且那地方她也实在不想早早过去。
就当是一月一次的差事吧，静子想着。只有这样想，才能熬过那段郁闷的时间。
走在横贯社区东西的路上，静子的脚步远称不上轻快。
这座新兴住宅区里住着三百多户人家，大部分家庭的男人都在家电制造商“ABC电器”上班。这家公司距社区只有十来分钟车程，不夸张地说，这片土地简直是专为公司员工开发的。
静子的丈夫自然也供职于ABC电器，隶属研究开发部，最近好不容易升上管理职位。
他们是一年前在这里买房的。刚买到盼望已久的独栋洋房时，静子每天都乐得心花怒放。
搬到新居约一个月后，静子知道了富冈夫人的茶会。这是鸟饲文惠告诉她的，文惠也住在同一个社区，丈夫在ABC电器担任IC设计科长。
富冈夫人芳名贞子，是ABC电器富冈董事的太太，而富冈董事正好分管研究开发部和IC设计部。换言之，对静子和文惠来说，富冈夫人就是“丈夫顶头上司的太太”。
鸟饲文惠告诉她，这位富冈夫人每月举办一次茶会，与会的都是“丈夫部下的太太”，你也来参加吧。
刚听说此事时，静子觉得很麻烦，甚至不无抵触情绪，心想若要应酬上司，在公司里就够了，凭什么连私生活也得搭进去？丈夫也表示那种地方不去也罢。
但最后静子还是决定参加下一次的聚会。她认为在提升丈夫的印象分上，这样做多少可以有所贡献。
然而时至今日，静子万分后悔当初的决定。倘若从一开始就不参加，虽不会令富冈夫人对丈夫的印象加分，却也无须担心减分，如今冒冒失失地参加了，就很难再中途退出。
今后许多年里，恐怕都得一直参加那个聚会。一想到这里，她的心情就沉重起来。倘若用漫画来描绘，自己额头上一定全是黑线，静子如此想象着。
富冈府的会客室里已经来了四位太太，其中鸟饲文惠、町田淳子、古川芳枝都是老面孔了，另外还有个静子没见过的年轻女子。鸟饲文惠介绍说，她是田中弘美，上个月刚搬过来，今天第一次参加这个聚会。
“请多关照。”田中弘美行了一礼。
“你太客气了。”静子回以微笑，心想又多了一个牺牲者。
富冈贞子来了。她看了眼墙上的时钟，又看了看在场的所有人。
“山田太太和佐藤太太好像还没光临呢。”她那无框眼镜下的双眼似乎目光灼灼。
鸟饲文惠紧张地挺直腰杆，转向董事夫人。
“噢，山田太太啊，听说她有亲戚过世，所以请假了。那个，真是很遗憾。”
“哎呀，是吗？那的确是件大事。”富冈夫人立刻同情地蹙起眉头：“那位过世的亲戚，不知是她什么人？外子知道这件事吗？等我请他视情况发个唁电了。”
“不不，那只是个远房亲戚……啊，不过葬礼还是得参加一下……所以说，您无须费心发唁电了。”鸟饲文惠语无伦次，好不容易才挤出这些话。
“这样啊。既然如此，那还是暂时不发唁电为宜。那么，佐藤太太呢？”
“佐藤太太的孩子发烧，所以请假了。”这次换町田淳子回答，她就住在佐藤家隔壁。
“哦，感冒了？”
“我想是。”
“听说今年的感冒不是一般的厉害，稍候我去看看她，顺便带上点心。”
夫人这么一说，町田淳子顿时慌了手脚。
“不过佐藤太太说，病情不是很严重，请您不必挂念……”
“是吗？可是感冒也不能掉以轻心。”
夫人沉思着。看到她这个样子，静子心想，这位肯定还是要去看望，还要带上“手制”的点心。
富冈夫人点完名后，茶会终于开始了。静子等人帮忙端过红茶和点心。
今天的点心是戚风蛋糕。
“我觉得考得很不错，孩子们也都夸好吃好吃。”
夫人骄傲地挺起胸膛说，静子一面报以微笑，一面用叉子切下一块。才一下手，她就忍不住想，这是什么呀？戚风蛋糕的特色是质地如海绵般轻盈，这块蛋糕却硬邦邦的。静子立刻得出结论，不仅调制得差劲，还烤过头了。送进嘴里一尝，口感果然很糟。
“嗯，很可口。”鸟饲文惠发表的感想却和静子全然不同：“松软丰润，简直入口即化。”
夫人笑得眯起了眼睛：“是吧？古川太太你觉得呢？”她问众人中特别热爱点心的古川芳枝。
“嗯……是啊，是很美味。”古川芳枝吞吞吐吐地说完，转而寻求静子声援：“你说对吧？”
“对，好吃极了。”静子别无选择，只能这样说。
获得预期的反应后，富冈夫人心满意足地喝着红茶。
就在这时，一直表情复杂地吃着蛋糕的田中弘美忽然开口了：“啊，差点忘了。”她拿起放在一旁的小纸包，递了出来：“我今天烤了曲奇饼带过来，不嫌弃的话，请尝尝吧。”
会客室里的气氛瞬间紧张起来。每个人都沉默不语，彼此察言观色，最后窥探起夫人的表情。夫人依然嘴角含笑，眼睛后面的双眼却隐现怒意。静子低着头，心里暗自埋怨这个新来的田中弘美，怎么做出这么不知趣的举动……
最后还是富冈夫人打破了这难堪的沉默。
“啊呀，是吗？这是你的手艺？烤得挺好啊。既然特意带来了，大家就尝尝吧。”
“请，别客气。”田中弘美对紧张的气氛浑然不觉，把纸包推到餐桌中央。
“那我尝一块。”町田淳子诚惶诚恐地说着，伸出手去。
“我也来一块。”
“我也……”
“我尝尝。”静子也拈了一块。
好吃，这是她的第一感想。口感爽脆，伴着柠檬的香气，恰到好处的甘甜在嘴里弥漫开来。但她却不能将这份赞美告诉田中弘美，至少在这里不能。
“嗯，大家觉得怎么样？”或许是见众人都闷不吭声，田中弘美担心地问。
“我看嘛，还可以。”鸟饲文惠说：“也算得上好吃了。”
“烤得不错。”田中淳子说。
“还过得去吧。”古川芳枝说。
一说起感想，个个都有些含糊其辞，田中弘美见状颇为不安，自己也尝了尝，旋即露出怏怏不乐的表情，仿佛在说，本来还觉得是我的得意之作咧。静子见状不禁微生怜悯。
“说到曲奇饼，”鸟饲文惠说：“还是前几天夫人招待的那款最棒了！”
她口中的夫人，自然就是富冈夫人了。自从尝过田中弘美的曲奇饼，夫人一直板着脸不说话，直到听到这句，才又展颜一笑。
“噢，那个啊。那个曲奇饼我还有哦。要尝尝吗？”
“要啊，当然要啊！”鸟饲文惠说完，又寻找其他人的赞同：“你们说是吧？”
众人没吭声，但都点了点头。
富冈夫人从会客室弹了出去，余下诸人依然保持着沉默。田中弘美干巴巴地吃着自己的曲奇饼。
夫人拿着个藤制的小筐回来了。
“来，请用吧。”
藤筐里满满地装着焦茶色的曲奇饼。静子不禁感到不可思议：这人到底在想什么，居然一口气烤了这么多？
到了这个地步，想不吃也不行了。静子拿起一块放入口中，曲奇饼咬起来嘎吱嘎吱的，活像在嚼火山石，味道也甜腻死人。那不是曲奇饼的香甜，纯粹就是砂糖的甜味。静子忍不住伸手端起红茶，把嘴里的曲奇饼冲下去。再看四周，田中弘美和古川芳枝也都端起茶杯往嘴边送。
“我说得没错吧，”鸟饲文惠掩口说道：“夫人的曲奇饼最棒了！对不对？”
她在征求町田淳子的意见，町田淳子慌忙点头：“是啊，一点没错。味道非常高雅。”
“品味确实不凡。”古川芳枝也说。
静子心想，要是这种味道也能算风味出众，那街头小吃也算得上高级大餐了。但想归想，她还是默默点头。再稍稍瞥一眼田中弘美，只见她一脸不满。静子心里捏了把汗，暗想她可别又脱口说出不该说的话来。幸好田中毕竟不是不谙世故的小姑娘，虽然脸绷得紧紧的，终究闭着嘴没做声。
“这个藤筐也是夫人自己做的吗？”町田淳子将盛有曲奇饼的小筐托在掌心问道。她大概是想把话题从曲奇饼引开。
富冈夫人顿时容光焕发。
“是啊。呵呵，做得不太好，见笑了。”
“没有的事，做工这么精致，我还以为是从店里买的呢。”
“是吗？听你这样说，我就放心了。”夫人重新戴上眼镜，望向町田淳子：“不过，店里的商品未必就质量上佳，总会有地方偷工减料，还是自己亲手制作最好。”
“是啊，您说得是，确实是这样。”町田淳子连声附和，看起来有点急着弥补。
“啊，对了对了，差点忘记一件要紧事。”富冈夫人两手合在胸前，胖得圆滚滚的身体扭来扭去：“我有礼物要送给各位。”
“啊呀，是什么？”鸟饲文惠马上接口，声音显得满心欢喜。
静子心里颇感腻烦，她偷瞟了眼町田淳子和古川芳枝的表情，两人脸上笑逐颜开，眼里却浮现出不安的神色。
夫人转身走出会客室，旋又抱着一捆布回来，摊到桌上。是一叠长约三十厘米、宽约二十厘米，由布片缝缀而成的手工作品。许多花布拼接在一起，看样子她是打算做拼布。
就算这样，静子暗想，就算这样，这恶俗的颜色搭配，毫无美感的排列组合，还有这拙劣的缝制方式……
“哟，很华丽的抹……”
坐在静子旁边的田中弘美说到这里，急忙打住。静子心想，幸亏她及时刹车。刚才她肯定是想说“抹布”，但这怎么可能是抹布？就算像到十足，夫人也不至于分送抹布给大家。
幸运的是，田中弘美的这句话似乎没吹到夫人耳朵里。夫人得意得鼻孔都鼓起来，拿起一块怎么看都是抹布的布片说道：“餐垫这东西很好用，对吧？所以我就自己做做看。”
众人霎时瞠目结舌，静子也哑口无言。这居然是餐垫？这么说，要把这品味庸俗的布片垫在餐具下吃饭？餐桌上要摆一排这种抹布……
“好漂亮！”鸟饲文惠蓦得狂叫起来，声音大得像要把大家的腹诽一扫而空：“太精美了，夫人。我老早就想买餐垫，只是一直找不到好的，着实很头疼。像这种品质精良的餐垫，打着灯笼也找不着。”
“是吧？我就想你们一定会喜欢的，所以昨晚一直忙到深夜。”
“您何苦为我们这样劳神啊。”静子说。这是她的真心话。
“我这是乐在其中，你千万不要觉得过意不去。好了，大家来挑选自己喜欢的吧。町田太太家里有五口人，那就要用五块，你看这块，这块，还有这块怎么样？”
夫人把自己的手工作品依次硬塞出去，静子也不得不收下四块压根就不想要的餐垫。
或许夫人人并不坏，但这样真叫人伤脑筋，静子暗想。说穿了，这个所谓的茶会，无非就是为了恭维富冈夫人的手工作品。倘若她确实心灵手巧，做客人的也很愉快，称赞起来也有意义。可偏偏不知为什么，夫人做任何东西都在正常水准以下，而且她本人对此还毫不自知，这就令人很难应付。静子觉得夫人不光味觉不灵敏，说不定神经也出奇的迟钝。
茶会结束后，静子带着夫人送的四块怪里怪气的餐垫，外加火山石般坚硬的曲奇饼离开了富冈府。
“喂，怎么搞的，别把抹布放在餐桌上！”史明下班回来，换过衣服，一走进餐厅就这样说。
“那不是抹布，是餐垫。”静子说：“至少人家是打算做成餐垫的。”
“富冈夫人的大作？”史明皱起眉头：“你还带了什么回来？”
“还有曲奇饼，装在那个袋子里。噢，你还是别吃为妙。”
“你不说我也不会碰。上次的香肠我已经吃够苦头了。”
“那个香肠啊，”静子叹了口气：“简直糟透了。”
“连蒲太都不吃。”
上次聚会后，静子带回了一大堆夫人自制的香肠。这香肠无论煎炒烹炸都没法入口。肉 类腐败的臭味，加上调料的刺鼻香气，混合成一股令人作呕的味道，一夹到嘴边，马上胃口大坏，直犯恶心。总之，这香肠只能用可怕来形容。两人说什么都吃不下去，便拿去喂家里养的狗蒲太，但对嗅觉比人类灵敏几千倍的狗来说，这股臭味只会更强烈。蒲太刚朝碟子迈了一步，立刻汪了一声惊叫，飞快往后直躲，夹着尾巴逃走了。就是这种人憎狗厌的魔鬼食物，富冈夫人分送给众人时居然还自夸“果然只要吃过一次亲手做的香肠，就再也看不上店里的成品”。她的味觉到底是怎么样的啊，静子实在觉得不可思议。
“还有那个意大利面，也一样没法吃。”
“哦，那个啊。”
在富冈府看到端出的那份面食时，静子还以为是炒乌冬面，等发现旁边附有叉子，才惊觉这烂糟糟的面条原来是自制的意大利面，最后少不得又当成礼物带回去许多。她本想凑合着做给家人吃，于是煞费苦心地烹饪了一番，但丈夫史明和孩子都抱怨说软绵绵没嚼劲，几乎没动筷子。
“怎么处理，这曲奇饼？”史明扬起下巴指指装曲奇饼的袋子。
“扔了吧，没办法。”
“小心别给邻居发现了。”
“我知道，我已经轻车熟路了。”
之前的香肠和意大利面最后都沦为厨房垃圾。但到了扔垃圾的日子，静子格外提心吊胆，生怕万一被人看到，特别是被茶会的同伴看到，就麻烦了。尤其这一带乌鸦又多，赶上垃圾回收车来得迟了，垃圾袋或许就会被乌鸦啄得一片狼藉。为防患未然，每次处理富冈夫人的手工作品时，静子都至少套上三层垃圾袋。
“这几块抹布，哦，不，餐垫，该怎么办？”
“是啊，怎么办呢？”静子思索着，这正是她头疼的地方。
“干脆当抹布使得了。”
“可我听古川太太说，富冈夫人偶尔会忽然登门，不露声色地察看自己送的礼物有没有被好好使用，然后才告辞回去。”
“咦？真的假的啊？”
“所以还是先放杂物房里吧。”
“真要命。”史明搔搔头：“喂，还有那幅画又怎么处置？就是挂在玄关，画着诡异食虫植物的那幅。”
“那个啊，也只能再挂一阵子吧。”
“唉，真要命。”史明又念叨了一遍。
挂在玄关的那幅画，是静子初次参加茶会的次日，富冈夫人亲自送过来的，说是恭喜乔迁新居的贺礼。不用说，自然是夫人自己画的。当时马上当着夫人的面装饰到玄关，一直挂到现在。每个人第一眼看到那幅画，一定会惊呼：“哇！这是什么花呀？真恶心！”虽然富冈夫人自称她画的是兰花，但横看竖看都像是猪笼草、捕蝇草这类食虫植物。
“照这样看来，不管味道多可怕，也还是宁愿收到食物。虽然有点过意不去，至少可以一丢了之，不留痕迹。”
“收到这种得一直供着的东西才叫麻烦哩。本来要是还过得去，将就将就也就算了。”
“我听别人说，町田太太生小女儿的时候，富冈董事的夫人送了她一个自制的洋娃娃。那洋娃娃张得太恐怖了，她女儿一看就哇哇大哭。”
“呜哇，好悲惨！”静子想象着那情景，不由得对町田淳子深表同情。
其他几位太太对这种情况究竟作何感想，静子最近对此一直很好奇。收到不想吃的食物、不愿挂出来的手工艺品时，应该不会很高兴才对。只是，到目前为止，谁都没有公开表示不满。静子从没在垃圾场看到富冈夫人的手工作品，也没听说过这样的事。依静子的猜测，她们肯定是和自己一样，严密包裹后再丢弃，但她没有证据。
史明建议她和大家商量商量，静子则回答，要是行得通，也不用烦恼到现在了。万一有人偷偷跑去告密，岂不是得不偿失？
就这样过了好一阵郁闷日子，静子又接到鸟饲打来的电话，心情愈发沉重。鸟饲通知她，夫人有礼物要送给茶会的全体成员，请大家明天务必光临。如果谁有事去不了，以后夫人会亲自送来。
非去不可了，静子想。要是夫人亲自送上门，不管东西多糟糕，数量多离谱，也只能捏着鼻子收下。
“你对她强调一下，我们家人饭量小。”史明提议。静子说，自己都不知强调过多少次了。
第二天，静子愁肠百结地前往富冈府，按响门铃后，喇叭里没有回应，门侧却传出招呼声。
“安西太太，这儿，在这儿。”富冈夫人从庭院里探出头。她难得地摘了眼镜，衬衫袖子也挽了起来。
静子穿过门走向庭院。就在这时，一股异样的臭味直冲鼻孔。这该不会是……她立时想到某样食物。
来到院子里，只见茶会的常客都到齐了。她们看到静子时，也都露出百味杂陈的笑容。那已经不是苦笑可以形容，毋宁说透着几分痛苦。
庭院中央放着四个巨大的塑料水桶，富冈夫人伸手探进其中一个，楸出一棵足有儿童脑袋大小的白菜。
“这泡白菜看起来很诱人吧？我还是第一次腌菜，不过相信肯定会顺利成功。”
“这些全都是夫人腌的吗？”稳妥起见，静子问了一句。
“是啊，全都是我腌的，到现在正好两周。”
“这分量真是可观。”
“我想着既然腌了，就请大家都来尝尝。白菜约有五十公斤……哦，好像是六十公斤，光蒜就用了将近一公斤，呵呵呵呵。”
听到这番话，静子只觉一阵晕眩。这么说来，今天要分送给大家的就是这泡白菜了？怎么会这样！她顿时感到绝望。
夫人却全然无视静子的心境，径自从塑料水桶里拿出泡白菜，扑通扑通倒进准备好的大号塑料袋，依次分发给一旁的众人，还叮嘱说“回头别忘了反馈感想”。静子回过神时，两手也各拎着两个塑料袋。
这回谁也打不起精神捧场了，干劲十足的就只有富冈夫人，她还说下次要挑战泡萝卜。
趁着她泡萝卜还没做好，赶快搬走吧——静子认真地考虑着。
正如静子所料，带回的泡白菜立刻给家里惹来麻烦。她原想试着尝尝，就和史明挑战了一下，谁知才吃一口，两人就全吐了出来。
“快扔掉！”史明带着几分恼怒地命令。
从把泡菜带回家的那一刻起，静子就已决心要早早处理掉。搁得久了，只怕整个家都会臭不可闻。
问题在于怎样扔掉。垃圾袋根本挡不住这股强烈的臭味，就这样扔到垃圾场是行不通的。
两天后的上午，静子透过窗子张望垃圾场。九点过后，一看到垃圾回收车开过来，她马上拎起放在玄关的垃圾袋飞奔出门。
只要争取垃圾第一个被回收，就能神不知鬼不觉地处理掉了，她盘算着。
但打这个算盘的不止她一个。
几乎同一时间，好几个家庭主妇拎着垃圾袋从不同方向出现了。一看面孔，都是茶会上的同伴。
她们难掩诧异，面面相觑，旋即望向别人拎着的垃圾袋，同时把自己的垃圾袋藏到身后。
垃圾回收车逐渐开近，但不知为何，感觉却格外漫长，众人尴尬地沉默着。静子心想，几个主妇拎着垃圾袋，一言不发地呆站在这里，旁人看到一定觉得很奇怪。但她也没有勇气放下垃圾袋就走。
或许是心理作用，静子觉得有泡白菜的臭味飘散出来。她明知自己已经用保鲜膜包得够严实了，应该不会是自己的袋子出了问题，但想是这么想，心里终究忐忑不安。其他人也都神色慌张。
垃圾回收车终于开了过来，开始收集垃圾。静子把垃圾袋放到回收口旁边，以便尽早被收进去。随后她也没有走开，继续盯着清洁工作业。再看四周，其他主妇也都待在原地。
清洁工将几个垃圾袋放进回收口，小声嘟囔了一句：“这是泡白菜的臭味。”
那一瞬间，静子看到所有人的表情都僵住了。自己多半也好不到哪里去，她想。挤出一个暧昧的笑容后，她回到家里。
就在这个周六，富冈夫人举行茶会。这一天人来得很齐，可能正因如此，夫人心情大好。
“看到你们都来了，我真是高兴。坦白说，我最近正在研究一个新玩意儿，和烹饪、缝纫完全两样，所以相当有难度，不过做起来很有意思，不知不觉就迷上了。”
“这回夫人是要挑战什么新项目？”照例又是鸟饲文惠凑趣。
“我很快就会展示给各位看。还需要稍等片刻，这段时间大家就先喝喝茶，聊聊天吧。”说完，夫人离开了会客室。
好一阵子，谁也没有开口。人们都沉默着窥探别人的态度。
坐在静子身旁的古川芳枝终于凑近她问：“那个，有点棘手吧？”
“什么？”
“我是说，”古川芳枝一边留意周围动静，一边说：“泡白菜。”
众人霎时屏住呼吸。
静子佯装平静地点点头：“是很棘手。”
“是吧。”芳枝看来松了口气。
“而且，”静子继续说：“量也太多了。”
“就是啊，”町田淳子也加入谈话：“我家有点吃不完。家里孩子还小，不太喜欢那种味道。不过，好吃还是蛮好吃的。”
“要是大人的话，那种味道就正合适了。”一个姓佐藤的主妇插嘴。
“可是我家也吃不惯，终究剩了下来。”
“味道太特别了，”田中弘美也说：“我家那口子一尝就说，这什么啊，味道真怪。”
众人顿时噤声。谁也没想到她会大剌剌地说出“味道真怪”，这也太直截了当了。但沉默并没有持续多久。
“说起来，味道有些特别的食物还真不少。”町田淳子说：“不光泡白菜，之前的香肠也是。”
“噢，那个啊。”
“没错没错。”
“臭烘烘的。”
“是有那么点。”
众人扑哧偷笑。
“上次的曲奇饼你们觉得怎么样？”古川芳枝问。
“活像在啃墙土。”回答的是平时专以奉承夫人为能事的鸟饲文惠。大家哄堂大笑。
“太甜腻了。”
“那哪是饼干该有的甜呀。”
“要说曲奇饼，还是田中太太烤的香甜可口。”
“对对，烤得真好，我们全都比不上。”
“咦？这样吗？听你们这样夸奖，我也很开心。”
“果然年纪轻悟性就是好，而这位夫人就……”町田淳子特有所指地笑了。
“毫无悟性可言。”鸟饲文惠替她把话说完：“怎么会这样啊？”
“不管做什么都一塌糊涂。”静子说。不知不觉间，她们的语气越来越没了拘束，但似乎谁也没有察觉。
“不光烹饪，缝纫也是。”
“可不是嘛。前一阵做的那个餐垫，简直是悲剧。”
“那玩意儿，早成我们家的抹布了。”
“我们家也是。”田中弘美笑得肆无忌惮。
就像解开了诅咒一般，众人都眉飞色舞起来。静子很久没体会这种充实感了，她心想，如果茶会都像今天这样，就是天天开也乐意。
“对了，今天她要献什么宝啊？”町田淳子撇着嘴说。
“刚才她说了，既不是烹饪，也不是缝纫。”
“不会是做烤菜吧？要是弄什么难以下咽的饮料给我们喝，可怎么办？”
“你放心，只要假装手一滑摔了就没事。”
“哇！高智商犯罪！”
“嘻嘻嘻。”
就在这时，古川芳枝从桌下拿出一本杂志。“咦，这里有本奇怪的杂志，是董事看的吧？”
静子从旁凑过去一看，那本杂志是《电子工作》。古川芳枝哗啦哗啦地翻着，蓦地发现其中一页夹了书签。
一看那一页的标题，静子顿觉脸上血色尽褪。那标题是“你也可以制造窃听器”。
众人无言地站起身，四散寻找起来。不消片刻，田中弘美啊地叫了一声，从花瓶背后拿起一个东西。
那是个小方盒，和杂志上刊登的成品一模一样。
鸟饲文惠推开会客室的门，动作僵硬得像机器人，脸色也苍白得可怕。静子心想，自己的脸色肯定也差不多。
她们先后来到走廊上。
富冈夫人就在洗衣机前面。一看到她，静子等人顿时惊慌失措。
“不得了了！”
“白沫……夫人口吐白沫了……”
“得把夫人头部放低！”
“夫人，振作一点！”