第二章　谋杀失误（01）

　　狛江市——那栋公寓建于世田谷大道稍微往北之处，步行几分钟即可到达多摩川。车流量不大，环境清幽怡人。公寓是三层楼建筑，所有房间坐北朝南，停车场位于东边。开车通勤的人不多，但停车场里毫无空位，停满了车。这栋公寓里，有个男人在经营小型印刷厂。虽然是承继父业，但这份工作不太称得上轻松愉快。若有急件的时候，前一晚就要事先将货搬上自己的车，隔天一大清早直接送到客户手上。
　　今天早上正好是这样的日子，为了应付一个非得在今天上午之前交货不可的不合理订单，昨天晚上印刷机运作到十点多。小型印刷厂若不稍微通融客户无理的要求，就没办法做生意。结果，男人昨晚回到家已经十一点了。他的停车位是从内侧数来的第二个，开的是几年前买的客货两用车。他的车内侧停着一辆富豪（VOLVO）汽车。他经常看见那辆车的主人，似乎比他小十多岁，或许是因为单身汉手头宽裕，身上穿戴的净是名牌货。
　　他心想，光是单身住在这栋公寓就是一件奢侈的事。这里虽然不是东京的二十三区内，但是最近地价飙涨，房价是一般上班族买不起的。但是富豪汽车的主人，却住在这栋大楼中坪数最大、视野最佳的房间。他大概不是从事什么正当行业吧——男人嫉妒地猜想。
　　男人上车检查货架上的货物，确认无误后转动钥匙发动引擎，同时调整后照镜的位置。他发现左侧的后照镜歪了：“啧”地咂嘴。因为他的车没有安装电动后照镜这种人性化的设备。他将身体探向左侧，摇下车窗，伸手移动后照镜时，镜中映出了那个。他心想，有人。因为后照镜中映出的是人的手。他进一步拉长身子，从车窗探出头来。几秒后，他没有熄火，直接跳下车。

×　　　　　　　×　　　　　　　×

　　“死后经过了十二小时左右。”东都大学法医学研究室的安藤副教授一面用手指扶正金框眼镜，一面以沉稳的嗓音说。
　　佐山总一看着手表计算时间。现在是早上七点二十六分，所以死者是在昨晚七点左右遇害啊。
　　“死者好像是被人从身后勒毙的吧？”
　　“是啊，绳索在脖子后方交叉，大概是被人从身后偷袭的吧。”
　　尸体横躺在两辆车中间。根据发现者的证词，死者肯定是停在隔壁车位的富豪汽车的主人。从死者身上的驾照和名片得知，他是住在公寓三〇三号房的仁科直树，今年三十三岁，名片上的头衔是MM重工研究开发部开发企划室室长。
　　“佐山。”
　　有人在叫自己的名字，佐山回头一看，谷口警部扬了扬下巴，示意要他过去。
　　“发现尸体的印刷厂老板，昨晚似乎是在十一点多回家的。”
　　谷口将平常就有点驼背的身体弯得更低。
　　“这就奇了。”佐山说：“安藤副教授说，死者已经死了十二小时以上。所以犯人应该是在哪里杀害死者，再将他搬运到这里来的。”
　　“大概是三更半夜载过来的吧。”
　　“说不定住户当中有人知道些什么。”
　　“现在我正派人打听。我们去看看被害者的家吧。”
　　谷口举步朝公寓走去，佐山也跟在他身后。抬头看建筑物，有几扇窗户开着，住户们刚才在俯看停车场。
　　爬上三楼，楼梯旁边就是三〇三号房。大门已被打开，几名调查人员在屋内。谷口也走进去，但佐山按响三〇二号房的门铃。出来开门的是一名三十五、六岁的女人，似乎是家庭主妇。
　　佐山问：“你昨天有没有听见隔壁房间发出什么声音呢？”家庭主妇摇摇头。
　　“晚上也没有听见任何声音。不过话说回来，死者竟然是那位仁科先生啊……”她瞄了隔壁一眼，皱起眉头。
　　“你昨天有没有见到仁科先生呢？”
　　“嗯，他早上出门时我有看见。大概是六点左右吧，比平常早了一小时多。”
　　这么说来，他并非像平常一样，是要出门上班。
　　“他的服装打扮感觉怎样？”
　　“什么怎样，就很普通啊。他一身整齐的灰色西装，拿着公文包之类的东西。”
　　佐山默默点头，将这一点写在记事本上，然后抬起头来，再度询问家庭主妇对于仁科的印象。
　　“我不太认识他，但他是个有点奇怪的人。他有时候会在阳台上，神情恍惚地望着户外几十分钟……说到这个，我还见过他在多摩川吹小号。”
　　“你经常和他讲话吗？”
　　“不，顶多是见面时打声招呼。”
　　接着，佐山问：“你有没有看过进出直树家的人呢？”
　　她将手抵在脸颊上，偏着头陷入沉思，最后回答：“不晓得，我不太清楚。”
　　佐山向家庭主妇道谢后，往三〇三号房内看去。他看见屋内的样子，霎时哑口无言。
　　“很像刮过台风吧？”谷口凑了过来。
　　“简直惨不忍睹。”佐山说道。
　　室内的状态确实宛如小型台风过境。就单身汉而言，三房两厅的格局未免太大，每一间房间像是被什么人彻底翻过。佐山边戴手套，边环顾四周。衣柜和收纳柜里的所有衣物都被扯出来，散落一地。书柜上几乎不剩半本书，书桌的抽屉全被拉出来，里面的物品倾倒一空。
　　“连冰箱都被翻得乱七八糟。”谷口说道。
　　“犯人好像在找什么喔？”
　　“似乎是。我认为命案现场不是这里。”
　　“应该不是吧。如果是这里，将尸体移往停车场就失去了意义。犯人应该是不想被知道命案现场在哪里，才特地搬运尸体的吧。”
　　“搬运尸体，顺便来这间房子翻箱倒柜吗？”
　　“大概是吧。将房子翻成这副德行，还完全没有被隔壁邻居发现，可见犯人是个行事小心谨慎的人。”
　　“问题是，犯人是否找到了他想要找的东西。”
　　“犯人没有留下任何蛛丝马迹吗？”
　　“我不晓得这能不能算是蛛丝马迹……你来这里看看。”两人走进客厅，茶几上放着扑克牌和烟灰缸，谷口指着那个烟灰缸。“有烧过纸的迹象对吧？”
　　“原来如此。”
　　犯人似乎将什么纸揉成一团，丢进烟灰缸中烧掉了，纸化成了黑色灰烬。
　　“纸上大概写了什么吧，有没有办法辨识出来？”
　　“还剩下几个依稀能辨的字，是英文字母的A和B，好像还有C，剩下的就看不清楚了。我打算委托科学调查研究小组。”
　　“A、B、C啊，是仁科自己烧掉的吗？”
　　“我想应该是，犯人烧掉的可能性不高。”
　　“如果是犯人，大可将纸拿走之后，到外面慢慢处理掉。”
　　“ABC命案啊，总觉得这件事会变得很麻烦。”
　　谷口从一旁的扑克牌中拿起一张，将正面摊在茶几上，鬼牌上的小丑笑得令人毛骨悚然。

×　　　　　　　×　　　　　　　×

　　这一天上午，警视厅调查一课的佐山偕同狛江署的矢野，一起造访MM重工。矢野比佐山小九岁，才二十多岁，体格高壮厚实，平日犀利的目光更显尖锐，干劲十足地参与第一起命案调查。
　　“我不明白，仁科是为了什么从大阪回来呢？”矢野在MM重工的会客室等待对方时，压低音量说。
　　这个两坪多的房间，隔音效果良好，待客沙发组也不是劣质品。除了这个房间之外，还有摆设一整排桌子的会客大厅，但是佐山他们一在柜台报上姓名，身穿蓝色制服的柜台小姐便带着略显僵硬的表情，领他们至这间房间。她们似乎也稍微知情。
　　“不见得是回来才遭杀害。说不定是遇害之后才被搬运回来的。”佐山比矢野更小声地回答。
　　“犯人在大阪杀害他，然后将他搬运到东京吗？”矢野瞪大眼睛：“这么一来工程浩大，为什么得那么做呢？”
　　“这我就不知道了，只是不无这种可能。”
　　“我认为仁科是回东京才遇害的。”
　　“随你怎么想。”话一说完，佐山抱着胳膊闭上眼睛，他有他自己要想的事。
　　确定仁科直树的身份时，佐山立刻和他的老家与公司联络，老家并不怎么远。听见他父亲敏树是MM重工的专任董事，佐山想通了，他曾听说过仁科家族的事。
　　出面认尸的敏树，一眼就断定是自己的儿子。他的呼吸有些急促，但面临这种事情，居然还能以冷静的语气说话。只不过他握着手帕的右手，始终在颤抖。
　　“有没有什么线索？”敏树盯着遗体问道。
　　一名调查人员回答：“我们警方正要展开调查。”
　　敏树瞪着那名调查人员说：“给我及早缉捕犯人到案，我愿意提供任何协助。”
　　佐山他们低下头说：“我们会尽全力。”
　　在此同时，公司方面接获了一项非常有趣的信息，照理说直树昨天出差到大阪。出差的目的似乎是去听机器人的国际学会演讲。这么一来，隔壁的家庭主妇说直树比平常早出门，这项证词则足以采信。应该去了大阪的直树，却变成尸体在东京被人发现——确实就像矢野所说，这是一件匪夷所思的事。但是比起这件事，有一件事更令佐山耿耿于怀。为何犯人刻意选择这个时间点，计划杀害直树呢？对犯人而言，有什么方便动手的原因吗？
　　听见敲门声，佐山说：“请进。”
　　出现了一个四十岁上下的男人，男人痩骨嶙峋、脸色不佳。但像是在打量佐山他们似的瞥了他们一眼，眼神中带有某种敏锐的观察力。
　　“让你们久等了。”男人边说边递出名片，上面写着开发企划室副室长萩原利夫。他是遇害的直树的属下，但是萩原看起来明显较为年长，令佐山感到奇怪。简单来说，这就是仁科家握有的权力吗？
　　佐山他们也报上姓名，马上切入正题，试着询问仁科直树是个怎样的人。萩原下巴向一旁抖动一下，说道：“坦白说，我觉得他是个可怜的人。”
　　“可怜，怎么说？”
　　“他是站在那种立场上的人，亲戚们八成对他寄予莫大的期望吧，他本人看起来好像无法响应他们的期望。”
　　佐山心想，这男人的说话口吻未免太过谦逊。
　　“工作上的表现如何呢？”佐山问。
　　萩原在回答之前，下巴又抖动了一下。这似乎是他在脑中迅速思考时的习惯动作。“他对工作……好像不太感兴趣。”
　　“什么意思？”
　　“他大部分都关在自己的办公室里，很少来我们的办公室。我们有事找他讨论，他也只会说：‘按照你们的意思去做。’他会过目报告书，但是几乎不会指出缺点。”
　　“这样工作上不会出现问题吗？”
　　“嗯，目前我都有充分把关。”他一副“只要有自己在，室长是多余的”口吻。当佐山询问工作内容时，他表现得更是明显。
　　“研究开发部的研究人员们，并非只是埋头研究专业领域，而是有必须开发的对象。依照对象分成大小不同的企划小组。开发企划室扮演管理、协调这些企划小组的角色。若用管弦乐团的指挥比喻，或许会比较容易了解。各企划小组的负责人，会一一向我报告开发过程，如果我发现什么，就会给予指示，我自负管理得相当良好。”结尾的方式充满自信。
　　“这么说来，仁科先生不可能是被卷入工作上的问题啰？”
　　“不可能，我想没有这个可能。”萩原如此回答，下巴又动了一下。
　　“那除了工作之外，他最近有什么奇怪的地方吗？”
　　“除了工作之外吗？”萩原的眼神隐约在游移，但是佐山默不作声地盯着他。“不……我想，没有。”
　　“请你老实说，真的没有吗？”矢野突然大声说话。佐山拍拍他的膝盖安抚他，就算在这种地方吓唬对方也无济于事。
　　佐山用原子笔笔尖敲了几下记事本，再看萩原的脸。“对了，你对于他这次出差了解多少？”
　　“我听说是去听学会演讲。”
　　“像这种出差经常有吗？”
　　“是的，但是室长亲自出席很罕见，大部分都是命令年轻员工去参加。”
　　“哦。”佐山心想，这是个令人感兴趣的证词，仁科直树为何偏偏这次想亲自出席呢？“你是什么时候听仁科先生说他要出席的呢？”
　　“呃……是什么时候呢？”萩原打开手中黑色封面的笔记本，翻开行事历那一页。“应该是一星期前，他说要到大阪出差过夜，一切交给我了。”
　　“除了萩原先生之外，有谁知道仁科先生要出差吗？”
　　“属下全都知道。除此之外还有谁知道，我就不清楚了。”
　　“原来如此。对了，仁科先生的遗体是在狛江的家附近被人发现的。有没有发生什么事情，令他改变预定过夜的行程呢？”
　　萩原立刻摇头。“关于这件事，我心里完全没个底，因为他还特地订了旅馆。”
　　“这样啊。”
　　从萩原身上似乎得不到其他有用的信息，佐山说：“请你叫一名属下进来。”
　　“那我就找有空的人过来吧。”
　　萩原从沙发上起身。“能请你用这支电话找他过来吗？”说完，佐山指着放在房间角落的内线电话。这么做是为了防止萩原对属下下封口令。
　　萩原一副老大不愿意的样子，但还是打电话到自己的部门找属下过来。要来的似乎是一名叫做笠井的男员工。五分钟后，笠井现身在会客室中。他比直树小两岁，所以应该是三十出头。然而他给佐山的感觉，却像是大学刚毕业。虽然不是娃娃脸，但是五官线条略显细致，感觉太嫩了一点。
　　萩原起身离开会客室，换笠井坐在佐山他们面前。
　　“不好意思，工作中打扰你。”佐山说。
　　但笠井没有对此回应，好奇心毕露地问：“室长是不是被强盗袭击了呢？”
　　他果然和外表一样，感觉口风不牢靠。
　　“我们还不清楚。当然也有这个可能。”佐山如此回答，实际上却觉得不可能是遇上强盗，而且这也是警方的看法。若是单纯的抢劫，没有道理移动尸体。而且死亡推定时间是昨晚的七点前后，对于强盗犯案这个时段嫌早。
　　“不过话说回来，没想到室长会遇害，人生真是事事难预料。”笠井发表千篇一律的感想，露出遗憾的表情。
　　接着，佐山开始问和刚才问萩原的相同问题。笠井口中出现语意稍微不同于萩原的话：“坦白说，室长确实有些矫揉造作。但是，室长对工作不积极，是有其他原因的。”
　　“怎么说？”佐山催促他继续说下去。
　　笠井先说别说是自己说的，然后接着说：“副室长有点故意排挤室长。这或许是因为比自己年轻的人是顶头上司，令他心里头感觉不是滋味，但我认为专业人士应该忍耐这种事情。萩原先生好像非常希望大家认为，企划室是副室长一手掌管。”
　　“所以仁科先生和萩原先生的关系并不怎么好，是吗？”
　　“是啊，他们的关系很冷淡。啊，但是，副室长昨天好像加班加到很晚。”
　　或许是感觉警方可能怀疑萩原犯案，笠井连忙补上一句。
　　佐山面露苦笑地点头，然后问道：“最近直树身边有没有发生什么奇怪的事？”问题的内容虽然和问萩原时稍有改变，但是问笠井的问题内容更加清楚。
　　他稍微趋身向前，压低音量说：“你们没有听副室长说吗？室长妹妹的事。”
　　“室长妹妹的事？没有。什么事呢？”
　　于是笠井吊人胃口地清清嗓子，先说了一句开场白：“这件事也请务必保密，别说是我说的唷。”
　　内容是关于仁科直树的妹妹星子。大家谣传有个男人是她的丈夫人选，以及直树对那个男人说的话。“我觉得那种说法有点太过分，就算是仁科家的接班人，也没有立场对妹妹的婚事发表意见。”笠井嘟着嘴，仿佛自己是当事人。
　　“嗯……原来还有这种事啊。”佐山心想，这真有意思。也就是说，要和星子结婚，必须获得直树的同意。然而直树却表示反对。
　　末永拓也啊——佐山感觉这个素未谋面的男人，强烈地引起了自己的好奇心。