临床实践上棘手的病例
对拉维诺医生说来，玛丽-洛兰是一个“临床实践上棘手的病例”。诚然，在克尔恩那里工作的期间，洛兰的神经系统已是极度衰弱，然而她的意志却没有动摇，拉维诺就是要在这上面下工夫。
目前他还没有抓紧对洛兰进行“心理加工”，他只是离得老远地仔细研究着她。关于洛兰，克尔恩教授还没有给他确定的指示：是把她在还不该死的时候就送进坟墓里去呢，还是把她弄成精神病。后者在任何场合下多少要用得着拉维诺的精神“病院”的医疗办法的。
洛兰焦急地等待着最后决定她的命运的一刻。是死亡，还是得精神病——她在这里正如其他的人一样，没有别的路可走。所以她鼓起了全身的精神力量来反抗，至少，要反抗被弄成精神病。她非常柔顺、听话，外表上甚至很安宁。然而这很难瞒得住那个经验丰富、有杰出的精神病学本领的拉维诺。洛兰的这种顺从只能激起他更大的不安和怀疑。
“真是个棘手的病例。”每天巡视病房的时候，他一面跟她说话，一面这样想。
“你觉得怎样？”他问。
“很好，谢谢你。”洛兰回答。
“我们为我们的病人尽了一切力量。然而，不习惯的环境和某种程度上的失去自由会使某些病人觉得难受，使病人产生孤独、忧郁的感觉。”
“我已经习惯孤独了。”
“要她说出心里话可不那么容易。”拉维诺心里这样想，嘴里一面继续说：
“老实说，你一切完全正常，只是神经受了些刺激，没有其他的病。克尔恩教授对我说，你曾经参与了某些科学实验，这些科学实验在一个初出茅庐的人的身上会产生很严重的影响的，你是那么年轻。你疲劳过度，还有一些神经衰弱……所以克尔恩教授决定让你休息一阵子，他是很看重你的……”
“我很感谢克尔恩教授。”
“个性含蓄，”拉维诺气愤地想，“必须使她跟别的病人在一起。那时她也许会暴露一些自己的心情，这样可以快一些研究出她的性格。”
“你坐了很久了，”他说，“为什么不到花园里去走走？我们的花园美极了，简直可以说不是花园，而是一个拥有十来顷地的真正的公园。”
“他们禁止我散步。”
“真的吗？”拉维诺惊奇地叫道，“这是我的助手的疏忽，你不是那种散了步病会加重的病人。你尽管去散步吧，去和我们的病人认识认识，这里面有几位是很有趣的呢。”
“谢谢你，我会利用你的准许的。”
等拉维诺走了以后，洛兰就出了她的房间，沿着那条长长的漆成暗灰色镶黑边的甬道，朝门口走去。从那些上了锁的房门后面传出了发狂者的惨叫声、呼号声、歇斯底里的笑声、喃喃声……
“啊……啊……啊……”甬道左面的房间里传出了这样的喊声。
“呜——呜——呜……哈——哈——哈——哈……”右面的房间这样呼应着。
“简直像在动物园里。”洛兰寻思着，竭力不让自已被这个令人心烦的环境所压倒。然而她还是稍稍加快了脚步，赶紧从这所房子里走出去。在她面前展开了一条平坦的小路，直通花园的深处，洛兰就沿着这条路走去。
甚至在这里，也会令人感到拉维诺医生的“办法”，所有的东西上都笼罩着一层令人忧郁的色调，树木一律是暗绿色的针叶树，没有靠背的木头凳子油成了深灰色，然而特别使洛兰吃惊的是那些花圃，花坛做成坟墓的形状，花多半是深蓝色的、看上去几乎像是黑色的三色堇，周围像白色的丧带似地围种着一圈洋甘菊，再加上深色的侧柏树，调成了十足的凄凉景色。
“简直是一个道地的墓场，这里会使人情不自禁地想到死。不过，拉维诺先生，我不会上你的当，我识破了你的秘密，你的‘效果’没法奇袭我。”洛兰鼓舞着自己，一面很快地从这个“花圃墓场”旁边走过去，走进那条松树林荫 道。高高的、像神庙里的柱子似的树干耸立着，上面覆着深绿色的圆形树顶。树顶发出有节拍的、单调的干响声。
花园里到处可以看见病人的灰色长袍。
“这些人，哪一个是疯子，哪一个是正常人？”这一点，不用对他们观察多久就可以相当正确地推测出来。那些还没有疯到无法医治的人很感兴趣地望着这个“新病人”——洛兰，而那些失去了意识的病人则深深地沉湎在自己的思索里，与他们用那视而无睹的眼睛望着的外界完全隔绝了。
一个身材高大、骨瘦如柴、留着一绺长长的白胡子的老头儿朝洛兰走来。看见了洛兰，老头儿高高扬起了他蓬松的眉毛，就像是继续在自言自语地说道：
“我数了11年，后来数目就乱了。这里没有日历，时间也就停止了。我不知道我在这条林荫 道上溜达了多少年。可能是20年，也可能是1000年。在上帝面前，一天和1000年是一样的，时间是很难推算的。还有你，也要在这里朝那个石头墙走1000年，再往回走1000年。这里没有出口，正像但丁①所说，走进这里，你就放弃一切希望吧。哈，哈，哈！你没有料到吧？你当我是疯子吗？我是狡猾的，这里只有疯子才能生存，可是你是出不去了，就跟我一样，我跟你……”看见了渐渐走近的负责偷听病人谈话的卫生员，老头儿没有变换口气，狡猾地使了一个眼色，继续说道：“我是拿破仑-波拿巴，我的100天还没有到期，你明白我的意思吗？”等卫生员走远了些，他问道。
①但丁（1265-1321）是意大利大诗人，著有长诗《神曲》——译者
“不幸的人，”洛兰寻思道，“难道他是为了逃避死刑而装疯的吗？看来被迫采取保全生命的伪装的人并不止我一个呢。”
又有一个病人走到洛兰跟前，这是一个留着黑色山羊胡子的年轻人，他开始口齿不清地说一些从周围的积分求平方根的怪话。可是这一次卫生员并不朝洛兰这儿走来，显然这个年轻人已不在管理人员的怀疑范围之内了。他走到洛兰跟前，嘴里喷着口水，愈来愈快、愈来愈坚持地说道：
“圆周是无限，圆周的积分是无穷大的积分，你好好听着，从圆周的积分求平方根，意思就是从无穷大中求平方根。这将是无穷大的n次方的一部分，用这样的法子也就可以求出积分了……不过，你不在听我呀。”这个年轻人突然勃然大怒，抓住了洛兰的手臂，她挣脱了手臂，几乎是跑着朝她所住的那所房子走去。在离门口不远的地方，她遇见了拉维诺医生，他忍住了满意的微笑。
洛兰刚跑进自己的房间，就有人敲门，她真想把门闩起来，然而房门向里是没有门闩的。她决定不去理睬他，可是门开了，拉维诺医生出现在门口。
他的头像往常那样向后仰着，滚圆而凸出的眼睛从夹鼻眼镜的玻璃片里望出来，黑色的上髭与胡子跟嘴唇一起动着。
“对不起，没有得到你的许可就进来了，我的医生的职责给了我某些权利……”
拉维诺医生发现开始“破坏”洛兰的“道德价值”的适当的时机到了。在他的武器库里有各种各样、千变万化的感化手段——从博得别人欢心的真诚、客气和有魅力的关怀到粗暴和恬不知耻的直率，样样齐全。他决定无论如何要把洛兰的平静心情扰乱，所以他突然采取了一种没有礼貌的讽刺口吻说：
“你为什么不说，‘请进来吧，原谅我刚才没有说请进。我在想心事，没有听到你敲门……’或是诸如此类的话呢？”
“不，我听见你敲门的，我所以不回答是因为我要独个儿待着。”
“像往常一样，说的总是实话！”他讽刺地说。
“诚实并不是讽刺的最好对象。”洛兰有一点生气地说。
“上钩了。”拉维诺高兴地想。他毫不客气地在洛兰对面坐下，用他那双龙虾似的、一眨也不眨的眼睛直愣愣地望着她，洛兰努力承受着这个眼光。最后她觉得这个眼光实在讨厌，就垂下了眼皮，气恼地微微涨红了脸。
“你认为，”拉维诺仍用那种讽刺的口吻说，“诚实不是讽刺的好对象，可是我认为诚实是讽刺的最合适的对象。假若你真是那么诚实，你早就把我赶出去了，因为你恨我，然而你脸上却摆出一副好客的主人的和蔼的笑容。”
“这……这只是教育所养成的礼貌的习惯。”洛兰冷冷地回答。
“要不是为了礼貌，你就赶我出去了？”接着拉维诺突然发出一阵尖厉而嘎哑的笑声，“很好！好极了！礼貌跟诚实是不融洽的。那么，为了礼貌，诚实就可以牺牲了。这是第一点。”他弯起一个手指头，“今天我问你，你觉得怎样，我得到的回答是：‘很好。’虽然从你眼里的神气可以看出，你正要上吊了。可是，那时你也说谎了，那也是为了礼貌吗？”
洛兰不知说什么好，她必须不是再说一次谎，就是承认她决意隐瞒自己的感情，所以她默不作声。
“我来帮助你吧，洛兰小姐，”拉维诺继续说，“这是自卫的伪装，假若能够这样表达的话，是还是不是呢？”
“是。”洛兰挑衅地回答。
“这样一来，你为了礼貌而说谎——这是一；为了自卫而说谎——这是二；假若再数下去，我怕我的手指头都不够数了，你还为了怜惜而说谎，难道你没有写过安慰的信绪你的母亲吗？”
洛兰感到很吃惊，莫非拉维诺什么都知道了不成？不错，他的确是什么都知道的。这也是他的伎俩的一部分。他要求这些假疯子的委托人，说出他们所以把这些人放在他的医院里的全部原因，而且提供有关这些病人本身的一切材料。他的委托人知道，为了他们的利益，这是不可避免的，所以只好把最最可怕的秘密都对拉维诺公开了。
“你为了受损的正义而对克尔恩教授说谎，希望犯罪的人受到处罚。你为了真理而扯谎，真是令人痛心的自相矛盾！假如你仔细考虑一下，那么你就会发现，你的真理一直是靠谎言而存在的。”
拉维诺很准确地击中了他的目标，洛兰感到很沮丧，她自己不知怎么从来没有想到谎言在她的生命里起着那么大的作用。
“现在，我的诚实的姑娘，请你在空闲的时候想一想，你犯了多少罪。你用你的真理得到了什么？我告诉你吧：你得到的是这种终身监禁。什么力量也没法把你从这儿救出去，不论是人间的力量，还是天上的力量。至于不诚实，那么即使可敬的克尔恩教授算得上是行为可憎的人、不诚实的祖师，他倒还逍遥自在继续活下去。”
拉维诺没有把眼睛从洛兰脸上移开，突然不作声了。“头一次，这就够了，这一炮打中了。”他满心欢喜地这样想着，也不告辞一声就走了出去。
洛兰甚至没有觉察到他的离去，她双子捂着脸，坐着。
从这天晚上起，拉维诺天天晚上到她这儿来，继续他的阴险的谈话。对拉维诺说来，动摇道德基础，同时从此动摇洛兰的心理，已成为职业自尊心问题。
洛兰真心地、深深地痛苦着。在第四天上，她实在忍受不住了，她站起身来，脸涨得通红，大叫道：
“给我滚出去！你不是人，你是魔鬼！”
这个场面使拉维诺着实满意。
“你很有进步，”他微微一笑，并不走开，“你比以前更诚实了。”
“出去！”洛兰气喘吁吁地说道。
“真好！马上就要动手打人了。”医生这样想着，就快乐地吹着口哨走了出去。
洛兰的确还没有打过人，大约只有在神智完全昏迷的场合她才会动手打人。可是她的精神健康已受到非常严重的威胁，剩下她一个人时，她恐惧地意识到，这样下去她是支持不了多久的。
拉维诺没有放过任何一种能够加快结局的到来的办法。傍晚，洛兰开始被一支不知用什么乐器弹奏出来的悲戚的乐曲折磨着。不知在哪儿仿佛有只大提琴在哀号似的，有时这个声音升到小提琴的高音域，然后，并不中断地突然不仅改变了高度，还改变了速度，那时听起来就像一个人的声音：清脆，美妙，然而是含着无限的悲哀。这个如诉如泣的曲调一遍又一遍地奏个没完。
洛兰最初听到这种音乐时，她甚至很喜欢这个曲调。这个音乐是那么柔和，那么幽雅，洛兰开始怀疑是真的有什么地方在弹奏音乐呢，还是她自己发生了幻听。时间一分钟一分钟地过去，这个怪异的音乐也循环不已，大提琴换成小提琴，小提琴又换成人的哀号……一个单音符，凄楚地给它伴奏着。一小时之后，洛兰断定这个音乐实际上是不存在的，这个音乐只是在她自己的头脑里响着。这个凄楚的调子是无法摆脱的。洛兰捂住耳朵，可是她觉得她依旧听得见这个音乐——大提琴，小提琴，哀号声……大提琴，小提琴，哀号声……
“这会使人发疯。”洛兰自言自语道。她开始自己也唱起歌来，尽量自己跟自己高声谈话，为了想压倒这种乐声，然而这一切都无济于事，甚至在睡梦中，这个音乐都纠缠着她。
“人是不能这样不停地弹奏，不停地唱的。这一定是一种音乐机器……不知是什么东西。”她想着，睁着眼睛，毫无睡意地躺着，听着这个无休止的局而复始的音乐：大提琴，小提琴，哀号声……大提琴，小提琴，哀号声……
她等不及天亮就赶紧跑到花园里去了，然而这只曲子始终在她的脑里萦绕。洛兰真的已开始听见没有声音的音乐了。只有花园里散步的精神病患者的喊叫声、呻吟声和笑声才把这支音乐声压低了一些——