7
2021-08-02 作者：阿瑟·黑利 来源：阿瑟·黑利作品集 点击：
在解剖室的套间里，病理科住院医师罗杰·麦克尼尔对大体标本观察的准备工作已经基本完成了。万事俱备，只欠乔·皮尔逊医生这股东风了。
和很多医院一样，三郡医院会在尸体解剖的第二个阶段进行大体标本观察。半个小时前，实验室助手乔治·里尼把这周早些时候做的三个尸体解剖中取出的器官都拿过来了。现在，两套器官摆在整整齐齐排成一排的白色搪瓷桶里，三个大脑分别泡在一旁的三个玻璃罐里。大体观察室的中央摆放了一张石桌，桌子本身带有一个大水池，上方是水龙头，现在水龙头下就是第三套器官。水龙头打开了，流水冲洗着为了保存器官而浸泡过它们的福尔马林溶液，也冲出了一股刺鼻的气味。
麦克尼尔环顾四周，最后又检查了一遍，若有一样东西没在手边准备好，皮尔逊就会大发雷霆。麦克尼尔想，他们工作的地方真是令人感到毛骨悚然，特别是几分钟以后，他们把器官往桌上一摆，这地方就会看起来跟个生肉铺差不多了。他曾经参观过另一家医院的解剖实验室，那里什么东西都是由闪闪发光的不锈钢制成的，但是三郡医院病理科还没有见到这些现代化器具的影子。现在，他听到了那熟悉的拖沓的脚步声，照例是在一大团烟雾的环绕中，皮尔逊走了进来。
“一分钟也不能耽误。”皮尔逊很少会管观察前的准备工作。“一个多星期前，我才把欧唐奈顶回去，但是我们还没追上进度。”他嘴里的雪茄上下抖动着。“看完这批，我要把外科剩下的没看的病历都查一遍，第一个病例是什么？”他一边说，一边换上黑色橡胶围裙，戴上橡胶手套。然后他走到房间中央的桌旁坐下来，麦克尼尔则坐到对面的凳子上开始看病历。
“55岁的女性，医生诊断死亡原因：乳腺癌。”
“让我看看。”皮尔逊拿过病历。有时候，他会耐心地坐着等住院医师汇报病史；有时候他什么都想自己亲自去看看。这一点，跟他应对其他所有的事情一样，他的表现有些飘忽不定。
“嗯。”他放下病历，关掉水龙头。然后，他把手伸进水桶里四处摸索，直到把心脏捞出来。他用双手打开查看。
“你切开的吗？”
住院医师摇了摇头。
“我看也不像。”皮尔逊又看了看心脏。“塞登斯？”
麦克尼尔稍微点了点头，动作显得很勉强。他也注意到那个心脏切得很不平整。
“他留了个佐罗大人的标记。”皮尔逊咧嘴一笑。“看上去像他跟这心脏决斗过一样。还有，塞登斯到哪里去了？”
“我想大概是有什么手术，他想去观摩学习一下。”
“告诉他，就说是我说的，我要求所有轮岗到病理科的住院医师，每一次大体标本观察都要参加。好吧，我们继续。”
麦克尼尔把记录夹放到膝盖上准备开始写，皮尔逊口述道：“心脏二尖瓣轻度增厚变形，看出来了吗？”他把心脏拿给麦克尼尔看。
麦克尼尔俯过身去，回答说：“是的，看出来了。”
皮尔逊继续说：“腱索粘连，缩短增厚。”他又随口补充道：“她既往病史中可能有过风湿热，不过，这并不是死亡原因。”
他切取了一小块组织放进一个墨水瓶大小的标记好的瓶子里，这是为了显微镜检而准备的。多年来的操作让他熟能生巧，他把剩下的心脏随手一抛，刚刚好就扔进了桌子下方的洞里，而在洞底下放着一个金属垃圾箱。当天晚些时候，那里就会被清理和清洗干净，所有的东西都会被运到一个特定的焚烧炉烧成灰。
现在皮尔逊拿起肺部，他打开其中一个肺叶，就好像掀开一本书的一页。他口述道：“肺部可见多发转移瘤。”同样，他把相应的组织指给麦克尼尔看。
正待他要检查另一侧的肺叶时，他身后的门开了。
“您在忙吗？皮尔逊医生？”
皮尔逊暴躁地转过身。说话的是病理科的技术员组长卡尔·班尼斯特。班尼斯特试探地把头伸进来，他的身后还有个人站在走廊上。
“我当然在忙！干什么？”还是那个腔调，皮尔逊半是咆哮半是嘲讽地吼道，多年来，皮尔逊对班尼斯特一直都这么说话，这两个人互相之间也习惯了。如果哪天来一点儿轻声细语，估计两人都会发懵。
班尼斯特一副满不在乎的样子。他对着自己身后的人招手道：“进来吧。”然后对皮尔逊说道：“这是约翰·亚历山大，您还记得吗，我们实验室新来的技术员。一个星期前您招聘了他，他今天过来上班了。”
“哦，是的，我都忘了，就是今天来报道。进来吧。”皮尔逊听起来比他对班尼斯特要客气一些。麦克尼尔暗想：他大概是不想第一天就把这个新人吓跑吧。
麦克尼尔好奇地打量着新人，他猜这人有22岁左右，一段时间后他也证实了确实如此。从打听到的消息他了解到，亚历山大刚大学毕业，是医技专业的毕业生。很好，和这样的人一道，在这里他们是可以干出点儿名堂来的。至于班尼斯特，可以肯定，他可绝对不是什么专业人士。
麦克尼尔转眼看了看技术员组长，像往常一样，班尼斯特看上去就像皮尔逊的浓缩精华版。他身材矮小，大腹便便，穿着件脏兮兮的化验服，化验服的扣子都没扣，露出下面又旧又皱的衣服。班尼斯特快要谢顶了，剩下的几缕头发看上去也是从来都不梳理的样子。
麦克尼尔知道班尼斯特之前的一些经历。他是皮尔逊到三郡医院一两年之后过来的，高中毕业，皮尔逊请他来是为了做些库存登记、传口信和清洗玻璃仪器之类的工作。日子一长，班尼斯特学会了不少实验室的实际操作业务，渐渐地倒成了皮尔逊的左膀右臂。
按照正式分工，班尼斯特的工作是做血生化检测。但是因为他在病理科待的时间长了，所以必要时什么活儿都能搭把手，他也的确常常帮其他技术员的忙。正因为如此，皮尔逊把实验室的很多行政工作交给班尼斯特来做，于是实际上，班尼斯特成了实验室技术员的领导。
麦克尼尔想，在班尼斯特年轻的时期，他也许曾经是一个优秀的技术员，如果能有机会进修一下，没准能更上一个台阶。但是从现在这光景看来，麦克尼尔觉得班尼斯特长于实践，但理论修养不足。据他的观察，麦克尼尔发现班尼斯特工作时所依靠的完全是死记硬背而不是理论推理。他是能做血生化检测，但是却对背后的理论知识一窍不通。麦克尼尔常常想，这样迟早有一天是要出问题的。
亚历山大，当然完全是另一个境界了。和时下的绝大部分技师一样，他接受了三年的大学教育，最后一年在有专业认证的学院学习，获得了技师的资格认证。“技师”这个词有时候对于只能被称为“技术员”的班尼斯特来说，可是颗酸葡萄。
皮尔逊扬着手里的雪茄，指着桌旁剩下的凳子说，“坐下，约翰。”
“谢谢您，医生。”亚历山大礼貌地回答。他穿着一尘不染的化验服，顶着新近理的平头，穿着笔挺的裤子和锃亮的皮鞋。跟班尼斯特和皮尔逊形成鲜明对比。
“你觉得你会喜欢这里吗？”皮尔逊一边继续低头检查手里的肺部，一边问道。
“我一定会的。医生。”
不错的孩子，麦克尼尔感觉，他的声音听起来像是大实话。
“好了，约翰，”皮尔逊说道，“你会发现，我们行事的方式可能和你以前习惯的方式有点儿不同，但是我们发现自己那套还挺适合我们的。”
“我理解的，医生。”
你确定？麦克尼尔暗想，你真的明白这个老家伙的话外之音吗？他不希望这个地方有任何改变。凭着你在学校学到的东西而提出的任何想法都是废话。凡事，不管是多么鸡毛蒜皮的小事，没有皮尔逊的批准就别想轻举妄动。
“有些人可能会说我们那一套过时了，”皮尔逊继续说道，以他的做派，这话说得已经是相当客气了，“但我们相信经过时间反复考验的方法。嗯，卡尔？”
病理科主任要求捧场，班尼斯特立马答道，“主任，您说的对。”
皮尔逊检查完肺部，又把手伸进桶里去，有点儿像幸运抽奖一样捞出来一个胃。他哼了一声，把切开的一部分拿给麦克尼尔看，“看到了吗？”
住院医师点点头。“我之前看到过，我们已经记上了。”
“好的。”皮尔逊指了指记录夹，口述道，“在幽门以下，见一处十二指肠溃疡。”
亚历山大往边上稍微挪了一下，以便看得更清楚。皮尔逊看到他的动作便把胃向他推过去一些，问道：“你对解剖感兴趣吗，约翰？”
亚历山大恭敬地回答说：“我一直对解剖感兴趣，医生。”
“跟检验工作一样吗，嗯？”麦克尼尔感觉到这下皮尔逊是真的高兴了，病理解剖是老人家的心头至爱。
“是的，先生。”
“好吧，这些都是一个55岁女性的器官。”皮尔逊把病历资料转到亚历山大面前，亚历山大全神贯注地看着。“很有意思的病例。病人是一名寡妇，死亡的直接原因是乳腺癌。在她去世之前的两年里，她的孩子就发现有些不对劲儿，但是劝不动老人家过来看医生，她似乎对医生有些看法。”
“有些人就是这德行。”班尼斯特附和道，说完尖声地咯咯笑了。可一碰到皮尔逊的眼神，他的笑声就戛然而止了。
“把你那没用的话都吞到肚子里，我在教导约翰，反正也碍不了你的事。”除了班尼斯特，估计任何人都要因为皮尔逊的话而心碎不已，但是这个技术员不过咧嘴笑了一下。
“后来呢，医生？”亚历山大问。
“这里写着：患者女儿诉，在过去的两年里，家人发现母亲的左侧乳房有渗液，入院前14个月，在同侧出现渗血，除此之外，没有其他症状。”
皮尔逊翻过一页。“这个女人好像是去找了个以宗教信仰来治病的术士。”他冷冷地笑了。“我想她可能是不够虔诚，因为她终于病倒了，然后家里人把她带到我们医院。”
“到那时，我想，估计已经太晚了。”
这不是出于礼貌的一问一答，麦克尼尔想，亚历山大这家伙是真的对这些感兴趣。
“是啊，”皮尔逊答道，“如果她一开始就去看医生，就可以做根治性乳房切除术，就是把整个乳房切除掉。”
“是的，先生，我明白了。”
“如果她做了手术，没准她还活着。”皮尔逊又把胃准确地抛进桌下的洞里。
亚历山大有些东西还是没有想明白。他问：“你刚才不是说她有消化性溃疡吗？”
好样的，麦克尼尔暗想。皮尔逊似乎也这么觉得。他转身对班尼斯特说：“我早就说过了，卡尔。这个小伙子的耳朵可机灵了。你可要小心了，没准儿他会把你比下去。”
班尼斯特还是笑嘻嘻的，但麦克尼尔怀疑他是不是有点儿不舒服，毕竟这话没准儿哪天就成真了。“好吧，约翰，”皮尔逊现在是真的打开话匣子了，“她可能觉得身体不舒服，也有可能并没有感觉。”
“你是说她根本不知道她患有这个病？”
麦克尼尔觉得是时候轮到他说点儿什么了。“是挺让人惊讶的，”他告诉亚历山大，“除了病人的死因之外，一个人还患有的其他疾病，有些事情他们一辈子都不知道。在这里你会看到很多类似的情况。”
“就是这个意思。”皮尔逊点头表示同意。“你要明白，约翰，人体的非凡之处不在于那些能杀死我们的疾病，而是即使带着各种病痛，我们依然能安然活到现在。”他停顿了一下，然后突然话锋一转。“你结婚了吧？”
“是的，先生。我结婚了。”
“你妻子和你在一起？”
“还没有。她下周过来。我想我要先给我们找个住的地方。”
麦克尼尔想起来了亚历山大是申请来三郡医院工作的外地人之一。他隐约记起，他好像是从芝加哥来的。
亚历山大犹豫了一下，然后他说道：“有件事我想问问您，皮尔逊医生。”
“什么事？”老人家的话音里满是防备。
“我的妻子怀孕了，医生，我们到了一个新的地方，人生地不熟。”亚历山大顿了一下。“这孩子对我们来说非常重要。我们的第一个孩子，生下来才一个月就走了。”
“这样啊。”现在皮尔逊停下手头的事情，认真听他讲。
“我想知道，医生，你能不能介绍一个产科医生给我的妻子。”
“这容易。”皮尔逊听起来松了一口气，他起初也不知道亚历山大要提什么要求。“道恩伯格医生人很好，他的诊室就在医院里，要不我打电话跟他说一声？”
“如果这不是太麻烦的话，拜托了。”
皮尔逊冲班尼斯特招招手。“看看他在不在。”
班尼斯特拿起他们身后的电话，转入分机号，过了一会儿，他说“他在”，把听筒递给皮尔逊。
老头子双手都戴着湿淋淋的手套，仰着头暴躁地吼道：“拿着！拿着！”
班尼斯特靠近一些，把听筒举到皮尔逊的耳边。
“是你吗，查尔斯？”病理学家对着话筒吼道。“我介绍个病人给你。”
三楼的办公室里，查尔斯·道恩伯格把听筒移远了一点儿，微笑着说道：“我一个产科医生，能对你那里的病人有什么用处？”就在说话的当口，他想到这个电话打的正是时候。自从昨天欧唐奈召开会议之后，查尔斯·道恩伯格就在盘算着什么时候去找乔·皮尔逊，现在机会倒是自己跑来了。
楼下病理科里，皮尔逊把嘴里的雪茄移到嘴边，他总是喜欢和道恩伯格聊两句。
“这不是个死人，你这个老糊涂蛋。这是个活人。是我实验室新来的小伙子的妻子，约翰·亚历山大的妻子，他们初来乍到，不认识任何人。”
正当皮尔逊提到那个名字的时候，道恩伯格拉开一个文件抽屉，拿出一张空白卡片。
“等一下。”他把听筒夹在肩膀上，左手按住卡片，右手漂亮工整地写下“约翰·亚历山大夫人”。道恩伯格做事一直以来都井井有条，这是他对每一个新的病人做的第一件事。现在他说：“我很高兴能帮上忙，乔，能麻烦你让他们给我打电话约个时间吗？”
“好吧，下个星期吧。亚历山大夫人要到下个星期才能到这儿来。”他朝着亚历山大咧嘴一笑，扯开嗓门继续喊着：“如果他们想要一对双胞胎，查尔斯，你就得让他们生一对双胞胎。”
皮尔逊听了道恩伯格的回答后呵呵直笑，突然他又想起一件事情，“哎！还有一件事！对这个病人不准你收那么高的费用，我可不想小伙子因为要付钱给你，跑到我这里来要求加薪。”
道恩伯格笑了。他说：“别担心。”他在卡片上做了一个批注——“本院员工”。这是为了提醒自己对这个病人，他将不收费。他对着电话那头说：“乔，有件事情我想和你谈谈。你看什么时候方便我过去找你？”
“今天不行，查尔斯，”皮尔逊说，“今天一天都排满了，明天怎么样？”
道恩伯格看了一下自己的预约单。“我自己明天也排满了，要不后天，早上10点如何？我去你的办公室。”
“应该没问题。要不你现在就在电话里跟我说。”皮尔逊的声音听起来很好奇。
“不用，乔，”道恩伯格说，“我当面找你说比较好。”
病理室里，皮尔逊说：“好吧，查尔斯。到时候见。”他不耐烦地示意班尼斯特把电话拿开，班尼斯特把它放了回去。
皮尔逊对亚历山大说：“都给你安排好了，你的妻子临产时就可以到这里住院，因为你是医院员工，住院费用会打八折。”
亚历山大看上去喜气洋洋的。麦克尼尔想：是了，趁机好好享受一下吧，这是老头子难得温柔的时候。不过千万别想太多了。还有很多别的时候，你估计会消受不起。
“我很快就说完了。”在他的办公室里，道恩伯格微笑着对实习护士说道，当她进来的时候，他正在和皮尔逊通电话。他示意她坐到办公桌一边的椅子上。
“谢谢你，医生。”薇薇安·拉布顿刚刚按照道恩伯格的要求拿了一份病人的体温记录单过来。一般情况下，医生们可得不到此种优待，他们要自己走到病房去查看。但是道恩伯格在护士中很受欢迎，大家都很喜欢帮他跑跑腿、打打杂。几分钟前他打了一个电话，护士长就派薇薇安送过来了。
“如果可以的话，我喜欢办完一件事，然后再办另一件。”道恩伯格此刻正用铅笔把皮尔逊告诉他的信息写在卡片上，当他了解到更多的关于病人的情况后，就会擦掉铅笔字迹，用钢笔重新写一遍。一边写，他一边问女孩子：“你是新来的，是吗？”
“是特别新，医生，”薇薇安说，“我上卫校才四个月。”
他注意到她的声音既温柔又活泼，人也长得很漂亮。他猜想她是不是已经和哪个实习生或者住院医师发生过关系了。或者比起他的学生时代，现在时代变了？偶尔他会怀疑现在的实习生和住院医师是不是比以前要规矩一些？如果这是事实的话，太可惜了，他们错过了多少风景啊。他大声说：“刚才那是皮尔逊医生，我们的病理科医生。你见过他吗？”
“见过，”薇薇安说，“我们班去观摩尸体解剖了。”
“哦，亲爱的，你……”他原本准备说“喜欢吗”，然后改成了，“你感觉怎么样？”
薇薇安想了想说：“开始的时候是挺吓人的，但是，后来我也就觉得没什么了。”
他赞同地点点头。现在他把卡片写完了，放到一边。比起往常，这真是清静的一天。手头的事情能一件了结之后再做另一件，实在是一种奢侈。他伸手拿过体温记录单，“谢谢。”他又说道：“如果你能等我一下，我看一下就好了。”
“好的，医生。”薇薇安想，能从病房繁忙的工作中跳出来歇几分钟也不错，她在椅子上往后靠了靠，这里有空调，很是凉爽，在护士宿舍可就没有这么舒服了。
薇薇安看了看道恩伯格医生，他在看体温记录单。他和皮尔逊医生年纪相仿，但很多地方完全不一样。病理科医生脸圆圆的，有着肥厚的双下巴，而道恩伯格医生是瘦长脸，面部棱角突出。在其他地方，两人也有着鲜明的对比。道恩伯格的白头发梳理得整整齐齐，双手指甲都修剪过，白大褂熨得挺括，并且一尘不染。
道恩伯格把体温记录单还给她。“谢谢你，”他说，“麻烦你跑这一趟了。”薇薇安想，他身上好像会发光一样，惹人喜欢。听说他的女病人都很喜欢他，这就很好理解了。
“我希望，下次还能够见到你。”道恩伯格站起来，礼貌地给她打开门。“祝你学业顺利。”
“再见，医生。”她走了出去，留下一缕馨香。道恩伯格想，这已经不是第一次了，每回和年轻人打交道总是让他反观自身，很是怅惘。他回到了转椅里，靠在椅背上养神。几乎是在下意识中，他掏出烟斗开始装烟丝。
行医已经32年了，再过一两个星期，就满33年了。他曾经也有过风光无限的事业巅峰。在经济上，他没有任何问题。4个孩子也都结婚了，靠着他此前谨慎的投资，他和妻子都可以安度晚年。但是，他是否甘心就此收山，退出江湖？这还是个问题。
行医多年，查尔斯·道恩伯格对自己一直能紧跟时代而自得不已。在很久之前，他就下定决心，不管是技术还是理论，他要保证，没有一个新来的医生能超过自己。为此，过去他如饥似渴地阅读，现在依然如此。他订阅了许多医学杂志，并深入研读，偶尔自己还投稿。他是医疗会议的常客，也有所取舍地参加了大部分的商务会议。在他职业生涯的早期——那个时候医学分科还没有现在那么细致，他就预见到未来医学专业化的需求。他选择了妇产科，对此从未后悔过。他经常觉得这有助于他保持年轻的心态。
正因为如此，在20世纪30年代中期，美国医学专科委员会成立伊始，道恩伯格在自己的专业领域已然是有所建树。凭着“老本”以旧换新，他免试获得了资格认证。对此，他一直以来引以为傲。如果说还有什么别的好处的话，那便是这件事让他更热衷于走在时代前沿。
然而，他从来没有嫌恶过年青一代。当他发现他们优秀而富有责任心的时候，他总是想法设法给他们帮助，提些建议。他钦佩和敬重欧唐奈，这个年轻的外科主任的到来，是三郡医院百年难遇的好事。随着欧唐奈的改革和医院工作的推进，他自己的工作热情也上升了。
他结识了很多朋友，很多是目前的同事，有些则是之前完全不可能结识的人。乔·皮尔逊就是不可能会和他有什么关联的人之一。就专业方面而言，对很多事情两人的看法大相径庭。比如说，道恩伯格知道，乔现如今已经不怎么看新东西了。他怀疑，在某些知识领域，这个老病理科医生已经跟不上时代了。而且，从昨天会议上披露出的问题来看，他在行政管理方面也有问题。但是这么多年过去了，两人交情笃深，这令他自己都感到惊讶。他发现自己有时候会在医疗会议上偏袒皮尔逊。当病理科私底下被人批评的时候，他也会时不时地为他说话。
10天前，道恩伯格在死亡病例讨论会上插嘴说的话就有帮皮尔逊辩解的意思。他猜大伙儿都觉得他和乔是一起的。吉尔·巴特利特说什么来着？“你是他的好兄弟，他跟产科医生才没仇没怨呢。”他把这句话都忘了，直到现在才想起来。现在他品出这句话酸溜溜的味道来，他有点儿过意不去，巴特利特其实是一个很好的医生。他暗暗记在心里，提醒自己下次碰到巴特利特时要格外客气一些。
但是，他自己的问题要怎么办呢，退不退休，这是个问题。如果他真的不干了，什么时候退？尽管他已经很小心地保重身体了，可就在最近他发现自己有些累了。虽然已经接了一辈子的夜班电话，但是最近感觉有些吃不消了。昨天吃午饭的时候，他听到皮肤科医生克什对一个新来的实习生说，“来加入我们皮肤科吧，小伙子，15年啊，从来没有接过夜班电话。”道恩伯格和其他人一起笑了，但是要说内心没有一丝羡慕那是假的。
有一件事他很肯定，一旦他发现自己不行了，绝不会硬撑。现在，他知道自己还一如既往地稳健，头脑清晰，手不抖，眼不花。他时刻留意自己的身体状况，明白一旦出现任何身体衰退的迹象，便绝对不能犹豫，要立马收拾东西离开。他见过很多医生勉力坚持，他绝对不会如此。
至于现在，先走一步看一步，三个月之后再说。
当他刚把烟丝压实，伸手拿了根火柴，刚准备点火时，电话响了。他放下烟斗和火柴，应道：“我是道恩伯格医生。”
是他的一个病人。一个小时前，她就已经开始出现阵痛，现在羊水已经破了。她是个20岁出头的年轻女孩，生第一胎。听起来她已经上气不接下气，虽然尽量保持镇静，但似乎还是很紧张。
就如同既往的千百次一样，道恩伯格轻声问道：“你丈夫在家吗？”
“在的，医生。”
“那么把你的东西带好，让他开车送你来医院。你一到医院，我就去看你。”
“太好了，医生。”
“告诉你的丈夫开车小心，不要闯红灯，你会发现，我们的时间是很充裕的。”
即使是隔着电话，他也感觉到女孩子没有那么紧张了。这是他经常做的事情，他认为这和治疗一样，是日常的工作的一部分。尽管如此，他感觉自己倒有点儿紧张了，每一个新病人过来，他都会有这种感觉。照理说，很早之前他就应该已经失去这种感觉了。随着行医时间渐长，你就应该泰山崩于前而面不改色，甚至要凡事都做到滴水不漏，无动于衷才像话。但是，他却一直没有变成那样，也许是因为，时至今日，他为之奋斗不辍的工作仍旧是他最热爱的事业吧。
他伸手去拿烟斗，然后又改了主意，转而拿起电话。他要通知产房，他有个病人要来了。
和很多医院一样，三郡医院会在尸体解剖的第二个阶段进行大体标本观察。半个小时前，实验室助手乔治·里尼把这周早些时候做的三个尸体解剖中取出的器官都拿过来了。现在，两套器官摆在整整齐齐排成一排的白色搪瓷桶里，三个大脑分别泡在一旁的三个玻璃罐里。大体观察室的中央摆放了一张石桌，桌子本身带有一个大水池，上方是水龙头，现在水龙头下就是第三套器官。水龙头打开了，流水冲洗着为了保存器官而浸泡过它们的福尔马林溶液，也冲出了一股刺鼻的气味。
麦克尼尔环顾四周，最后又检查了一遍，若有一样东西没在手边准备好，皮尔逊就会大发雷霆。麦克尼尔想，他们工作的地方真是令人感到毛骨悚然，特别是几分钟以后，他们把器官往桌上一摆，这地方就会看起来跟个生肉铺差不多了。他曾经参观过另一家医院的解剖实验室，那里什么东西都是由闪闪发光的不锈钢制成的，但是三郡医院病理科还没有见到这些现代化器具的影子。现在，他听到了那熟悉的拖沓的脚步声，照例是在一大团烟雾的环绕中，皮尔逊走了进来。
“一分钟也不能耽误。”皮尔逊很少会管观察前的准备工作。“一个多星期前，我才把欧唐奈顶回去，但是我们还没追上进度。”他嘴里的雪茄上下抖动着。“看完这批，我要把外科剩下的没看的病历都查一遍，第一个病例是什么？”他一边说，一边换上黑色橡胶围裙，戴上橡胶手套。然后他走到房间中央的桌旁坐下来，麦克尼尔则坐到对面的凳子上开始看病历。
“55岁的女性，医生诊断死亡原因：乳腺癌。”
“让我看看。”皮尔逊拿过病历。有时候，他会耐心地坐着等住院医师汇报病史；有时候他什么都想自己亲自去看看。这一点，跟他应对其他所有的事情一样，他的表现有些飘忽不定。
“嗯。”他放下病历，关掉水龙头。然后，他把手伸进水桶里四处摸索，直到把心脏捞出来。他用双手打开查看。
“你切开的吗？”
住院医师摇了摇头。
“我看也不像。”皮尔逊又看了看心脏。“塞登斯？”
麦克尼尔稍微点了点头，动作显得很勉强。他也注意到那个心脏切得很不平整。
“他留了个佐罗大人的标记。”皮尔逊咧嘴一笑。“看上去像他跟这心脏决斗过一样。还有，塞登斯到哪里去了？”
“我想大概是有什么手术，他想去观摩学习一下。”
“告诉他，就说是我说的，我要求所有轮岗到病理科的住院医师，每一次大体标本观察都要参加。好吧，我们继续。”
麦克尼尔把记录夹放到膝盖上准备开始写，皮尔逊口述道：“心脏二尖瓣轻度增厚变形，看出来了吗？”他把心脏拿给麦克尼尔看。
麦克尼尔俯过身去，回答说：“是的，看出来了。”
皮尔逊继续说：“腱索粘连，缩短增厚。”他又随口补充道：“她既往病史中可能有过风湿热，不过，这并不是死亡原因。”
他切取了一小块组织放进一个墨水瓶大小的标记好的瓶子里，这是为了显微镜检而准备的。多年来的操作让他熟能生巧，他把剩下的心脏随手一抛，刚刚好就扔进了桌子下方的洞里，而在洞底下放着一个金属垃圾箱。当天晚些时候，那里就会被清理和清洗干净，所有的东西都会被运到一个特定的焚烧炉烧成灰。
现在皮尔逊拿起肺部，他打开其中一个肺叶，就好像掀开一本书的一页。他口述道：“肺部可见多发转移瘤。”同样，他把相应的组织指给麦克尼尔看。
正待他要检查另一侧的肺叶时，他身后的门开了。
“您在忙吗？皮尔逊医生？”
皮尔逊暴躁地转过身。说话的是病理科的技术员组长卡尔·班尼斯特。班尼斯特试探地把头伸进来，他的身后还有个人站在走廊上。
“我当然在忙！干什么？”还是那个腔调，皮尔逊半是咆哮半是嘲讽地吼道，多年来，皮尔逊对班尼斯特一直都这么说话，这两个人互相之间也习惯了。如果哪天来一点儿轻声细语，估计两人都会发懵。
班尼斯特一副满不在乎的样子。他对着自己身后的人招手道：“进来吧。”然后对皮尔逊说道：“这是约翰·亚历山大，您还记得吗，我们实验室新来的技术员。一个星期前您招聘了他，他今天过来上班了。”
“哦，是的，我都忘了，就是今天来报道。进来吧。”皮尔逊听起来比他对班尼斯特要客气一些。麦克尼尔暗想：他大概是不想第一天就把这个新人吓跑吧。
麦克尼尔好奇地打量着新人，他猜这人有22岁左右，一段时间后他也证实了确实如此。从打听到的消息他了解到，亚历山大刚大学毕业，是医技专业的毕业生。很好，和这样的人一道，在这里他们是可以干出点儿名堂来的。至于班尼斯特，可以肯定，他可绝对不是什么专业人士。
麦克尼尔转眼看了看技术员组长，像往常一样，班尼斯特看上去就像皮尔逊的浓缩精华版。他身材矮小，大腹便便，穿着件脏兮兮的化验服，化验服的扣子都没扣，露出下面又旧又皱的衣服。班尼斯特快要谢顶了，剩下的几缕头发看上去也是从来都不梳理的样子。
麦克尼尔知道班尼斯特之前的一些经历。他是皮尔逊到三郡医院一两年之后过来的，高中毕业，皮尔逊请他来是为了做些库存登记、传口信和清洗玻璃仪器之类的工作。日子一长，班尼斯特学会了不少实验室的实际操作业务，渐渐地倒成了皮尔逊的左膀右臂。
按照正式分工，班尼斯特的工作是做血生化检测。但是因为他在病理科待的时间长了，所以必要时什么活儿都能搭把手，他也的确常常帮其他技术员的忙。正因为如此，皮尔逊把实验室的很多行政工作交给班尼斯特来做，于是实际上，班尼斯特成了实验室技术员的领导。
麦克尼尔想，在班尼斯特年轻的时期，他也许曾经是一个优秀的技术员，如果能有机会进修一下，没准能更上一个台阶。但是从现在这光景看来，麦克尼尔觉得班尼斯特长于实践，但理论修养不足。据他的观察，麦克尼尔发现班尼斯特工作时所依靠的完全是死记硬背而不是理论推理。他是能做血生化检测，但是却对背后的理论知识一窍不通。麦克尼尔常常想，这样迟早有一天是要出问题的。
亚历山大，当然完全是另一个境界了。和时下的绝大部分技师一样，他接受了三年的大学教育，最后一年在有专业认证的学院学习，获得了技师的资格认证。“技师”这个词有时候对于只能被称为“技术员”的班尼斯特来说，可是颗酸葡萄。
皮尔逊扬着手里的雪茄，指着桌旁剩下的凳子说，“坐下，约翰。”
“谢谢您，医生。”亚历山大礼貌地回答。他穿着一尘不染的化验服，顶着新近理的平头，穿着笔挺的裤子和锃亮的皮鞋。跟班尼斯特和皮尔逊形成鲜明对比。
“你觉得你会喜欢这里吗？”皮尔逊一边继续低头检查手里的肺部，一边问道。
“我一定会的。医生。”
不错的孩子，麦克尼尔感觉，他的声音听起来像是大实话。
“好了，约翰，”皮尔逊说道，“你会发现，我们行事的方式可能和你以前习惯的方式有点儿不同，但是我们发现自己那套还挺适合我们的。”
“我理解的，医生。”
你确定？麦克尼尔暗想，你真的明白这个老家伙的话外之音吗？他不希望这个地方有任何改变。凭着你在学校学到的东西而提出的任何想法都是废话。凡事，不管是多么鸡毛蒜皮的小事，没有皮尔逊的批准就别想轻举妄动。
“有些人可能会说我们那一套过时了，”皮尔逊继续说道，以他的做派，这话说得已经是相当客气了，“但我们相信经过时间反复考验的方法。嗯，卡尔？”
病理科主任要求捧场，班尼斯特立马答道，“主任，您说的对。”
皮尔逊检查完肺部，又把手伸进桶里去，有点儿像幸运抽奖一样捞出来一个胃。他哼了一声，把切开的一部分拿给麦克尼尔看，“看到了吗？”
住院医师点点头。“我之前看到过，我们已经记上了。”
“好的。”皮尔逊指了指记录夹，口述道，“在幽门以下，见一处十二指肠溃疡。”
亚历山大往边上稍微挪了一下，以便看得更清楚。皮尔逊看到他的动作便把胃向他推过去一些，问道：“你对解剖感兴趣吗，约翰？”
亚历山大恭敬地回答说：“我一直对解剖感兴趣，医生。”
“跟检验工作一样吗，嗯？”麦克尼尔感觉到这下皮尔逊是真的高兴了，病理解剖是老人家的心头至爱。
“是的，先生。”
“好吧，这些都是一个55岁女性的器官。”皮尔逊把病历资料转到亚历山大面前，亚历山大全神贯注地看着。“很有意思的病例。病人是一名寡妇，死亡的直接原因是乳腺癌。在她去世之前的两年里，她的孩子就发现有些不对劲儿，但是劝不动老人家过来看医生，她似乎对医生有些看法。”
“有些人就是这德行。”班尼斯特附和道，说完尖声地咯咯笑了。可一碰到皮尔逊的眼神，他的笑声就戛然而止了。
“把你那没用的话都吞到肚子里，我在教导约翰，反正也碍不了你的事。”除了班尼斯特，估计任何人都要因为皮尔逊的话而心碎不已，但是这个技术员不过咧嘴笑了一下。
“后来呢，医生？”亚历山大问。
“这里写着：患者女儿诉，在过去的两年里，家人发现母亲的左侧乳房有渗液，入院前14个月，在同侧出现渗血，除此之外，没有其他症状。”
皮尔逊翻过一页。“这个女人好像是去找了个以宗教信仰来治病的术士。”他冷冷地笑了。“我想她可能是不够虔诚，因为她终于病倒了，然后家里人把她带到我们医院。”
“到那时，我想，估计已经太晚了。”
这不是出于礼貌的一问一答，麦克尼尔想，亚历山大这家伙是真的对这些感兴趣。
“是啊，”皮尔逊答道，“如果她一开始就去看医生，就可以做根治性乳房切除术，就是把整个乳房切除掉。”
“是的，先生，我明白了。”
“如果她做了手术，没准她还活着。”皮尔逊又把胃准确地抛进桌下的洞里。
亚历山大有些东西还是没有想明白。他问：“你刚才不是说她有消化性溃疡吗？”
好样的，麦克尼尔暗想。皮尔逊似乎也这么觉得。他转身对班尼斯特说：“我早就说过了，卡尔。这个小伙子的耳朵可机灵了。你可要小心了，没准儿他会把你比下去。”
班尼斯特还是笑嘻嘻的，但麦克尼尔怀疑他是不是有点儿不舒服，毕竟这话没准儿哪天就成真了。“好吧，约翰，”皮尔逊现在是真的打开话匣子了，“她可能觉得身体不舒服，也有可能并没有感觉。”
“你是说她根本不知道她患有这个病？”
麦克尼尔觉得是时候轮到他说点儿什么了。“是挺让人惊讶的，”他告诉亚历山大，“除了病人的死因之外，一个人还患有的其他疾病，有些事情他们一辈子都不知道。在这里你会看到很多类似的情况。”
“就是这个意思。”皮尔逊点头表示同意。“你要明白，约翰，人体的非凡之处不在于那些能杀死我们的疾病，而是即使带着各种病痛，我们依然能安然活到现在。”他停顿了一下，然后突然话锋一转。“你结婚了吧？”
“是的，先生。我结婚了。”
“你妻子和你在一起？”
“还没有。她下周过来。我想我要先给我们找个住的地方。”
麦克尼尔想起来了亚历山大是申请来三郡医院工作的外地人之一。他隐约记起，他好像是从芝加哥来的。
亚历山大犹豫了一下，然后他说道：“有件事我想问问您，皮尔逊医生。”
“什么事？”老人家的话音里满是防备。
“我的妻子怀孕了，医生，我们到了一个新的地方，人生地不熟。”亚历山大顿了一下。“这孩子对我们来说非常重要。我们的第一个孩子，生下来才一个月就走了。”
“这样啊。”现在皮尔逊停下手头的事情，认真听他讲。
“我想知道，医生，你能不能介绍一个产科医生给我的妻子。”
“这容易。”皮尔逊听起来松了一口气，他起初也不知道亚历山大要提什么要求。“道恩伯格医生人很好，他的诊室就在医院里，要不我打电话跟他说一声？”
“如果这不是太麻烦的话，拜托了。”
皮尔逊冲班尼斯特招招手。“看看他在不在。”
班尼斯特拿起他们身后的电话，转入分机号，过了一会儿，他说“他在”，把听筒递给皮尔逊。
老头子双手都戴着湿淋淋的手套，仰着头暴躁地吼道：“拿着！拿着！”
班尼斯特靠近一些，把听筒举到皮尔逊的耳边。
“是你吗，查尔斯？”病理学家对着话筒吼道。“我介绍个病人给你。”
三楼的办公室里，查尔斯·道恩伯格把听筒移远了一点儿，微笑着说道：“我一个产科医生，能对你那里的病人有什么用处？”就在说话的当口，他想到这个电话打的正是时候。自从昨天欧唐奈召开会议之后，查尔斯·道恩伯格就在盘算着什么时候去找乔·皮尔逊，现在机会倒是自己跑来了。
楼下病理科里，皮尔逊把嘴里的雪茄移到嘴边，他总是喜欢和道恩伯格聊两句。
“这不是个死人，你这个老糊涂蛋。这是个活人。是我实验室新来的小伙子的妻子，约翰·亚历山大的妻子，他们初来乍到，不认识任何人。”
正当皮尔逊提到那个名字的时候，道恩伯格拉开一个文件抽屉，拿出一张空白卡片。
“等一下。”他把听筒夹在肩膀上，左手按住卡片，右手漂亮工整地写下“约翰·亚历山大夫人”。道恩伯格做事一直以来都井井有条，这是他对每一个新的病人做的第一件事。现在他说：“我很高兴能帮上忙，乔，能麻烦你让他们给我打电话约个时间吗？”
“好吧，下个星期吧。亚历山大夫人要到下个星期才能到这儿来。”他朝着亚历山大咧嘴一笑，扯开嗓门继续喊着：“如果他们想要一对双胞胎，查尔斯，你就得让他们生一对双胞胎。”
皮尔逊听了道恩伯格的回答后呵呵直笑，突然他又想起一件事情，“哎！还有一件事！对这个病人不准你收那么高的费用，我可不想小伙子因为要付钱给你，跑到我这里来要求加薪。”
道恩伯格笑了。他说：“别担心。”他在卡片上做了一个批注——“本院员工”。这是为了提醒自己对这个病人，他将不收费。他对着电话那头说：“乔，有件事情我想和你谈谈。你看什么时候方便我过去找你？”
“今天不行，查尔斯，”皮尔逊说，“今天一天都排满了，明天怎么样？”
道恩伯格看了一下自己的预约单。“我自己明天也排满了，要不后天，早上10点如何？我去你的办公室。”
“应该没问题。要不你现在就在电话里跟我说。”皮尔逊的声音听起来很好奇。
“不用，乔，”道恩伯格说，“我当面找你说比较好。”
病理室里，皮尔逊说：“好吧，查尔斯。到时候见。”他不耐烦地示意班尼斯特把电话拿开，班尼斯特把它放了回去。
皮尔逊对亚历山大说：“都给你安排好了，你的妻子临产时就可以到这里住院，因为你是医院员工，住院费用会打八折。”
亚历山大看上去喜气洋洋的。麦克尼尔想：是了，趁机好好享受一下吧，这是老头子难得温柔的时候。不过千万别想太多了。还有很多别的时候，你估计会消受不起。
× × ×
“我很快就说完了。”在他的办公室里，道恩伯格微笑着对实习护士说道，当她进来的时候，他正在和皮尔逊通电话。他示意她坐到办公桌一边的椅子上。
“谢谢你，医生。”薇薇安·拉布顿刚刚按照道恩伯格的要求拿了一份病人的体温记录单过来。一般情况下，医生们可得不到此种优待，他们要自己走到病房去查看。但是道恩伯格在护士中很受欢迎，大家都很喜欢帮他跑跑腿、打打杂。几分钟前他打了一个电话，护士长就派薇薇安送过来了。
“如果可以的话，我喜欢办完一件事，然后再办另一件。”道恩伯格此刻正用铅笔把皮尔逊告诉他的信息写在卡片上，当他了解到更多的关于病人的情况后，就会擦掉铅笔字迹，用钢笔重新写一遍。一边写，他一边问女孩子：“你是新来的，是吗？”
“是特别新，医生，”薇薇安说，“我上卫校才四个月。”
他注意到她的声音既温柔又活泼，人也长得很漂亮。他猜想她是不是已经和哪个实习生或者住院医师发生过关系了。或者比起他的学生时代，现在时代变了？偶尔他会怀疑现在的实习生和住院医师是不是比以前要规矩一些？如果这是事实的话，太可惜了，他们错过了多少风景啊。他大声说：“刚才那是皮尔逊医生，我们的病理科医生。你见过他吗？”
“见过，”薇薇安说，“我们班去观摩尸体解剖了。”
“哦，亲爱的，你……”他原本准备说“喜欢吗”，然后改成了，“你感觉怎么样？”
薇薇安想了想说：“开始的时候是挺吓人的，但是，后来我也就觉得没什么了。”
他赞同地点点头。现在他把卡片写完了，放到一边。比起往常，这真是清静的一天。手头的事情能一件了结之后再做另一件，实在是一种奢侈。他伸手拿过体温记录单，“谢谢。”他又说道：“如果你能等我一下，我看一下就好了。”
“好的，医生。”薇薇安想，能从病房繁忙的工作中跳出来歇几分钟也不错，她在椅子上往后靠了靠，这里有空调，很是凉爽，在护士宿舍可就没有这么舒服了。
薇薇安看了看道恩伯格医生，他在看体温记录单。他和皮尔逊医生年纪相仿，但很多地方完全不一样。病理科医生脸圆圆的，有着肥厚的双下巴，而道恩伯格医生是瘦长脸，面部棱角突出。在其他地方，两人也有着鲜明的对比。道恩伯格的白头发梳理得整整齐齐，双手指甲都修剪过，白大褂熨得挺括，并且一尘不染。
道恩伯格把体温记录单还给她。“谢谢你，”他说，“麻烦你跑这一趟了。”薇薇安想，他身上好像会发光一样，惹人喜欢。听说他的女病人都很喜欢他，这就很好理解了。
“我希望，下次还能够见到你。”道恩伯格站起来，礼貌地给她打开门。“祝你学业顺利。”
“再见，医生。”她走了出去，留下一缕馨香。道恩伯格想，这已经不是第一次了，每回和年轻人打交道总是让他反观自身，很是怅惘。他回到了转椅里，靠在椅背上养神。几乎是在下意识中，他掏出烟斗开始装烟丝。
行医已经32年了，再过一两个星期，就满33年了。他曾经也有过风光无限的事业巅峰。在经济上，他没有任何问题。4个孩子也都结婚了，靠着他此前谨慎的投资，他和妻子都可以安度晚年。但是，他是否甘心就此收山，退出江湖？这还是个问题。
行医多年，查尔斯·道恩伯格对自己一直能紧跟时代而自得不已。在很久之前，他就下定决心，不管是技术还是理论，他要保证，没有一个新来的医生能超过自己。为此，过去他如饥似渴地阅读，现在依然如此。他订阅了许多医学杂志，并深入研读，偶尔自己还投稿。他是医疗会议的常客，也有所取舍地参加了大部分的商务会议。在他职业生涯的早期——那个时候医学分科还没有现在那么细致，他就预见到未来医学专业化的需求。他选择了妇产科，对此从未后悔过。他经常觉得这有助于他保持年轻的心态。
正因为如此，在20世纪30年代中期，美国医学专科委员会成立伊始，道恩伯格在自己的专业领域已然是有所建树。凭着“老本”以旧换新，他免试获得了资格认证。对此，他一直以来引以为傲。如果说还有什么别的好处的话，那便是这件事让他更热衷于走在时代前沿。
然而，他从来没有嫌恶过年青一代。当他发现他们优秀而富有责任心的时候，他总是想法设法给他们帮助，提些建议。他钦佩和敬重欧唐奈，这个年轻的外科主任的到来，是三郡医院百年难遇的好事。随着欧唐奈的改革和医院工作的推进，他自己的工作热情也上升了。
他结识了很多朋友，很多是目前的同事，有些则是之前完全不可能结识的人。乔·皮尔逊就是不可能会和他有什么关联的人之一。就专业方面而言，对很多事情两人的看法大相径庭。比如说，道恩伯格知道，乔现如今已经不怎么看新东西了。他怀疑，在某些知识领域，这个老病理科医生已经跟不上时代了。而且，从昨天会议上披露出的问题来看，他在行政管理方面也有问题。但是这么多年过去了，两人交情笃深，这令他自己都感到惊讶。他发现自己有时候会在医疗会议上偏袒皮尔逊。当病理科私底下被人批评的时候，他也会时不时地为他说话。
10天前，道恩伯格在死亡病例讨论会上插嘴说的话就有帮皮尔逊辩解的意思。他猜大伙儿都觉得他和乔是一起的。吉尔·巴特利特说什么来着？“你是他的好兄弟，他跟产科医生才没仇没怨呢。”他把这句话都忘了，直到现在才想起来。现在他品出这句话酸溜溜的味道来，他有点儿过意不去，巴特利特其实是一个很好的医生。他暗暗记在心里，提醒自己下次碰到巴特利特时要格外客气一些。
但是，他自己的问题要怎么办呢，退不退休，这是个问题。如果他真的不干了，什么时候退？尽管他已经很小心地保重身体了，可就在最近他发现自己有些累了。虽然已经接了一辈子的夜班电话，但是最近感觉有些吃不消了。昨天吃午饭的时候，他听到皮肤科医生克什对一个新来的实习生说，“来加入我们皮肤科吧，小伙子，15年啊，从来没有接过夜班电话。”道恩伯格和其他人一起笑了，但是要说内心没有一丝羡慕那是假的。
有一件事他很肯定，一旦他发现自己不行了，绝不会硬撑。现在，他知道自己还一如既往地稳健，头脑清晰，手不抖，眼不花。他时刻留意自己的身体状况，明白一旦出现任何身体衰退的迹象，便绝对不能犹豫，要立马收拾东西离开。他见过很多医生勉力坚持，他绝对不会如此。
至于现在，先走一步看一步，三个月之后再说。
当他刚把烟丝压实，伸手拿了根火柴，刚准备点火时，电话响了。他放下烟斗和火柴，应道：“我是道恩伯格医生。”
是他的一个病人。一个小时前，她就已经开始出现阵痛，现在羊水已经破了。她是个20岁出头的年轻女孩，生第一胎。听起来她已经上气不接下气，虽然尽量保持镇静，但似乎还是很紧张。
就如同既往的千百次一样，道恩伯格轻声问道：“你丈夫在家吗？”
“在的，医生。”
“那么把你的东西带好，让他开车送你来医院。你一到医院，我就去看你。”
“太好了，医生。”
“告诉你的丈夫开车小心，不要闯红灯，你会发现，我们的时间是很充裕的。”
即使是隔着电话，他也感觉到女孩子没有那么紧张了。这是他经常做的事情，他认为这和治疗一样，是日常的工作的一部分。尽管如此，他感觉自己倒有点儿紧张了，每一个新病人过来，他都会有这种感觉。照理说，很早之前他就应该已经失去这种感觉了。随着行医时间渐长，你就应该泰山崩于前而面不改色，甚至要凡事都做到滴水不漏，无动于衷才像话。但是，他却一直没有变成那样，也许是因为，时至今日，他为之奋斗不辍的工作仍旧是他最热爱的事业吧。
他伸手去拿烟斗，然后又改了主意，转而拿起电话。他要通知产房，他有个病人要来了。
相关热词搜索：最后诊断
