第十六章

　　1“嘿，小姐。听说有个可怕的家伙在给人下毒，是吗？”
　　吉纳把头发从前额捋开，听见有人用嘶哑的声音低声和她说话，把她吓了一跳。她脸颊上擦上了颜料，裤子上也是。她和她挑的帮手正忙着为下次戏剧演出收拾背景幕布，是日落时分的尼罗河。
　　其中一个帮手在和她说话。他叫厄尼，曾教过她摆弄各种锁的好办法。厄尼的手指在整理幕布地毯时同样妇熟，他是最热情的戏剧支持者之一。
　　他的一双小眼睛很亮，像对小珠子，带着一种快乐的企盼。
　　他闭上一只眼说：
　　“宿舍里到处在传呢，但是，小姐，你听着，不是我们当中任何一个人。我们不会干那种事。没人会对塞罗科尔德夫人干什么坏事。甚至连詹金斯也不会用棍子打她。好像也不是那个死老太婆佣人。没人会毒害她，我肯定不会。”
　　“别那么说贝尔维小姐。”
　　“对不起，小姐，随口说的。是什么毒药，小姐？斯垂克莱毒药，对吗？让人驼背最后死于剧痛，真的。那是氰化酸毒剂？”
　　“我不懂你说了些什么，厄尼。”
　　厄尼又眨了眨眼睛。
　　“你的确什么也不懂！他们说是亚历克斯先生干的，他从伦敦送来巧克力。可那是谎话。亚历克斯先生不会干这种事，对吧，小姐？”
　　“他当然不会。”吉纳说。
　　“很可能是鲍姆加登先生。他付我们工钱时脸色十分难看，多恩和我认为他不正常。”
　　“把那盒松节油拿走。”
　　厄尼照办了，一边自言自语：
　　“这儿的生活怎么了！昨天老古尔布兰森被人枪击，今天又一个秘密投毒者。你认为是一个人干的吗？如果我告诉你我知道其中与谁有关联，你会听吗。小姐？”
　　“你什么也不可能知道。”
　　“咳，我就不知道吗？想想我昨天晚上在外面看见了一些事。”
　　“你怎么会出去？七点钟点名后学院就锁上门了。”
　　“点名……我什么时候想出去就可以出去，小姐。锁对我来说根本不算什么。我的确出去四处走了走，散了散心。”
　　吉纳说：
　　“希望你不要再撒谎了，厄尼。”
　　“谁撒谎？”
　　“你呀，你老撒谎还吹牛说自己干了一些并没干过的事。”
　　“那是你的话，小姐。你等警察们来了问问他们我昨晚看见了什么。”
　　“好吧，你看见什么了？”
　　“哈，”厄尼说，“你不想知道吗？”
　　吉纳朝他冲过去，他狡猾地往后退。斯蒂芬从剧院另一侧过来找吉纳，他们讨论了一些技术问题，然后肩并肩返回家里。
　　“看来他们都知道了关于外婆和巧克力的事，”吉纳说，“那些学员们。他们怎么知道的？”
　　“就像什么密探之类的内线吧。”
　　“他们还知道亚历克斯的卡片。斯蒂芬，他计划要来这儿却还把他的卡片放进盒里，真是太傻了。”
　　“’对，但谁知道他要来呢？他一时突发奇想就跑来了，只拍了个电报。也许盒子是那时寄的。如果他没来，在盒里放个卡片还真是个好主意，能骗了人。因为他有时的确给卡罗琳寄了一些巧克力。”
　　他慢慢说：
　　“我绝不能理解的是——”
　　“是为什么有人要毒死外婆吧？”吉纳插了一句话，“我知道。大无法想象了！她那么令人尊敬——每个人都绝对崇敬她。”
　　斯蒂芬没答话。吉纳严厉地看着他。
　　“我知道你在想什么，斯蒂芬！”
　　“我不明白。”
　　“你在想，沃利不尊重她。但沃利不会毒害任何人，这个想法太可笑了。”
　　“忠诚的太太！”
　　“别用那么嘲讽的语气说话。”
　　“我不是故意讥笑你。你的确很忠实，我为此佩服你。可是亲爱的吉纳，你知道，你不能老这样下去。”
　　“你是什么意思，斯蒂芬？”
　　“你很明白我是什么意思。你和沃利不是一路人。这只不过是一个失败，他也明白。现在随时有可能分手，到那一天你们双方都会更幸福一些。”
　　吉纳说：
　　“别犯傻了。”
　　斯蒂芬笑了起来。
　　“算了，你们不可能装着彼此很适合对方，或者沃利在这儿很幸福。”
　　“噢，我不知道他怎么了，”吉纳大声说，“他总是闷闷不乐，几乎不开口。我——我不知拿他怎么办。他在这儿为什么不开心？我们在～起那么有趣——一切都有趣——也许他现在变了。为什么人会有这种变化？”
　　“我改变了吗？”
　　“不，亲爱的斯蒂芬，你总是斯蒂芬。你还记得那些假期里我是天天跟在你身后吗？”
　　“那时我觉得你那么烦人——讨厌的小吉纳。现在风水转了一圈。你到哪儿我跟到哪儿，对吗，吉纳？”
　　吉纳马上说：
　　“呆子。’没赶紧接着说，“你认为厄尼在骗人吗？他装样说他昨晚在大雾里四处游逛，还暗示他能说出有关谋杀的事。你觉得会是真的吗？”
　　“真的？当然不会是。你知道他是怎么吹大话的。只要让他显得重要，他什么都敢说。”
　　“噢，我知道。只是我不知道——”
　　他们肩并肩一起走了下去，再没言语。
　　2
　　落日映红了这幢房子的西侧。
　　柯里警督打量着它。
　　“这大约就是你昨天停车的地方了？”他问。
　　亚历克斯-雷斯塔里克往后退了一步好像在琢磨着这事。
　　“差不多，”他说，“因为有雾所以说不准确。对，我觉得大概是这儿。”
　　柯里警督站在那儿四处打量了一番。
　　沙石铺成的车道有一点弯度从这儿拐上去，旁边是一簇簇杜鹃花，从这儿一下可以看见房屋的西侧面，有平台，紫杉木篱笆栅栏和连着草坪的屋前台阶。再往上的车道转弯上行，弯行穿过一片树丛，再经过人造湖与房子，最后车道的尽头是在房屋东侧的一个大砾石坡地。
　　“道奇特。”柯里警督说。
　　道奇特警士早已做好了准备，他马上行动了起来。他沿着一条对角线穿过中间的一片草坪地冲向房子，上了平台从侧门进去。片刻之后，一个窗户的窗帘剧烈抖动了一下。
　　然后道奇特警上就又从花园门冲出来，返回到大家身边，喘得上气不接下气。
　　“两分四十二秒，”柯里管督一边喊一边用力按停了计时表，“没有多长时间就能干这些事，是不是？”
　　他的语气很放松，是交谈性的口气。
　　“我可没你们的警上跑的那么快，”亚历克斯说，“我认为你所记录的时间是我的假设动作所用的时间吧？”
　　“我只不过指出你有机会做案。就这些，雷斯塔里克先生。我并没指控你——至少现在还没有。”
　　亚历克斯-雷斯塔里克很友好地对正在喘粗气的道奇特警上说：
　　“我没你跑得快，不过我相信我比你训练得努力。”
　　“那是因为我从去年冬天以来一直得支气管炎。”道奇特警士说。
　　亚历克斯转身对警督说：
　　“不过，说正经的，尽管你们让我觉得不高兴，还观察我的反应，你们得知道我们这些搞艺术的都有些太敏感，都是脆弱的人！”——他的话音有些挖苦的味道——“你该不会真以为我与这事有关吧？我不会寄一盒有毒的巧克力给塞罗科尔德夫人，再把自己的卡片放过去，对吧？”
　　“对方是想把我朝这个方向上引。有些事是将计就计，雷斯塔里克先生。”
　　“懊，明白了。你们太聪明了。但顺便问一下，那些巧克力真有毒？”
　　“六个塞罗科尔德夫人最爱吃的风味的巧克力上面一层放了毒，是的。里面有泻头叶毒物。”
　　“那不是我偏爱的毒药，警督。从个人角度来说，我更喜欢马钱子毒叶。”
　　“雷斯塔里克先生，马钱子毒得送入血液中而不是肚子里。”
　　“警官们的知识太渊博了。”亚历克斯钦佩地叹服。
　　柯里警督悄悄侧眼瞥了一下这个年轻人。他发现他有一双略显突出的耳朵，一张与英国人不太一样却像蒙古人的面孔。那双眼睛带着恶作剧的嘲讽神态快速地转动。任何时候都很难判断他在想什么。他是个色情狂还是个好色之徒？柯里警督突然想，是个肆无忌惮的好色之徒，这个想法令他很不高兴。
　　一个奸诈而狡猾的家伙——这就是他对亚历克斯-雷斯塔里克的评价。他比他兄弟更聪明。他母亲是个俄国人，或者说柯里听别人这么说。对柯里警督来说，“俄国人”就像是十九世纪早期的“波尼人”，或二十世纪早期的“德国兵”。
　　在柯里警士的眼里，任何与俄国有关的事都不是好事，如果真是亚历克斯-雷斯塔里克谋杀了古尔布兰森，他正是一个柯里想象中的凶犯。但遗憾的是柯里根本不相信他干了这件事。
　　道奇特警士平定下喘息后开口说：
　　“我照你吩咐的那样摇了一下窗帘，还数了三十下。我发现窗帘的上边掉了一个钩子，就是说有一个缝隙，从外面可以看进去。”
　　柯里警督问亚历克斯：
　　“你昨晚发现屋里透出亮光了吗？”
　　“因为有雾我根本看不见房子，我和你说过了。”
　　“雾是一团一团的，有时会清晰一下。”
　　“怎么清楚我也看不见房子，那是主要的部分。近在眼边的运动馆在雾里时隐时现，十分模糊，特别像存货的仓库。我说过，我要上演一个《石及房》芭蕾舞剧，还有——”
　　“你告诉过我。”柯里警督表示认可。
　　“你知道，我习惯了从舞台设计的角度来观察事物，不从现实的角度出发。”
　　“我也同意。不过舞台造型也是真实的，对吗？雷斯塔里克先生？”
　　“我不太明白你的确切意思，警督。”
　　“嗯，它也是由一些真实的材料组成——布景、木道具、颜料、纸板。幻觉只存在于观众眼中而不是造型本身。像我说的，这足够真实，幕前幕后同样的真实。”
　　亚历克斯吃惊地看着他。
　　“你知道，这番话太精辟了，警督。它启发了我。”
　　“又一出芭蕾剧？”
　　“不，不是芭蕾……我的天呀，我们是不是都太傻了？”
　　3
　　警督和道奇特穿过草坪返回屋里。（亚历克斯以为他们在我脚印，但他错了。那天一大早警方就检查了脚印，但没结果，因为凌晨两点下了一场大雨。）亚历克斯慢慢沿着车道往上走，脑子里考虑着一个新想法的可能性。
　　但是，他的注意力被吉纳吸引住了，她正在湖边小路上散步。房子略高一些，从砾石铺的车道上往湖边有一个斜坡。湖边有不少杜鹃花及其他灌木丛。亚历克斯顺坡下去找到了吉纳。
　　“如果能把那幢难看的维多利亚式建筑这起来，”他说话时眯起了眼，“那这个场景再加上你就是一出很美的《天鹅湖｝），你就是天鹅美女。不过我认为你更像白雪公主。你却一意孤行，没有同情心，不发善心，也没有一点热情，太无情了。亲爱的吉纳，你特别、特别有女人味。”
　　“你太坏了，亲爱的亚历克斯！”
　　“因为我拒绝上你的当吗？你自己对自己很满意，是吗，吉纳？你对我们是招之即来挥之即去。我，斯蒂芬，还有你那个四肢发达头脑简单的丈夫。”
　　“瞎说。”
　　“噢，不，我没瞎说。斯蒂芬爱钱，我爱你，而沃利为此痛苦万分。一个女人还要什么呢？”
　　吉纳看着他笑了。
　　亚历克斯用力点着头。
　　“你还有一些诚实感，我很高兴。那是因为你身上有拉丁人的成分。你没费心去伪装自己不吸引男人——而且如果他们被你征服了，你还十分内疚。你喜欢让男人爱你，对吗，残酷的吉纳？既便是可怜的小埃德加-劳森也包括在内！”
　　吉纳平静地看着他。
　　她用很严肃的语气说：
　　“你知道，这种情况不会持续太久。女人在这个世界上的日子比男人艰难得多。她们容易受伤害。她们有孩子，她们十分关心孩子。一旦她红颜不复有时，她们钟爱的男人便不再爱她们，背弃她们，抛弃她们，不再理她们。我不责怪男人们，换了我也一样。我不喜欢老人，长得五的人，病人，整天呼叨自己麻烦事的人，也不喜欢像埃德加那样荒唐可笑的人，他们四处乱撞，装出一副大人物自命不凡的样子。你说我残酷？这是个残酷的世界！它迟早会对我残酷起来！不过我现在还年轻，漂亮，人们觉得我有勉力。”她又露出那种独特而灿烂的笑，整齐的牙齿很好看。“对，我喜欢这样，亚历克斯。干吗不呢？”
　　“这究竟是为什么？”亚历克斯说，“我想弄明白你到底要怎么样。你要和斯蒂芬结婚还是会嫁给我？”
　　“我和沃利结了婚。”
　　“暂时的。在婚姻上每个女人都可以犯一个错误——但没必要沉溺于此而不能自拔。这出剧在别处已经上演过了，现在该轮到西区的人了。”
　　“你就是西区的人？”
　　“这毫无疑问。”
　　“你真的要和我结婚吗？我没法想象你也会结婚。”
　　“我一定要结婚。婚外情在我看来太过时了。用护照有团难，不是夫妻住旅馆也不方便，一大堆事。如果不是正当途径结合，我永远也不要情妇！”
　　吉纳清脆地笑了起来。
　　“你太有趣了，亚历克斯。”
　　“风趣是我主要的资本。斯蒂芬比我好看。他十分英俊，而且热烈，这深得女人欢心。但在家里太热烈了令人疲倦。
　　吉纳，和我在一起你会觉得生活妙趣横生。”
　　“你不说你疯狂地爱我吗？”
　　“不管那有多么真，我也不直说。如果那么做就抬高了你降低了我。不，我所准备做的一切就是像做生意一样给你提个方案。”
　　“我得想一想。”吉纳笑着说。
　　“这很正常。另外，你首先得让沃利摆脱痛苦。我很同情他。对他而言，和你结婚，再被你的战车俘虏着带到这个慈善之家沉重的气氛里太痛苦了。”
　　“你太坏了，亚历克斯！”
　　“一个明事理的坏人。”
　　吉纳说：“有时我觉得沃利一点儿也不关心我。他的眼中早没了我。”
　　“你用一根棍子敲了他一下，他却没反应？这让你十分恼火。”
　　吉纳飞快地抬起手掌在亚历克斯光滑的脸颊上打了响亮的一耳光。
　　“哎哟！”亚历克斯叫了一声。
　　他迅速而老练地一下子把吉纳抱到怀里，她都没有来得及抵抗，他的双唇紧贴在她的双唇上。一个漫长而热烈的吻。一开始她还挣扎了一下，后来便放松了下来……
　　“吉纳！”有人大叫。
　　他们迅速分开。是米尔德里德-斯垂特，她脸通红，嘴唇发抖，盯着他们，十分生气。好一会儿她急切地要说什么，但却说不出来。
　　“恶心……太恶心了……你这个没人要的坏丫头……
　　你就跟你妈一样……太坏了……我早就知道你很坏……一点儿羞耻感也没有…——称不只是一个好妇还是个凶手。对，你是凶手，我知道？”
　　“你知道什么？别那么荒唐，米尔德里德姨妈。”
　　“哦不是你姨妈，谢天谢地。我和你没有一点儿血缘关系。算了，你甚至不知道谁是你妈，她从哪儿来！但是你知道我的父母是什么样。你以为他们会收养什么样的孩子？一个罪犯的孩子或一个妓女的私生子！他们是那样的人。他们早该记住环人本性难移。不过，我敢说是你身上意大利人的血缘让你会用毒药。”
　　“你怎么敢这么说呢？”
　　“想说什么我就敢说什么。你没法否认，对吗？有人企图给我母亲下毒？谁最有可能干这事？她去世后谁会发一大笔财？是你，吉纳，你放心，警察不会忽略了这个的。”
　　米尔德里德迅速转身离开时还气得发抖。
　　“病态，”亚历克斯说，“绝对的病态。太可笑了。真让人纳闷，那个老斯垂特主教是怎么回事……他们都信教吗？还是他没男人气概？”
　　“别恶心人了，亚历克斯。嗅，我恨她，恨她，我恨她。”
　　吉纳握着拳头，愤怒地挥动着。
　　“多亏你手边没刀，”亚历克斯说，“不然的话，亲爱的斯垂特夫人将从被害人的角度知道什么叫谋杀了。镇静些，吉纳。别显得那么戏剧化，像意大利歌剧一样。”
　　“她怎么敢说我要毒死外婆呢？”
　　“好吧，亲爱的，的确有人企图毒死她。从动机上来看。
　　你的嫌疑很大，对吗？”
　　“亚历克斯！”吉纳吃惊地盯着他，“警察们也这么看？”
　　“很难说他们怎么想。他们一点儿信息也不透出来。你知道，他们可不是傻子。这倒让我想起来——”
　　“你去哪儿？”
　　“去想出个点子来！”