第十五章

　　1
　　马普尔小姐上楼梯敲了敲塞罗科尔德夫人卧室的门。
　　“我能进来吗，卡里-路易斯？”
　　“当然了，亲爱的简。”
　　卡里-路易丝坐在梳妆台前梳理自己银色的头发。她转过身来。
　　“是警察找吗？我马上就好。”
　　“你没事吧？”
　　“没事，当然没事。乔利坚持认为我得在床上吃早饭。吉纳来送早饭时踮着脚尖走，就好像我马上就要进坟墓了！我想人们也许没想到像克里斯蒂娜的死这种悲剧对一个老人而言不算什么吓人的事，因为那时你会明白任何事都有可能发生——而这个世界上任何事早已无足轻重了。”
　　“是——的。”马普尔小姐疑惑地说：
　　“你不这么看吗，简？我还以为你也有这样的想法。”
　　马普尔小姐慢慢地说：
　　“克里斯蒂娜是被人谋杀的。”
　　“对……我知道你是什么意思。你认为这要紧吗？”
　　“你不认为吗？”
　　“对克里斯蒂娜不要紧，”嘉里-路易丝淡淡地说，“当然，对杀害他的人来说这很要紧。”
　　“你知道是谁杀了他吗？”
　　塞罗科尔德夫人迷惑地摇了摇头。
　　“不，我一点儿不知道。我甚至想不出有什么理由。肯定与他上次来这里有关——就在一个多月之前他刚来过。
　　否则我认为他不会为了一个一般的理由突然再次来这儿。
　　不管是因为什么理由，肯定从上次就开始了。我想了又想，实在说不起来有什么特别的事了。”
　　“噢！上次的人也都是现在这些人——对了，上次亚历克斯去了伦敦，还有鲁思上次也在这儿。”
　　“鲁思？”
　　“她像往常一样闪电般来访。”
　　“鲁思。”马普尔小姐重复了一遍。她的头脑在很快地运转着。克里斯蒂娜-古尔布兰森和鲁思？鲁思走时化心什忡，却不知道为什么会担心。她能说的就是有些什么事不对头。克里斯蒂娜-古尔布兰森发觉或知道一些鲁思不了解的事。他知道或怀疑有人企图毒死卡里-路易丝。克里斯蒂娜-古尔布兰森怎么会起疑心？他看见或听见什么了？是不是鲁思也看见或听到了却没意识到其严重后果呢？马普尔小姐真希望她自己了解这些。她凭自己的直觉认为和埃德加-劳森有关，但看来也不太可能，因为鲁思没提过他。
　　她叹了一口气。
　　““你们都在瞒着我什么，是吗？”卡里-路易丝问。
　　马普尔小姐听到这个平静的问话有些惊讶。
　　“你干吗这么说？”
　　“因为的确是这样。不只是乔利，人人都这样，包括刘易斯。我吃早饭时他进来，行为很怪。他喝了我一点儿咖啡，还吃了一点面包和果酱。这太不像他了，因为他习惯喝茶也木吃果酱，所以他肯定在想什么别的事，而且我也认为他一定忘了吃早饭。他的确偶尔忘记吃饭之类的事，可今天看上去很忧虑，心事重重的。”
　　“谋杀——”马普尔小姐刚开口说话。
　　路易丝便很快接着说：
　　“噢，我知道。太可怕了。我以前从来没扯上这种事。你有过，对吗，简？”
　　“嗯——是的——是这样。”马普尔小姐承认。
　　“是鲁思和我说的。”
　　“是她上次来这儿时告诉你的吗？”马普尔小姐好奇地问道。乃“不是，我想不是那会儿。记不清了。”
　　卡里-路易丝含糊地说着，一副心不在焉的样子。
　　“在想什么，卡里-路易丝？”
　　塞罗科尔德夫人笑了一下，仿佛从很远的思绪中把注意力转回来。
　　她说：“我在想吉纳。还有你说的有关斯蒂芬-雷斯塔里克的事。吉纳是个可爱的姑娘，你知道，她真心爱沃利。我肯定她爱他。”
　　马普尔小姐没说什么。
　　“像吉纳这样的女孩子喜欢热闹生活。”塞罗科尔德夫人几乎是用辩解的语气说，“她们年轻，喜欢觉得自己有能量，这真是很自然。我知道沃利不是我们认为吉纳应该嫁的人。本来一般情况下她永远也不会碰上他，但他们的确相遇了，她还爱上了他——也许她最了解自己的事。”
　　“也许是吧。”马普尔小姐说。
　　“可是重要的是吉纳应当幸福。”
　　马普尔小姐好奇地看着朋友。
　　“我认为重要的是人人都幸福。”
　　“噢，对。但吉纳的情况特殊。领养她母亲——皮帕——
　　时，我们觉得这是一个必须成功的试验。你知道，皮帕的母亲——”
　　卡里-路易丝犹豫了一下。
　　马普尔小姐问：
　　“谁是皮帕的母亲？”
　　卡里-路易丝说：“埃里克和我都同意这事永远也不说出去。她自己也不知道。”
　　“我想知道是谁？”马普尔小姐说。
　　塞罗科尔德夫人怀疑地看着她。
　　“不只是好奇，”马普尔小姐说，“我真的需要知道，你知道我会守口如瓶。”
　　“你总能保守秘密，简，”卡里-路易丝带着怀旧的笑说，“加尔布雷思医生——他现在是克罗玛的主教，他知道。
　　再没别人知道。皮帕的母亲是凯瑟林-埃尔斯沃思。”
　　“埃尔斯沃思？不就是那个给丈夫下砒霜的女人吗？那是个轰动一时的案子。”
　　“是的”“她被处以绞刑？”
　　“对。但你知道根本不能肯定是她干的。她丈夫自己食用砒霜——那时他们不太了解那些事。”
　　“她用苍蝇纸浸药水。”
　　“我们都觉得女佣的证据肯定是用心险恶。”
　　“皮帕是她女儿？”
　　“是的。埃里克和我决心给这孩子一个新生活，给她爱和关怀，给她一个孩子需要的一切。我们成功了。皮帕不同于她亲生父母，她是你能想象出的最可爱最幸福的女孩子。”
　　2
　　柯里警督并不在意见一见女主人。卖际上他很希望有个机会在塞罗科尔德夫人自己的家里见一见她。
　　站在那儿等着她时，他好奇地往四下里看了看。他觉得用“一个有钱夫人的闺房”来形容这个房间并不是很合适。
　　里面有一个老式长凳和一些看上去并不怎么舒适的维多利亚式椅子，椅背的木材都弯了。印花布也挺旧，已褪色，不过上面的图案挺引人注目，是水晶宫的样子。房间比较小，不过仍比一般大多数新房子里的客厅大些。但里面有几张小桌子，古玩摆设，照片，显得有些拥挤。柯里看了看一张旧照片，上面是两个小姑娘，一个皮肤有些暗，很活泼，另一个相貌一般，很浓密的刘海下一双眼睛怨愤地盯着眼前的世界，早上他刚见过这种表情。照片下写着“皮帕和米尔德里德”。另外有一张埃里克-古尔布兰森的照片挂在墙上，金色的照片衬板镇在粗重的乌檀木相架里。柯里刚刚发现一张照片，上面有一个眯服微笑的英俊的男人，他猜这是约翰尼-雷斯塔里克，门开了，塞罗科尔德夫人走了进来。
　　她穿着黑衣服，一件很轻的精致的黑衣服。她那张白皙红润的脸在银发映衬下显得格外娇小，她的纤弱给柯里警督留下了很深的印象。那一刻他明白了一早上令他费解的事，他明白了为什么大家都急切地想把任何能瞒过卡里-路易丝，塞罗科尔德的事都瞒着她。
　　不过，他认为她不是那种爱大惊小怪的人。
　　打过招呼，她请柯里坐下，自己拉了一把椅子坐在他身边。他开始提问题，她欣然对答，毫不犹豫。灯灭了，埃德加和她丈夫之间的争执，他们听见的枪声……
　　“好像你不认为枪声是从家里传来的？”
　　“是的，我以为是从外面传来的。我想可能是汽车回火。”
　　“在你丈夫和那位年轻人劳森在书房里争执中，你是否发现有人离开大厅？”
　　“沃利出去检查灯。贝尔维小姐不久也出去了——去拿什么东西，不过我记不清她拿什么去了。”
　　“别人还有谁出去？”
　　“据我所知，再没别人了。”
　　“你再想想会记起来吗，塞罗科尔德夫人？”
　　她想了一会儿。
　　“不，我想我记不得。”
　　“你当时完全把精神集中在倾听书房中发生的事上？”
　　“对”“你担心里边会发生什么事？”
　　“不，——不，我不这么看。我认为什么事也不会发生。”
　　“但劳森有一支左轮枪？”
　　“对。”
　　“而且他还用枪威胁你丈夫？”
　　“对。但他本意并不是这样。”
　　柯里警督像以往那样对这样的话有些恼火。看来她和别人一样！
　　“但你不可能拿得准，塞罗科尔德夫人？”
　　“嗯，可我很肯定。我是指我的看法。年轻人怎么说的——进行演出？我当时就是这种感觉。埃德加只是个孩子。
　　他只不过有些过分戏剧化，很傻，把自己想象成一个鲁莽绝望的角色，把自己看成一个浪漫故事中的受冤屈错待的英雄。我很肯定他不会用左轮开火。”
　　“但他开枪了，塞罗科尔德夫人。”
　　卡里-路易丝微笑了一下“我想那是枪走火了。”
　　柯里警督的火气又加剧了一些。
　　“不是走火。劳森开了两枪——朝你丈夫开枪。子弹刚刚擦他而过。”
　　卡里-路易丝看上去很吃惊，然后很严肃。
　　“我真不敢相信。嗅，对”——她赶紧往下解释以防警督再反驳——“当然了，如果你这么说我不得不相信。可我还是以为原因一定很简单。也许马弗里克医生能向我解释一下。”
　　“呢，对，马弗里克大夫可以解释，”柯里悻悻地说，“马弗里克大夫可以解释任何事，我肯定这一点。”
　　塞罗科尔德夫人出人意料地说：
　　“我知道我们在这里干的许多事对你来说显得很愚蠢毫无意义，有时精神病医生也挺让人恼火。但我们确有成绩，你知道。我们有失败，但也有成功之处。我们努力去做值得做的事。可能你不相信，埃德加十分热爱我丈夫。他假到以为刘易斯是他父亲，那是因为他希望有一个像刘易斯一样的父亲。但我纳闷的是他为什么突然变得狂躁起来。他最近不断进步——几乎算正常了。其实我一直以为他很正常。”
　　警督对此没发表看法。
　　他说：“埃德加拿的左轮枪是你外甥女的丈夫的。也许是劳森从沃尔特-赫德房间拿的。现在告诉我，以前你见过这只枪吗？”
　　他掌心托着那支黑色自动手枪。
　　“不，我想没见过。”
　　“我是在琴凳上发现的。最近有人用过。我们还没时间彻底检查，但我可以说它几乎就是枪杀古尔布兰森先生的那只枪。”
　　她皱起了眉头。
　　“你在琴凳上发现的？”
　　“在一些旧乐谱下发现的。我想那些乐谱有好几年没用过了。”
　　“那是藏起来的了？”
　　“你记得昨晚谁坐在这儿弹钢琴？”
　　“斯蒂芬-雷斯塔里克。”
　　“他在弹奏吗？”
　　“是的，只是轻轻弹奏。一个很忧伤但诙谐的小曲子。”
　　“他什么时候停下来的，塞罗科尔德夫人？”
　　“什么时候停下来？我不知道。”
　　“但他的确停下来了？在整个争执过程中他没有从头弹到尾。”
　　“是的，音乐声渐渐弱了下来。”
　　“他从凳子上站起来了吗？”
　　“不知道。我不清楚他干了些什么，直到他到书房门口来试钥匙我才注意他。”
　　“你能想出斯蒂芬-雷斯塔里克有什么可能杀害古尔布兰森先生吗？”
　　“没有任何原因。”她又谨慎地加了一句，“我认为不是他干的。”
　　“古尔布兰森也许发觉什么对他不利的事。”
　　“我看这十分不可能。”
　　柯里警督真想回答一句：
　　“猪可能会飞起来但它们十分不可能是鸟。”这是他祖母常说的一句话。他想，马普尔小姐肯定知道这句话。
　　3
　　卡里-路易丝顺着宽大的楼梯下来后，有三个人从不同方向朝她走来，吉纳从长长的走廊走来，马普尔小姐从藏书室来，朱丽叶-贝尔维从大厅走来。
　　吉纳首先开口。
　　“亲爱的！”她情绪激动地叫了一声，“你没事吧？他们没欺负你或拷问你什么吧？”
　　“当然没有了，吉纳。看你想到哪儿去了！柯里警督很有勉力很体贴人。”
　　“他应该这样，”马普尔小姐说，“现在，卡里，我给你把信件和包裹全拿来了。我正好要给你送去。”
　　“拿到藏书室去吧。”卡里-路易丝说。
　　她们四个人来到了藏书室。
　　卡里-路易丝坐下开始拆信，大约有二三十封信。
　　打开这些信后，她便把它们递给贝尔维小姐，她把这些信分开放，她向马普尔小姐解释着：
　　“主要有三种，一些是那些孩子们的亲人来的信。这些信要交给马弗里克大夫。募捐信我自己处置。其他的是私人信件——卡拉给我写一些条子，告诉我怎么处理。”
　　信件收拾完之后，塞罗科尔德夫人开始注意那个包裹，她用剪刀把包装线剪开。
　　打开整齐的包装纸，里面有一盒很诱人的巧克力，盒子上系着一条金丝带。
　　“有人肯定以为我过生日了。”塞罗科尔德夫人笑着说。
　　她解开丝带，打开盒子。里面有一张卡片。卡里-路易丝看后略显惊讶。
　　“爱你的亚历克斯，”她说，“他可真怪，这天他来这儿，却邮寄巧克力来。”
　　马普尔小姐心里变得不安起来。
　　她很快说：
　　“等一下，卡里-路易丝。一个也别吃。”
　　塞罗科尔德夫人有些意外。
　　“我正好分给大家。”
　　“嗯，不要。等我问一下——亚历克斯在家里吗，吉纳，你知道吗？”
　　吉纳马上说：“亚历克斯还在大厅里。”
　　她过去打开门把他叫来了。
　　亚历克斯-雷斯塔里克很快出现在门口。
　　“亲爱的夫人！你起来了。都还好吧？”
　　他走到塞罗科尔德夫人身边，亲了亲她的双须。
　　马普尔小姐说：
　　“卡里-路易丝要多谢你送给她的巧克力。”
　　亚历克斯显得很惊奇。
　　“什么巧克力？”
　　“这些巧克力呀。”卡里-路易丝说。
　　“可是我从来没给你寄过任何巧克力，亲爱的。”
　　“盒子上有你的卡片。”贝尔维说。
　　亚历克斯往下看了看。
　　“是有，太怪了。真怪……我绝对没寄。”
　　“这件事太莫名其妙了。”贝尔维小姐说。
　　“它们看上去绝对很棒，”吉纳说话时往盒里瞥了几眼，“看，外婆，中间有你最爱吃的那种巧克力。”
　　马普尔小姐轻轻地却很坚决地把盒子拿开，一句话也没说，拿着它走出藏书室去找刘易斯-塞罗科尔德。她费了一阵时间才找到他，因为他去学院那边了。她在马弗里克的房间里见到了他。马普尔小姐把巧克力盒放在面前的桌子上，把大致情况向他解释了一下。他的脸突然变得冷峻严厉。
　　他和大夫小心地把一块一块巧克力拿出来，又仔细检查了一遍。
　　马弗里克大夫说：“我想我放在一边的这些几乎肯定被人做过手脚了。你们看见巧克力外层下那些不均匀的东西了吗？下一步是让人对它们分析一下。”
　　“但这简直太不可思议了，”马普尔小姐说，“唉呀，家里每一个人都可能被毒死！”
　　刘易斯点了点头。他的脸色仍旧苍白严肃。
　　“对。这太残忍了——不考虑——”他打住话，“实际上所有这些特别的巧克力都是卡罗琳最爱吃的那种口味。所以，你们看，这背后大有文章。”
　　马普尔小姐轻轻说：
　　“如果像你们所怀疑的那样，巧克力中有毒，那我认为卡里-路易丝必须了解发生的这些事。她一定得提防着。”
　　刘易斯-塞罗科尔德沉重地说：
　　“对。她必须知道有人要杀她。我想她会觉得这几乎难以置信。”