第二十一章　几个蒙太奇镜头

　　查尔斯·安德比一丝不苟地进行着他留下来的使命。为了熟悉西塔福特的情况，他极想打通各种渠道，但只获得了克尔提斯太太这一个来源。他竭力从那些稍稍一听就让人晕眩的一连串轶事、回忆，各种谣言、臆测和细致的描述中，去其糟粕，取其精华。于是，每一个名字的出现都吸聚了他所有的意识的流动——
　　关干威亚特上尉的种种说法，粗暴而急操的脾气、与邻居吵架，偶尔对年轻女性表现出的令人惊讶的通情达理，还有他与他那个印度仆人所过的生活，他吃饭时那繁琐的程序及特定的饮食；关于莱克罗夫特的图书室和他最近出售了一些旧奖品，莱克罗夫特爱探究别人私事的好奇心、对鸟类莫名其妙的嗜好，以及威尔里特太太对他的挑逗；关于饶舌的帕斯荷斯小姐和她对她侄子的欺凌，以及她侄子在伦敦的放荡先活；还有关于布尔纳比少校和策列维里安的友谊、遥远的往事、喜好对奕；关于众所周知的威尔里特一家的一切事情，包括怀阿里特小姐如何引诱罗尼而又不愿嫁给他，怀阿里特小姐如何神秘地出现在禁猎地，与一个陌生的男子散步等等。克尔提斯太太以此断言，威尔里特一家之所以搬到这荒凉的地方来，是为了让怀阿里特小姐忘掉以前诸如此类的问题。但是，姑娘们的心计要比太太们狡猾多了；至于让克先生，他刚搬来不久，除了潜心园艺外，没有什么奇闻。
　　这时是三点半钟，安德比被克尔提斯太太的谈话搞得头晕脑胀，他走了出来，想找帕斯荷斯小姐的侄子谈谈，因为刚才听来的那些情报看来没有多大价值。真幸运，在西诺福特寓所的大门前他遇见了神情沮丧的罗尼，看来他被人挖苦了。
　　“喂，”查尔斯问道，“这是不是策列维里安的寓所？”
　　“是呀。”罗尼说。
　　“今天上午我本想为我的报纸拍张这所房子的照片，”他补充说“天气不好没拍成。”
　　罗尼毫不怀疑地相信了这种说法，他没考虑到如果只有好天气才能拍照的话，那么报纸上的照片就会少多了。
　　“干你这行真有趣。”他说。
　　“折磨人的职业。”安德比职业性地毫无热情地顺口答道。他望着西塔福特寓所说：
　　“我看这地方相当灰暗。”
　　“自从威尔里特一家迁来后要好多了，”罗尼说，“与我去年此时看到的相比，它几乎变了个样。不知道她们怎么能搞得这么好，我想可能是挪动了一些家具，又摆上了一些舒适的东西。对我来说，她们的到来真是天赐。”
　　“一般看来，这不可能是个舒适的地方，我猜想。”查尔斯说。
　　“舒适？要我在这住上两个星期我会死掉的。我姑母的那种生活方式真把我折磨够了，你还没看见她养的猫吧？今天早上我不得不为一只猫梳毛，你看，那个畜牲把我抓成这个样了。”他伸出了一只手臂给查尔斯看。“真倒霉。”查尔斯说。
　　“确实倒霉。喂，你是不是在做侦探？你想要什么情报？我可以当你的助手，象福尔摩斯的同伴华生医生那样。”９9ｃｓｗcｏm
　　“在西塔福特寓所里有什么线索吗？”查尔斯漫不经心地问，“我是说策对维里安上尉留下什么东西在那里吗？”
　　“我想没什么了，我姑母说他统统搬光了。”
　　“就是说他不想回来了。”查尔斯说。
　　“我看有可能。你认为他不会是自杀吧？”
　　“一个人用管子打自己的后脑，这真是自杀史上的奇迹。”查尔斯说。
　　“对，这种想法没多大意思。不过看来他似乎得到了什么预兆，”罗尼的脸部活跃起来，“嗨，你想过没有？仇人在追踪他，他知道危险临头，于是就躲了出去，让威尔里特一家当替罪羊，事情可能就是这样。”
　　“威尔里特一家本身就令人费解。”查尔斯说。
　　“对，我也搞不清楚。试想，搬到这样的地方来住有什么意思。怀阿里特似乎并不认为——说实话，她不喜欢住在这里。她今天不知犯了什么毛病，我想可能是家庭问题。不知为什么女人对仆人的事会这么领燥不安。如果仆人无理取闹，撵走他们就是了。”
　　“她们烦恼，对吗？”查尔斯问。
　　“是的，她们烦恼极了。母亲躺倒了。歇斯底里地大嚷大叫。女儿也一样。刚才还把我推出门来。”
　　“有没有警察找过她们？”
　　罗尼睁大了眼睛说：“警察？没有，她们要警察干什么？”
　　“嗯，我也不清楚，今早我看见拿尔拉柯特侦探在西培福特村。”
　　罗尼的手杖“卡塔”一声倒在地上，他俯身抢了起来。“你说谁今早在西塔福特？是拿尔拉柯特侦探吗？”
　　“是呀。”
　　“他是……是处理策列维里安案件的那个人吗？”
　　“就是他。”
　　“他来这里干什么？你在哪见到他？”
　　“这个嘛，我想他只是四处侦探罢了，”查尔斯说，“来检查一下策列维里安上尉过去的生活情况。”
　　“你认为仅仅是这些吗？”
　　“我想就这样。”
　　“难道他不认为西塔福特有什么人与案件有关吗？”
　　“很有可能，是不是？”
　　“啊，太可怕了。你是知道的，那都是些什么样的警察呀——老是出错。至少侦探小说里常这么写。”
　　“照我看，他们还是有本事的，”查尔斯说，“当然，报纸常给他们帮大忙。如果你能仔细地分析一个案例的话，你会惊奇地发现，在没有实据时，他们也能捕到凶手。”
　　“哎呀！明白这一点就好了，你说是不是？他们一定会很快识破皮尔逊的，这案件看来很清楚。”
　　“极其清楚。”查尔斯说，“这事不是你捞了，就是我捞了，是吗？我要去发几封电报，这里的人似乎不习惯发电报，如果一封电报花了半个克朗，他们就象看见了个逃亡的狂人。”
　　查尔斯发完电报，买了一盒烟卷和几本旧封面的短篇小说，就回小平房。他倒在床上，很快就平静地睡着了。他不知道，此时他周围的人们正在谈论着他和他的事情，尤其是他与艾密莉小姐的事。９９cｓwｃoｍ
　　在眼下的西塔福特讨，可以说有三件事是人们议论的中心：一件是谋杀案，另一件是逃亡的囚犯，还有就是艾密莉·策列福西斯和她的表兄了，甚至有时她竟成了议论者的众矢之的。
　　第一个谈话地点是在西塔福特寓所里。仆人都辞职走了，怀阿里特·威尔里特和她的母亲刚洗完茶具。
　　“那是克尔提斯太太告诉我的。”怀阿里特说，她仍然脸色苍白，愁容满面。
　　“那个女人简直是在讲疯话。”她母亲说。
　　“这我知道，这个女子似乎是同一个表兄住在那里。今早她并没说住在克尔提斯家里，不过，我认为可能是帕斯荷斯小姐没地方给她住，她好象是直到今天上午才见到帕斯荷斯小姐。”
　　“我极讨厌这个女人。”威尔里特太太说。
　　“你是指克尔提斯太太？”
　　“不，不是。是那个叫帕斯荷斯的女人。这种女人是危险人物，她们活着是为了干包打听。派那个女子来要咖啡饼配方，我真想给她个毒讲，叫她永远不能干涉别人的事。”
　　“我早该看穿……”怀阿里特刚开口，她母亲就打断她的话。
　　“我的乖乖，你哪能看穿！到底会发生什么事呢？”
　　“你认为她来这里干什么呢？”
　　“她可能没什么固定的目标，不过来侦察一下地方罢了。克尔提斯太太是不是真的知道她跟吉姆·皮尔逊订了婚？”
　　“是那个女子这样告诉莱克罗夫特先生的，克尔提斯太太一开始就有怀疑。”
　　“好啦，没什么特别的事，她只不过漫无自的地到处看看，想寻找一些对她有用的东西罢了。”
　　“妈，你没有看见到她，她不会是没有目的的。”
　　“我能见见她就好了，”威尔里斯太太说“只是今早我的脑子乱哄哄的，昨天同那个警察的会面一直使我不安。”
　　“妈，你真行。要是我那时不晕倒就好了，唉！我真为那次自我暴露而羞愧，幸好你毫不慌乱。”
　　“我已经锻炼过了，”威尔里特太太干巴巴地大声说，“要是你经历过我所经历的事……，可是，孩子我愿你永远别碰到这种事。我完全相信你面前会是幸福而平静的生活。”
　　怀阿里特摇摇头说，“我恐怕……，我恐怕……”
　　“乱讲。昨天晕倒能暴露什么？没那回事，不必担心。”
　　“可是那个侦探，他一定会认为……”
　　“是指提到吉姆·皮尔逊你就晕倒的事吗？啊，那个侦探不是笨人。不过他无论怎么想都不会有什么问题。他怀疑其中有什么联系，他就得去找它——而他不会找到这个环节的。”
　　“你认为他找不到吗？”
　　“当然！怎么会呢？相信我的话吧，乖乖！那是铁定找不到的。从某种意义上说，你的晕倒是个幸运的事，无论如何，我们要这么考虑。”
　　第二个谈话地点是在布尔纳比少校的小平房里。这里的谈话很极端，正面攻击是由克尔提斯太太发起的，她是来收集布尔纳比少校要洗的衣服，正准备离开时谈起来的。
　　她得意洋洋地说；“我今天上午就对克尔提斯说过，她就象我姑婆莎拉的贝林达一样，是个深谋远虑的人，她能使别人乖乖替她办事。”布尔纳比少校发出很响的哼声。
　　“跟一个年轻人订了婚，又和另一个人勾搭在一起，”克尔提斯太太说，“这完全同我姑婆莎拉的女儿一样，你记住我说的，她不是逢场作戏，也不是水性扬花——她是个有心计的人。一眨眼的功夫，那个年轻的加菲尔德先生就被她缠住了，我从来没见过一个年轻男子家今早那样驯服得似只绵羊——这是个明确的迹象。”
　　她停下来喘了口气。
　　“好啦，好啦。”布尔纳比少校说，“我不能耽误你了，克尔提斯太太。”
　　“克尔提斯要喝茶了，这倒是真的。”克尔提斯太太口里说着，但还是不走，“我从来就不爱到处扯是非，我说这只是想要你了解她是怎样的一个人，”“没什么。”布尔纳比少校勉强地说。
　　“这样的人我是见到的。”
　　“要洗的衣服就这么多了。”少校有些不耐烦。他打断了克尔提斯太太滔滔不绝的话头，试图结束这场无耻的谈话。
　　克尔提斯太太叹了口气，她是个热情的清洁工人。“需要春季大扫除的是成亚特上尉，”她说，“他那个肮脏的印度人，知道什么叫大扫除，我倒真想看一看，这个讨厌的黑鬼。”
　　“本地人是最好的，他们快得自己的工作，同时他们也不多说话。”
　　最后一句话对克尔提斯太太没起什么作用，她又转到前面的话题去了。
　　“她接到两封电报——两封都是半小时后到达的，她很冷淡地看了这些电报，然后对我说要去支息特，明天才回来。”
　　“她把她那个小伙子带走了吗？”少校抱着一线希望问道。
　　“没有，他还在这里，他是个谈吐愉快的年轻君子，她和他真是天生的一对。”
　　布尔纳比少校嗤之以鼻。
　　“好啦，”克尔提斯太太说，“我得走了。”
　　少校没敢再作声，他惟恐克尔提斯太太又抓到什么话头。这次克尔提斯太太言行一致，真的走了，并带上门。
　　少校宽慰地舒了一口气，他点燃烟斗，开始仔细地阅读一份矿产开采计划书。这个矿以乐观的口气大叫大嚷地作宣传。其实，这反而使人产生怀疑，当然，大概得除了寡妇或退伍军人。
　　“百分之二十，”布尔纳比少校喃喃自语地说，“听起来很不错……”
　　隔壁，威亚特上尉正在跟莱克罗夫特先生大谈法律问题。
　　“象你这样的人，”他说，“没有这种经历，从未见过世面，当然也没有草拟过这种法律。”
　　莱克罗夫特没作声，对威亚特的错误最好是沉默。
　　上尉歪靠在供病人用的椅子里。
　　“那个环女人上哪去了？漂亮的女郎呀。”他又说。
　　他的联想是很自然的。但对莱克罗夫特来说则是很少有的，他有些脑怒地望着他。
　　“她在这里干什么呢？我要弄明白。”威亚特上尉问已“阿卜杜尔！”
　　“莎希白呢？”
　　“布尔利在哪里？他又出去了吗？”
　　“莎希白在厨房里。”
　　“呵，甭给它吃？”他又躺进椅子里，继续着刚才的谈话。“她在这里想要什么？在这种地方她找谁谈话呢？你们这帮老朽使她厌烦死了，今早我伺她谈了一下，我想她会为在这种地方见到象我这样的人而感到惊讶。”他将持胡子。
　　“她是吉姆·皮尔逊的未婚妻，”莱克罗夫特说，“你知道这个人因策列维里安上尉的被害已被逮捕了。”
　　威尔特手上的那林威士忌“档”一声掉在地板上，他立即恶言恶语地向阿卜杜尔大声咆哮起来，责骂他不在他的椅子旁安放一张桌子。接着又谈起话来。
　　“唉，原来是这样。一个站柜台的能得到这么个人还算不错，象她这样的‘女貌’应该配个‘才郎’”“皮尔逊这小子倒是长得一表人才。”莱克罗夫特说。
　　“漂亮——漂亮——一个漂亮的女郎需要的不是理发店里戴着假发的木制模特。每天只会在营业所干活的那种年轻人懂什么生活？对现实生活他又有什么经验呢？”
　　“也许因谋杀案受审的这个经历足够使他受用一段时间了吧。”莱克罗夫特冷冷地说。
　　“警察真的断定是他干的？呕？”
　　“他们当然已掌握了证据，不然为什么逮捕他呢？”
　　“这些乡巴佬。”威亚特上尉轻蔑地说。
　　“不能一概而论，”莱克罗夫特说，“拿尔拉柯特侦探今早给我的印象，他是个干练的人。”
　　“上午你在哪见到他？”
　　“他来我家。”
　　“他没来找我。”成亚特上尉的自尊心受到了损伤。
　　“你既不是策列维里安的亲密朋友，也不是他的亲戚嘛。”
　　“你这是什么意思？策列维里安是个吝啬鬼，我当着他的面就这么说。他别想指挥我，我可不象这里的其他人那样去拍他的马屁，老是拜候、拜候的。我一个星期、一个月或一年不与任何人来往，这是我的自由。”
　　“你已有一个星期不会客了，是吗？”莱克罗夫特说。
　　“对！我为什么要见人呀！？”病人发怒地拍着椅子的扶手，莱克罗夫特这才意识到自己讲错了话，“我到底为什么一定要见人，你说！”
　　莱克罗夫特一言不发，上尉的火气很快又平息了。
　　他大声地说：“如果警察想弄清策列维里安案件，就应该来找我，我走遍全世界，我有判断力，我能恰当地估计一个人。何必去找那些七卷八十的妇人，他们所要的是男人的判断。”
　　他又拍了一下椅子的扶手。
　　“噢，”莱克罗夫特说，“他们会知道该找什么人的。”
　　“只要他们打听一下就会知道我的。”威亚特上尉说。
　　“呀！……呃……我忘记提到你。”莱克罗夫特小心翼翼地说。
　　“为什么忘了？你还不到年老健忘的地步嘛。”
　　“我想那时我……呃，慌乱了。”莱克罗夫特平静地说。
　　“你慌乱？怕警察？我就不怕，叫他们来，我要把一切都告诉他们，我要说的就这么多了。前天晚上我射死了一只距我有一百码远的猫，你知道吗？”
　　“是你射的？”莱克罗夫特问。
　　上尉这种用左轮枪射真猫或假想的猫的习惯，真使他的邻居感到不安。
　　“好啦，我累了，”成亚特上尉突然说，“再喝一杯再走吧？”
　　莱克罗夫特马上意识到这一暗示，他站了起来，可成亚特仍旧劝他再喝一杯。
　　“你再喝一点，定会强健两倍，不会喝酒不算真正的男子汉。”
　　莱克罗夫特已经喝过一杯绝非一般强度的苏打威士忌了，他谢绝了上尉的邀请。
　　“你喝什么茶？”威亚特又问，“我对茶没什么讲究，我已交待阿卜杜尔买了一些，我估计那个女郎有一天会想到来喝茶的。多漂亮的女郎，要想办法帮一帮她，这样的处境，又没人可商量，她一定颁死了。”
　　“有个年轻人跟着她。”莱克罗夫特说。
　　“我最讨厌现在的青年人，”成亚特上尉说，“他们能干什么呀？”
　　这样的质问难以回答，莱克罗夫特没搭腔就走了。那条小公牛般的母狗跟着他走到大门，他心里有些着慌。
　　在第四号小平房里，帕斯荷斯小姐正在跟他的侄子罗尼谈话。
　　“罗尼，如果你为一个你得不到手的女子而神魂颠倒的话，那是你自己的事。”她说着，“最好还是紧盯着威尔里特家的那个女孩，在那里你是有可能的，虽然我并不认为是极有可能的事。”
　　“啊呀！”罗尼抗议地叫了一声。
　　“我要说的另一件事是，你该告诉我是不是有一个侦探在西塔福特讨，我可以给他提供有价值的情报呀。”
　　“他走后我才知道的。”
　　“你就会干这种事，罗尼。”
　　“对不起，卡罗琳姑姑。”
　　“你在花园里漆家具，没有必要也油自己的脸嘛？这并不使你的脸更好看一些，倒是浪费了不少油漆。”“对不起，姑姑。”
　　“嗨，”帕斯荷斯小姐闭上了眼睛，“别再跟我说话了，我疲倦得很。”
　　罗尼拖着脚走开，他一肚子不舒服。
　　“呃？”帕斯荷斯小姐尖声叫了起来。
　　“啊！没什么……只是……”
　　“只是什么？”
　　“我明天想去一趟艾息待，可以吗？”
　　“为什么？”
　　“啊，去会一个人”“什么样的人？”
　　“啊！就是一个人呗！”
　　“年轻人讲假话，总是讲得很好听的。”
　　帕斯荷斯小姐说。
　　“哎唁，不过……”
　　“不要辩解了！”
　　“那好啦！我可以去啦？”
　　“我不明白你说‘我可以去啦’是什么意思。好家你还是个孩子一样，都二十一岁多啦。”
　　“我知道，但我的意思是，我不想……”
　　帕斯荷斯小姐又闹上了眼睛。
　　“我已经告诉你不要再讲话了，我累了，要休息。要是你所会见的‘那个人’是穿裙子的，并叫艾密莉·策列福西斯的话，那你就太蠢了。——我要讲的就这么多了。”
　　“但请你听我……”“我疲倦了，罗尼，不要再说了。”