第二十章　多么奇怪的女人

　　两点半，艾密莉访问了华伦医生，由于她相貌动人，头脑清晰，提的问题直率而要点明确，很快就赢得了华伦医生的好感。“不错，策列福西斯小姐，我完全理解你的意思。你要明白，那和小说里普通的说法相反，要准确地确定死亡的时间是非常难的。我八点钟见到尸体，我可以肯定地说策列维里去已经死了至少两小时，至多呢？那就说不上了。不过，我的意见是倾向于稍迟一些，他绝不会死得更久，最大限度是四个半小时。要是你一定要说他是四点钟被杀，我认为那不是没有可能的。”
　　“谢谢你，”艾密莉说。“我所要了解的就这么多了。”
　　艾密莉赶上了三点十分的火车，一下火车，她直接驱车去达克里斯住的旅店。他们约会晤完全是事务性和冷淡的，尽管达克里斯先生在她幼年时就认识她，并且从她成人后一直替她办事。
　　“艾密莉，你得为一个震惊的消息有所准备。”他说，“吉姆·一皮尔逊的事态比我们想象的要更坏。”
　　“更坏？”
　　“对，更坏！对你不必转弯抹角了，要知道某些证据已众所周知，这些证据势必使他原形毕露，警察控告他犯罪就是凭这些证据。如果我对你隐瞒了这些证件，那我就不是为你的利益而工作了”“请对我说吧。”艾密莉说。
　　她的声音显得镇静自若，不论内心感到怎样构震惊，一都不使这种情绪溢于言表。对吉姆·皮尔逊有好处的不是情绪，而是理智，她必须保持机警。
　　“毫无疑问，那时，他急需花钱。我现在不打算讨论道德问题。要知道，在此之前，皮尔逊显然向他合伙的商号要了钱，说得委婉些，是不声不响地借了钱。他热衷于做船票投机生意，曾在一个星期内，肆意地把几笔债息记入他的帐号，并捷足先登，用商号的钱来购买他知道要涨价的股票，那次交易很顺利，钱归还了。在商业道德方面，皮尔逊似乎并非没有值得怀疑的地方。不过。他接二连三地搞这种名堂只是在一个多星期之前。这次发生了意外。从前商号的帐簿是定期检查的，但不知为什么，这次提前了。因此，皮尔逊陷于困境，必须对自己的行为作出解释，而他又不能筹钱退赃，他承认他的多方努力都失败了，后来，他怀着最后一线希望，到德文郡，向他的舅父求助，但策列维里安上尉拒绝帮忙。”
　　“既然如此，亲爱的艾密莉，我们完全阻止不了事实的暴露，而且警方早已揭露了，这是和尚头上的虱子——明摆的。你知道吗？我们现在碰到一个急需解决的问题是犯罪动机，也就是说，策列维里安一死，皮尔逊就可以轻而易举地从克尔伍德先生那里领到一笔急需的款子，使他脱灾脱难，这就是刑事诉讼的关键。”
　　“唉，这个白痴。”艾密莉无可奈何地说。
　　“事情就是这样了，”达克里斯冷冰冰地说，“我觉得我们唯一的出路是证明吉姆·皮尔逊根本不知道他舅舅的遗嘱的规定。”
　　在文密莉考虑这个问题时，出现了沉默。
　　“我看办不到，舒尔维亚、吉姆、白里安他住全都知道了，不但常常谈及它，并且还当作笑柄来嘲笑那位有钱的德文郡舅舅。”
　　“哎呀！”达克里斯先生说，“那真是不幸了。”
　　“你认为他无罪不行吗？达克里斯先生。”艾密莉问。
　　“实在抱歉，我做不到。”律师回答说，“在某些方面吉姆·皮尔逊是个光明磊落的小伙子。但我要说，艾密莉，他缺乏高标准的商业道德。不过，我无论如何也不相信他会用管子打晕他舅舅。”
　　“好呀，那是好事嘛，”艾密莉说，“但愿警方也这么看就好了。”
　　“我们的观感和想法没有实际效用，事情正是这样，遗憾得很，对他不利的情况偏偏那么强有力。亲爱的孩子，我毫不隐瞒地对你说，前景不妙呀。我很想推荐罗里默·K·C作为辩护人，人们着他叫‘最后一线希望者。’”他愉快地又说。
　　“有件事我想问一下，”艾密莉说，“你会见过吉姆了吧？”
　　“当然见过了。”
　　“如果他已经讲了其他方面的实话，请你如实地对我说。”她把安德比向她提的问题扼要地向他说了一遍。
　　律师考虑了一下才回答。
　　“我的印象是，”他说，“他谈了与舅舅会晤的真实情况。无疑，他是被惊吓得太厉害了，可能地绕道到窗口，从那里进去碰见他舅舅的尸体——也许正是由于太害怕而不敢承认这个事实，才编造了另一个情节。”
　　“我所考虑的正是这个问题。”艾密莉说，“达克里斯先生，你下次见到他，要力劝他讲当时的真实情况，这么一来事情就会大大的不同。”
　　“我一定照办，尽管会依然如故。”他停了一两分钟后说，“在这点上我看你搞错了，在埃克参顿传说策列维里安死亡的时间是八点半左右，那个时间最后一趟火车已经开往支息特了。要是他在常规的时间坐火车走了的话，那就不会引起别人怀疑了。如果象你所说的那样，吉姆在四点半钟后的某个时间看到他舅舅的尸体，我认为他就该立刻离开埃克参顿，因为六点钟后有一趟火车，七点四十五分又有一趟。”
　　“问题就在这里，”艾密莉承认了这一点，“我没有想到这个问题。”
　　“我曾详细地问过他用什么方式进入舅舅的房子，”达克里斯接着说，“他说策列维里安上尉叫他脱掉他的靴子，把靴子放在门前石阶上。这就是在厅堂里没有发现潮湿脚印的原因。”
　　“他没有谈到可能有别的人在屋子里吗？”
　　“他没有讲到这个，不过我可以再问问他。”
　　“谢谢你。”又密莉说：“我能不能写几个字请你带给他呢？”
　　“当然可以。但信要经过审查。”
　　“啊！信必须经过反复推敲才行。”
　　她走近写字桌，潦草地写了几句话：
　　“最亲爱的吉姆，——事情将会有转机的，要振作精神，为了得到真实情况，我现在正被迫做最苦的苦工。亲爱的，你做了多么愚蠢的事。向你问好。
　　艾密莉”
　　“给你。”艾密莉说。
　　达克里斯先生看了看字条，但不置可否。
　　“只好这样写了，”艾密莉说，“让狱吏一目了然。我得走啦。”
　　“让我给你养杯茶喝吧。”
　　“不，谢谢，达克里斯先生。我还要去看看吉姆的姑母珍妮弗。”
　　到达罗伯特家时，女仆告诉又密莉，加纳太太外出了，不过她很快就回来。
　　文密莉完尔一笑，“那我进去等她好了。”
　　“那么，你想见戴维丝护士吗？”女仆问。
　　艾密莉急于会见这家的任何人，她立刻说：“行呀”过了几分钟，戴维丝护士来了，她既拘谨无措又困惑不解。
　　“你好！”艾密莉说，“我是艾密莉·策列福西斯——是加纳太太侄女辈的，也就是说，我不久就是她的侄炼了。我的未婚夫吉姆·皮尔逊被关押起来了，我想你也听说了的。”
　　“啊！太可怕了。”戴维丝护士说：“早上我们从报上知道了，这是多么可怕的事啊！策列福西斯小姐，看上去你很镇静，很坚强，边实在难得呀！”
　　护士的声音中有些不以为然的腔调，她在暗示，护士大多也不是感情用事的，碰到这类事情也是能靠性格的力量来控制自己的感情的。
　　“咳，一个人不能软弱呀！”艾密莉说，“你别计较，我的意思是说，和一个与谋杀案有牵连的家庭来往，对你来说一定是很尴尬的。”
　　“那当然是很别扭的，”戴维丝护士随口答道，“但对病人尽职又是高于一切的。”
　　“你讲得太好了，”艾密莉说，“珍妮弗姑母知道有这么个可靠的人，她一定会非常高兴的。”
　　“啊，说实在的，”护土呆笑着说，“你非常可爱，我以前也经历过这种荒唐的事呢，嗨，最后还是要侍候人……。”文盛莉硬着头皮听她说了一大串丑恶可耻的轶事——包括复杂的离婚和父权问题等等。
　　对于这位护士的处世手腕，艾密莉说了一阵子赞扬的话，然后暗暗地把话题转回到有关加纳家人的事情上来，“我一点也不了解珍妮弗姑母的丈夫，”她说。“我从来没有见过他，他从不离开家。是吗？”
　　“对，怪可怜的。”
　　“他到底是什么毛病？”
　　护士以行家的口吻谈论了这个问题。
　　“这么说来。他任何时候都可能康复了。”艾密莉沉思地哺响自语。
　　“他很可能变得非常虚弱。”护士说。
　　“那是自然的啰，但看来情况似乎又很有希望，你说是吗？”
　　护士以行家的沮丧神态摇摇头。
　　“我认为他的病是不可救药的了。”
　　艾密莉在她的小日记本上早就记下了珍妮弗不在犯罪现场的时间，此时她絮絮自语：
　　“那种认为珍妮弗姑母的哥哥被杀时，她确实在看电影的说法，真不可思议。”
　　“太可悲了，是吗？”戴维斯护士说，“当然，她难以启齿——但事后却令人震惊。”
　　艾密莉心里盘算着怎样旁敲侧去弄到所需要的情况。
　　“难道她没有表现半点迹象吗？”她问。
　　“当她回家的时候，你是不是在客厅里遇见她，并且被她异样的神态惊吓得大喊起来。”
　　“啊，没有。”护士说，“没有，我一直到大家坐在一起吃晚饭时才看到她，当时她象平常一样。噢，多么奇怪的事呀！”
　　“我想我可能把这事和别的什么事搞混了。”艾密莉说。
　　“可能是别的亲属看到她的，”戴维斯护土暗示说，“我很晚才回来。离开病人这么久我很感内疚。但那是他自己催促我出去的。”
　　戴维丝突然看了看手表，“哎呀，他叫我去拿另一个热水瓶，我得马上去拿。请原谅。策列福西斯小姐。”
　　艾密莉让她走后，就到壁炉按响了电铃。
　　一位衣着简朴的女仆慌里慌张地走来。
　　“你叫什么名字？”艾密莉问。
　　“小姐，我叫毕策莉斯。”
　　“啊，毕策莉斯，我不再等加纳太太了。我想向她打听星期五她买了些什么东西，她是不是买了一只大包裹，你知道吗？”
　　“没有，小姐，我没见到。”
　　“她是不是六点钟回到家的？”
　　“对，小姐，她是六点钟回来的，但我没有看见她进屋，只是七点钟我拿热水到她房间去时，见她躺在床上，屋里黑古隆路的，我吓了一跳。‘哎呀，妈！’我对她说，‘你把我吓坏了。’‘我进房好一阵子了，六点钟就回来了。’她这样对我说。当时我没有看见什么大包裹。”毕策莉斯尽力想把话说得实在些。
　　这真不容易，艾密莉想，一个人要虚构这么多事情，我已捏造了一个预兆和一个大包裹。看来若要使人不生疑就得虚构些东西。她露出了亲切的微笑，说。“就这样吧，毕策莉斯，没关系。”
　　毕策莉斯离开房间后，艾密莉从手提袋里拿出一张小巧的本地行车时间表查看起来。
　　“三点十分离开艾息特，”她喃喃自语，“三点四十二分到达埃克参领，然后走到哥哥的房里把他杀了，时间充裕——说来多么残忍冷酷呀！——而这也是没有意义的——若说差半小时到三点四十五分的话，回程的火车呢？四点二十五分有一趟，还有达克里斯先生说的六点十分一趟，六点三十七分到站，对啦，有可能是其中的一趟。遗憾的是护士没有什么可怀疑的，她整个下午都不在家，但谁也不知道她的去处。可是总不能说谋杀是没有动机的呀！当然，我并不相信是这个家庭的任何成员谋杀策列维里安上尉，但从某一方面来看，如果知道他们谁干了这事，也是值得欣慰的。”
　　“喂——那儿是前门。”
　　客厅里有说话的声音，门一开，珍妮弗·加纳走进屋里。
　　“我叫艾密莉·策列福西斯，”艾密莉说，“就是你知道的那个与吉姆·皮尔逊订了婚的艾密莉。”
　　“你就是艾密莉，”加纳太太一面握手一面说，“啊，这真是出人意料。”艾密莉突然感到自己变得弱小起来，很象在戏剧里做了什么傻事的小女孩。而珍妮弗姑母则象个不同一凡响的大人物一看上去比常人要高大得多。
　　“喝茶了吗？亲爱的，怎么还没喝呢？暂等一下——我得先上去看看罗伯特。”
　　当她讲到她丈夫的名字时，他的脸上掠过一阵奇异的表情，生硬的声音变得柔美起来，就象一道祥光掠走清涟上的黑暗一样。
　　“她敬爱他，”艾密莉单独留在客厅里，她心里这么想。“珍妮弗姑母总有些让人惶惑不安，我怀疑罗伯特姑父是否真的如此受到敬重。”
　　珍妮弗一加纳回到客厅肘，她已脱掉了帽子，艾密莉很欣赏她那从前额问后梳得很平滑的头发。
　　“艾密莉，你想不想谈这些事呢？如果不想谈，我是可以理解的。”。
　　“谈这些事没有多大好处，是吗？”“我只能希望，”加纳太太说，“他们快些找到真正的凶手。请你按按电铃好吗？艾密莉，我要把护士的茶送给她，我不要她下楼多嘴多舌，我顶不喜欢医院的护士。”
　　“她不是个好护土吗？”
　　“我想她可能是个好护土，罗伯特说无论那方面她都是个好护土，说她是我们雇佣过的最好的护土，但我总是讨厌她。”
　　“她长相很不错嘛。”艾密莉说。
　　“胡说，只有那双牛一样的粗手，还有什么？”
　　珍妮弗姑母伸手去拿奶壶和夹子，艾密莉瞟了一眼她那长而白的手指，毕策莉斯端来茶杯和盛食品的盘子后，又出去了。
　　“罗伯特一直为这件事不安，”加纳太太说，“他的身体更不好了。”“他不大了解策列维里安上尉吧？”
　　珍妮弗摇摇头，“罗伯特既然不认识他，也不必把他放在心里。说实话，我本人对他的死亡无法装出极大悲痛的样子，艾密莉，他是个冷酷贪婪的人。我们在贫困中挣扎他不是不知道，他也知道只要给我们一笔及时的贷款情况就会改观，罗伯特就会得到及时的特别的治疗。好，恶有恶报。”她阴沉地说。
　　“多么奇怪的女人呀！”文密莉暗想，“真像古希腊戏剧中描写的那样，既美丽又可怕。”
　　“也许还来得及，”加纳太太说，“我今天已写信给埃克参顿的律师，我问他们是否可以预支一笔钱。我所说的治疗，即使是那些被说成江湖康医的，也会对大量病例生效的。艾密莉，要是罗伯特又能行走，那该多妙呀！”
　　她容光焕发，象是被灯光照着似的。
　　又密莉已经整整一天没吃东西了，她疲乏不堪，此时激动的情绪又征眼了她，她感到整个房间都在晃动。
　　“乖乖，你是不是感到不舒服呀！”
　　“没什么，”艾密莉有些喘不过气来，颅脑和羞辱使她莫名其妙地眼泪横流……
　　加纳夫人并没有起来安慰艾密莉，艾密莉为此而感谢她。加纳夫人只是默默地坐在那里，等到艾密莉不哭了，她才若有所思地喃喃自语：
　　“可怜的孩子，很不幸，吉姆·皮尔逊被抓起来了，真不幸。我希望——能尽力而为。”