第六章　又是“七钟面”

　　疾如风睁大眼睛凝视着他。四十五分钟前整个翻转过来的世界，非常缓慢地恢复了原状。过了将近两分钟，疾如风才开口，然而当她开口时，她不再是那吓掉了魂的女孩，而是真正的疾如风，冷静、能干、理智。
　　“他怎么可能挨子弹？”她说。
　　“我不知道他是怎么挨上的，”医生冷淡地说，“不过他是挨了子弹没错，一颗来复枪的子弹在他体内。他是内出血，所以你没注意到。”
　　疾如风点点头。
　　“问题是，”医生继续说，“谁开枪打他？你没看到附近的任何人吧？”
　　疾如风摇头。
　　“奇怪，”医生说，“如果是意外，造成意外的那个人应该会跑过去救他才对——除非是可能他不知道闯了祸。”
　　“那附近没有任何一个人，”疾如风说，“这也就是说，没有人在路上。”
　　“依我看，”医生说，“这可怜的孩子一定是在奔跑——子弹在他刚穿过铁门时射中他的，结果他摇摇晃晃地跑到路上。
　　你没听见枪声？”
　　疾如风摇头。
　　“不过我可能也听不见，”她说，“车子开动的声音那么大。”
　　“不错。他临死前说什么？”
　　“他结结巴巴地说了几句话。”
　　“没有点明这个悲剧的话？”
　　“没有。他想要我告诉他一个朋友什么——我不知道是什么。噢！对了，他提到七钟面。”
　　“嗯，”卡西尔医生说，“他不像是那附近一带的人。或许他的杀手是那里人。好了，这我们现在不用操心了。你可以交给我来处理。我会通知警方。当然，你必须留下姓名和住址。相信警方会想要问你话。事实上，或许你最好现在就跟我到警察局去一趟。他们可能说我应该把你留下来才对。”
　　他们一起坐上疾如风的车子前去。警局督察是个讲话慢吞吞的人。当他听到疾如风告诉他姓名住址时有点吓了一跳，非常小心地记下她的说词；
　　“少年人！”他说，“不错。少年人在练习！他们都是些年轻、残忍的笨家伙，总是漫不经心的乱射小鸟，没有考虑到树篱的另一边可能有人。”
　　医生认为这是最最不可能的解答，不过他了解这个案子不久便会到了能手的手里，似乎不值得提出异议。
　　“死者姓名？”巡佐舔舔铅笔问道。
　　“他身上有个名片夹。他好像是龙尼-狄佛鲁克斯先生，住址是在伦敦市区。”
　　疾如风皱起眉头。龙尼-狄佛鲁克斯这个名字唤起了她某个记忆。她确信她以前听过这个名字。
　　直到她开车回“烟囱屋”的半途中，她才想起来了。当然！龙尼-狄佛鲁克斯——比尔在外交部的朋友。他和比尔，还有——对了——杰瑞-卫德。
　　想到这里，疾如风差点撞进树篱里去。先是杰瑞-卫德——然后是龙尼-狄佛鲁克斯。杰瑞-卫德的死可能不是他杀，而是不小心的结果——但是龙尼-狄佛鲁克斯之死当然就有个比较邪恶的解说了。
　　然后，疾如风又想起了什么来了。七钟面！当那垂死的人说出来时，似乎令她模糊地有种熟悉感。现在她知道为什么了。杰瑞-卫德在他临死之前的那个晚上写给他妹妹的最后一封信上提过。而这再度跟她没想到的其他什么连贯起来。
　　重新想着这一切事情，令疾如风的车速慢下来，慢到一种没有人会认出开车的人是她的地步。她把车开进车库，进屋子里去找她父亲。
　　卡特汉怕爵正愉快地看着一份即将上市的珍藏本的目录；见到疾如风无限的惊愕。
　　“即使是你，”他说，“也无法在这种时间之内去了伦敦又回来了。”
　　“我没去伦敦，”疾如风说，“我轧死了一个人。”
　　“什么？”
　　“只是其实我并没有。他挨了枪弹。”
　　“怎么可能挨上？”
　　“我不知道，不过他是挨上了没错。”
　　“可是你为什么开枪射他？”
　　“我并没有射他。”
　　“你不应该开枪打人，”卡特汉伯爵带着温和规劝的意味说，“你真的不应该。也许他们有些是活该挨枪弹——但是这还是会惹上麻烦。”
　　“我告诉你我并没有开枪射他。”
　　“哦，那么是谁？”
　　“没有人知道。”疾如风说。
　　“胡说，”卡特汉伯爵说，“一个人不可能挨了枪弹又被车子辗过，却又没有人开枪打他，开车子辗他。”
　　“他并没有被车子辗到。”疾如风说。
　　“我以为你说他被车子辗到了。”
　　“我说的是我以为我辗到他了。”
　　“大概是爆胎吧，我想，”卡特汉伯爵说，“那会听起来像是枪声。侦探小说上这样说的。”
　　“我真是拿你没办法，爸爸。你的头脑好像连只兔子都不如。”“绝非如此，”卡特汉伯爵说，“你一进门就说什么有人被汽车辗到了，又是什么挨了枪弹的，我搞不懂是怎么一回事，而你却又指望我成了神仙一切都懂。”
　　疾如风疲惫地叹了一口气。
　　“你只要专心一点就好了，”她说，“我简单明了地把一切告诉你。”
　　“就这样了，”她把经过情形说完之后结语说，“现在你可懂了吧？”
　　“当然。我现在完全懂了。我能想象到你的不安，我亲爱的。我在你出发之前对你说的可没怎么错，想惹麻烦的人通常都会惹麻烦。我很庆幸，”卡特汉伯爵有点颤抖地结尾说，“我安安静静地留在这里没跟你一起去。”
　　他再度拿起目录。
　　“爸爸，‘七钟面’是在什么地方？”
　　“我想，是在伦敦东区的某个地方吧。我经常看到公车开往那里——或者我指的是‘七姐妹’？我自己从没去过那里。
　　幸好，因为我不认为那会是我喜欢的那种地方。然而，够古怪的了，我最近好像哪里听过跟它有关的话。”
　　“你不认识一个叫杰米-狄西加的吧？”
　　卡特汉伯爵现在再度全神贯注在他的目录上。他在“七钟面”的话题上尽力表现得消息灵通。这次他却几乎一点也不用心。
　　“狄西加，”他含糊地喃喃说道，“狄西加。来自约克郡的狄西加？”
　　“这正是我在问你的。专心一点，爸爸，这很重要。”
　　卡特汉怕爵尽其所能地表现出一副灵通的样子，其实对这件事并不费心思。
　　“是有一些约克郡姓狄西加的人，”他热切地说，“还有一些德文郡的狄西加，除非我搞错了。你曾姑婆西莉娜就嫁给一个姓狄西加的人。”
　　“这个消息对我有什么好处？”疾如风大叫。
　　卡特汉伯爵格格发笑。
　　“如果我记的没错，对她的好处也非常少。”
　　“你真叫人拿你没办法。”疾如风站起来。“我得去找比尔。”
　　“去吧，亲爱的。”她父亲翻过一页目录，心不在焉地说，“好的，当然，不错。”
　　疾如风不耐烦地叹了一口气，站起来。
　　“真希望我记得那封信上所写的，”她喃喃自语地说，“我没有仔细看。有关一个玩笑——‘七钟面’的事不是玩笑。”
　　卡特汉伯爵猛然抬起头来。
　　“‘七钟面’？”他说，“当然。我现在想起来了。”
　　“想起来什么？”
　　“我知道为什么听起来这么耳熟了。乔治-罗马克斯来过。崔威尔失误了一次，没挡住驾，让他进来了。他正要进城去顺路过来。好像他下星期要在‘大宅第’举行什么政治宴会，而他收到了一封警告信。”
　　“你说的警告信是什么意思？”
　　“哦，我不怎么清楚。他没细说。我猜上面大概写着当心’、‘麻烦来了’等等之类的话。可是，不管写什么，信是从‘七钟面’寄出的，我特别记得他这样说过。他正要进城去跟苏格兰警场商讨这件事。你认识乔治吧？”
　　疾如风点点头。她非常熟悉这位爱国的外交政务常务次长乔治-罗马克斯，很多人对他都避之唯恐不及，因为他有个根深蒂固的老习惯，常在私人谈话中引述他的演讲词。他是众人所知——包括比尔-艾维斯里——的“老鳕鱼”，以影射他圆鼓鼓的眼球。
　　“告诉我，”她说，“老鳕鱼对杰瑞-卫德之死有没有任何兴趣？”
　　“我没听说过。当然，他可能有兴趣。”
　　疾如风停顿了几分钟，一语不发。她正在忙着回忆她寄给罗琳-卫德的那封信确切写些什么，同时试着想象受信人的长相。杰瑞-卫德显然深爱的是个什么样的女孩？她越想就越觉得那不像是封一般哥哥写给妹妹的信。
　　“你说那个姓卫德的女孩是杰瑞同父异母妹妹？”她突然问道。
　　“哦，当然，严格来说。我想她大概不是——我是说，以前不是——根本不是他的妹妹。”
　　“可是她姓卫德？”
　　“她不是老卫德生的孩子。如同我所说的，他跟他的第二任太太离家出走，她原先嫁给一个十足的恶棍，我想法庭大概判决给她前夫孩子的监护权，但是她前夫显然没有接受这项权利。老卫德非常喜欢那个孩子，坚持要她冠以他的姓。”
　　“原来如此，”疾如风说，“这足以说明。”
　　“说盼什么？”。
　　“那封信某些令我不解的东西。”
　　“她长得蛮漂亮的，我相信，”卡特汉伯爵说，“或者是我听说如此。”
　　疾如风满腹心思地上楼去。她有几个目标。首先她必须找到这位杰米-狄西加。或许，比尔帮得上忙。龙尼-狄佛鲁克斯是比尔的朋友。如果杰米-狄西加是龙尼的朋友，那么比尔很可能也认识他。再来，还有那个女孩，罗琳-卫德。
　　她可能能帮忙说明“七钟面”的问题。显然杰瑞-卫德跟她说过关于“七钟面”的什么事。他那么迫不及待地要她忘掉他所告诉她的有点不吉祥的意味。