第五章　马路上的男人

　　“爸爸！”疾如风打开卡特汉伯爵私人圣所的门，探头进去说，“我要开我的西班牙车进城去。我再也受不了这里的单调沉闷。”
　　“我们昨天才刚回家来。”卡特汉伯爵抱怨说。
　　“我知道。好像已经回来一百年了。乡下是多么的沉闷乏味！”“我不同意你的说法，”卡特汉伯爵说，“是宁静，没有错——宁静，而且舒适极了。我无法告诉你我有多高兴回来让崔威尔侍候。他对我的舒适设想得无微不至。今天早上才有人过来问，说他们能不能在这里举行少女团大会，令我处境非常困窘——不得不拒绝——事实上，我或许不该拒绝。不过崔威尔替我解除了为难。我忘了他是怎么说的——一些巧妙极了的话，不可能伤到任何人的感情，又让对方完全打消了念头。”
　　“对我来说，光是舒适还不够，”疾如风说，“我需要刺激。”
　　卡特汉伯爵毛骨悚然。
　　“难道我们四年前有过的刺激还不够吗？”他哀愁地问道。
　　“我就要再找些刺激，”疾如风说，“并不是说我在城里就可以找到。不过，不管怎么样，我可不想在这里打呵欠把下巴都打脱了。”
　　“根据我的经验，”卡特汉伯爵说，“想惹麻烦上身的人通常都会惹上麻烦的。”他打起呵欠，加上一句说，“不过，我自己倒不在意上城去一趟。”
　　“好，走吧，”疾如风说，“不过要快点，因为我急着要去。”
　　正开始站起身子的卡特汉怕爵停顿下来。
　　“你说你急吗？”他怀疑地问道。
　　“急死了！”疾如风说。
　　“那好，”卡特汉伯爵说，“我不去了。在你急的时候坐你开的那部西班牙车——不，这对上了年纪的人不公平。我还是留在这里好。”
　　“随你的便。”疾如风说着转身而去。
　　崔威尔来到。
　　“怕爵，牧师非常急着要见您，少年团的身分不幸引起了争论。”
　　卡特汉伯爵低吼了一声。
　　“伯爵，我好像听您在午餐时说，您今天上午会散步过去跟牧师谈这个问题。”
　　“你这样告诉过他了？”卡特汉伯爵急切地问道。
　　“我告诉他了，伯爵。他听我这样一说就离去了，好像火烧屁股一样，恕我这样说。我希望我这样做没错，伯爵？”
　　“当然你这样做得对，崔威尔。你总是对的，只要你尽力不可能会错。”
　　崔威尔亲切地微微一笑，告退下去。
　　在此同时，疾如风正在门口大铁门前不耐烦地猛按汽车喇叭，一个小女孩全速地从门房里冲出来，跟在她身后的母亲直喊着叫她小心车子。
　　“快点，卡蒂。那是如同往常一般匆忙的小姐。”
　　疾如风的个性的确是急，尤其是在开车的时候。她有技术，有胆量，是个驾车好手；要不是如此，以她那种恣肆的速度，不知道要出多少事。
　　这是个清爽的十月夭，有着蓝蓝的天空和耀眼的太阳。空气中强烈的气味令疾如风双颊泛红，”充满了活力。
　　她已经把杰瑞-卫德那封未完成的信寄出去给住在小修道院区的罗琳-卫德，同时附上几笔说明。那封信所给她的古怪印象在白日里有点朦胧了起来，然而还是令她感到那封信需要解释。她打算找个时间问问比尔-艾维斯里，要他把那次悲剧收场的聚会作更详细的说明。这是个可爱的早晨，她感到特别舒服，西班牙进口车飞驰着。
　　疾如风一踏油门，车子立即起了反应。一哩接一哩飞快地过去，交通灯志很少而且相隔得远，疾如风开起车来顺心极了。
　　然后，毫无警觉地，一个男人从树篱里摇摇摆摆地出来到马路上，正好挡在车前。及时刹住车子是不可能的。疾如风用尽全部力气，扭转方向盘，车干脱出右边路面，差点掉进壕沟里——差一点点。这是个危险的动作，不过却成功了。
　　疾如风几乎可以确信她闪过了那个人。
　　疾如风跳出车子，往回跑。她除了轧过一只失散的母鸡外，从没轧过任何更重要的东西。此时她并没有心思想到这次车祸几乎可以说并不是她的错。那个男人似乎是喝醉了，但是不管醉不醉，她把他撞死了，她相当确定是她把他给撞死了。她的心猛跳着，令她几欲作呕。
　　她蹲在那平伏地上的人身旁，小心翼翼地把他翻转过来。
　　他既未呻吟也未出声。她看出他是个年轻人，面目还算清秀的年轻人，穿着高雅，留着牙刷般的小胡子。
　　她看不出有任何外伤，但是她相当确定他不是已经死了就是快要死了。他的眼睛半张，眼皮跳动。凄惨的眼睛，褐色、受苦的眼睛，像狗的眼睛一样。他好像挣扎着想说话。疾如风把耳朵贴近。
　　“什么，”她问，“什么？”
　　他想要说什么，她看得出来，很想要说。而她无法帮他，无能为力。
　　终于，话声传了过来，有如吹气一般：
　　“七钟面……告诉……”
　　“什么？”疾如风再度问。他想要说出的是个人名——尽他剩下来的所有力气想要说的：“什么，要我告诉谁？”“告诉……杰米-狄西加……”他终于说了出来，然后，突然头往后一倒，身体发软。
　　疾如风一屁股坐在地上，全身从头到脚都在发抖。她从没想到这么可怕的事会出在她身上。他死了——她把他撞死了。
　　她尽力提起精神。现在她该怎么办？医生——这是她第一个想到的念头。可能——仅仅只是可能——这个人只是昏过去，还没死。她的直觉告诉她这不可能。但是她强迫自己采取行动。不知为什么，她必须把他弄上车，带他去最近的医生家里。这是条偏僻的乡间马路，没有人可以帮助她。
　　疾如凤尽管看来苗条，却强壮有力。她有鞭绳一般的肌肉 。她把西班牙进口车尽可能开近过来，然后，使尽她所有的力气，把那没有生气的躯体拖进车里。这是件恐怖的工作，她咬紧牙关，终于完成了。
　　然后她跳进驾驶座，发动而去。几哩路后，她驶进了一个小镇，询问之下，很快地便到了医生家里。
　　卡西尔医生，一个和蔼的中年人，吃惊地进入他的诊疗室，看到一个显然濒临崩溃的女孩在那里。
　　疾如风唐突地说：
　　“我——我想我害死了一个人。我撞到了他。我把他带过来了。他现在在外面车子里。我——我的车子大概开得太快了，我想。我总是开车开得太快了。”
　　医生老练地瞄了她一眼。他走向一个架子，倒了一杯什么东本。他端过来给她。
　　“把这喝下去，”他说，“就会觉得好点，你受了惊。”
　　疾如风顺从地喝下去，她死白的脸上微微泛起红晕。医生满意地点点头。
　　“这才对。现在我要你静静在这里坐下来。我出去处理。
　　在我确定那可怜的家伙没有希望之后，我会回来，然后我们再谈。”
　　他离开了一段时间。疾如风望着壁炉架上的时钟。五分钟，十分钟，十五分钟——他怎么还不回来？
　　然后门一开，卡西尔医生再度出现。他变了个样——疾如风立即就注意到了——更阴森，更警觉。他的态度还有其他一些她不太明白的意味，一种压抑住的激动。
　　“年轻的小姐，”他说，“我们来谈谈。你说，你撞到了这个人？告诉我车祸确切是怎么发生的？”
　　疾如风尽她所能地解说。医生聚精会神地听着。
　　“就这样；车子并没有辗过他的身体？”
　　“没有。事实上，我以为我闪过了他。”
　　“他走路摇摇晃晃的，你说？”
　　“是的，我以为他喝醉酒了。”
　　“而且他从树篱里出来？”
　　“那里正好有道铁门。我想。他一定是从铁门里出来？”
　　医生点点头，然后身子靠回椅背上，拿下夹鼻眼镜。
　　“我一点也不怀疑，”他说，“你是个非常鲁莽的驾驶员，而且总有一天你会辗死某个可怜的人。但是这一次你并没有。”
　　“可是——”
　　“车子碰都没碰到他。这个人是挨了子弹。”