第二部 四
“早餐前的六件不可能之事，确实不错。”杜本丝说。她喝干咖啡，想着留在碗架上盘里的煎蛋，前蛋旁配放着两块看来颇引人食欲的肝脏。“早餐比想着不可能的事更重要。汤美是一个追逐不可能之事的人。调查，不错。我想他会从中得到一些东西。”
她全神贯注地吃起煎蛋和肝脏。
“跟平时不同的早餐，吃起来真不错。”
从很久以前，她早上总是喝一杯咖啡和苹果汁加上半个柚子，在解决体重问题上，虽然很有道理，但是这种早餐总无法获得充分的满足感。橱里其他的菜肴常因明显的对比更引起消化液的分泌。”
“我想，”杜本丝说，“帕金森家的人早餐也在这里吃这种东西。煎蛋或配有熏肉 的荷包蛋，也许——”她回溯到很久以前，想起了古老的小说。“也许，对啦，也许橱里放了冷的雷鸟肉 。马腿也相当不错，慢慢咬。”她把最后一块肝脏放进嘴时，倾耳细听。
非常奇妙的声音仿佛从外面流了进来。
“奇怪，”杜本丝说，“很像是乐队变调声音。”
她手上拿着烤面包不动。阿勃特走进来。她抬起头。
“阿勃特，是什么开始了。难道是工人开始举行音乐会？风琴或类似的乐器吧？”
“是来修钢琴的先生！”阿勃特说。
“来修钢琴的什么？”
“来调音的。你要我叫钢琴调音师傅来的啊！”
“很好。”杜本丝说，“你已经叫来了？阿勃特，你真太好了。”
阿勃特状颇满意。而且，他似乎也知道自己能迅速完成杜本丝或汤美交代的特别要求，确实非常了不起。
“他说必须好好调一调。”阿勃特说。
“我想也该这样。”
杜本丝喝了半杯咖啡，走出房间，进入客厅，一个年轻人正面对着敞开内部复杂零件的大钢琴。
“早安，太太。”那年轻人说。
“早安。”杜本丝说，“辛苦你了。”
“非调一调音不可，”
“是的，的确需要，我刚刚才搬来，搬家对钢琴不太好。而且，已经很久没有调音了。”
“唔，马上可以知道。”那年轻人说。
年轻人依序弹了三次不同的和音，两次愉快的长调和音，两次极悲伤的A短调和音。
“很好的乐器，太太。”
“唉，是艾拉尔啊。”
“最近，这种钢琴很不容易得到了。”
“这架钢琴经历过好几次厄运。”杜本丝说，“它遭遇过伦敦空袭，炸弹落在我们房子上。幸好，我们躲开了，它几乎只有外表受伤。”
“真的？唔，做工很不错，不必太费事。”
交谈很愉快地持续下去。年轻人先弹了萧邦序曲最初几节，再弹《蓝色多瑙河》。不久他宣称工作结束。
“最好不要放得太久。”他提醒她，“我会再找机会来看看它，因为不知什么时候——啊，怎么说好呢——又会走音哪，而且细微得你不会注意到，甚或听不出来。”
两人很有礼貌地道别，仿佛对一般音乐，尤其钢琴曲的欣赏以及音乐给人生带来的喜悦，彼此意见非常一致似的。
“这房子似乎还要费一番工夫整修。”年轻人看看四周，说道。
“因为我们搬来之前，有一段日子没有人住。”
“嗯，房主常常更换。”
“好像有不少故事。”杜本丝说，“我是指以前住在这里的人，以及一些过去发生的怪事。”
“啊，我是说很久以前的事，不知是第一次世界大战还是第二次世界大战的时候。”
“据说跟海军机密之类有关。”杜本丝满怀希望地说。
“也许。据说有许多传说，我自己当然不会直接知道。”
“不错，”是你出生之前的事。”杜本丝凝视年轻人稚嫩的脸孔说。
年轻人离去后，杜本丝坐在钢琴前。
“弹弹《屋顶上的雨水》吧。”她说。刚才调音师傅弹奏另一首序曲，使她想起了萧邦的曲子。随后，她敲了几下和音，接着一面伴奏，一面哼，然后小声唱起来：
我真正的爱人在何处徜徉？
我真正的爱人离开我，到哪儿去？
树梢上，鸟儿呼唤。
我真正的爱人什么时候会回到我这儿？
“弹错键了。”杜本丝说，“不过，总之，钢琴全修好了。啊，能弹钢琴，实在快乐。‘我真正的爱人在何处徜徉？’她哼一声，“‘我真正的爱人’——储拉夫（Truelove）。”她边想边说，“真正的爱人？唉，这可能是暗码，最好先去查一查储拉夫。”
她穿上结实的鞋子和套头毛衣，走到院子里。储拉夫不在原来的KK里，已放进空马厩。杜本丝拉出储拉夫，把它放在长满草的斜坡顶上，用带来的拂子掸去上面的蜘蛛丝，然后跨坐上去，把脚放在踏板上，以储拉夫经历的岁月和伤痕所允许的速度奔跑。”
“喂，我真正的爱人，”她说，“一起走下山岗吧，不用太急！”
杜本丝脚离踏板，改放在可以随时煞车的位置。
仅凭重量就可使它奔下山岗，但是储拉夫跑得不大快。山坡突然陡起来。储拉夫加快脚步。杜本丝更使劲地用脚作煞车，依然跟储拉夫一起飞扑入山岗下茂密的智利松中——这个不愉快的地方。
“好痛！”她好不容易才站起来。
拔掉智利松沾在身上的刺，杜本丝拍拍身子，环视四周。眼前的灌木丛一直延伸到对面山丘上。映山红和八仙花这儿一簇，那边一簇，花季时一定非常美丽。现在不论在哪里都不好看，只是一般的灌木林而已。在各种花树与灌水之间，以前似乎有条小径。现在长满了树木，不过仍可看出小径的方向。杜本丝摘了一两枝小树枝，拨开第一道树丛。开始爬上山岗。小径蜿蜒直到山岗上。显然已经有好几年没有清除这条小径，也没有人行走。
“我想会通到什么地方去。”杜本丝说，“有道路就应该有理由。”
小径急速向左或右拐了两三次，变成“之”字形，杜本丝仿佛领悟到《爱丽思漫游奇境》中所谓小径突然摇动改变方向的意思。树丛越来越少，地名来源的月桂树清晰可见，一条石砾遍布、难以行走的狭隘小径穿过了月桂树丛。从这小径往前行，突然来到长了苔藓共有四级的石阶前。走上石阶，有一个以前用金属制作，后来可能用干草重作的壁龛。一个类似神殿的地言，里面有台座，台座上放着一座损害得非常厉害的石像。那是头顶篮子的男孩像，杜本丝对这石像觉得很面熟。
“由这东西可以知道一个地方的年代。”杜本丝自言自语。“这很像莎拉婶放在院子里的东西。这么说来，她也有很多月桂树。”
杜本丝全心思念着莎拉婶。孩提时，她常去拜访莎拉婶，玩一种称为“河马”的游戏。为了玩“河马”，必须取下裙子的鲸骨圈。当时，杜本丝六岁，裙子的鲸骨圈扮演马——一匹有鬃毛和流水般尾巴的白马。在杜本丝的幻想中，白马与其说让人骑着穿越绿野，倒不如说骑着穿过一块草坪，绕过银苇羽穗随风摇曳的花坛，朝着与这小径相似的道路前进。拐进小径后，山毛榉树林间也有与这壁龛相同的凉亭式壁龛，壁龛中有石像和篮子。杜本丝策马来到这儿的时候，总是拿着礼物，把礼物放进那孩子头上的篮子。当时，那可说是奉献，也是许愿。杜本丝记得，许的愿几乎都会变成事实。
“可是，”杜本丝猛然坐在她已爬上来的石阶顶上，“这当然是欺骗的。我希望某些事情，而我已知道这些事情大概会发生，然而我觉得愿望变成了事实。于是它真的有如魔术一般。自古相传，奉献很适合一个真正的神。但其实不是神，看来只是一个矮胖的小男孩。啊——真有意思，想起了许多事情，当时的确是那样玩的。”
杜本丝舒口气，又走下小径，向那有KK这个神秘名字的温室行去。
“KK里仍然杂乱无章。马锡德跟平时一样，看来既孤独又是绝望。但是，另有两件物品引起杜本丝的注意。那是陶器－－四周有天鹅图样的陶制凳子。一张深蓝，一张淡蓝。
“不错，”杜本丝说，“小时候，我曾看过这种物品。对，通常都放在阳台上。我的另一个妹妹有这种东西。我们把这两样东西称为牛津和剑桥。我想那是鸭子——不，那是天鹅，天鹅画在四周。坐的地方也有同样的东西；S形的孔，可以把许多东西塞进去。对，请艾塞克把这些凳子拿去清洗干净，然后放在凉席上，艾塞克把它说成门廊，我觉得阳台更自然。放在那地方，天气好的时候，可以享受一番。”
杜本丝转身想向门那边跑去，脚被马锡德突出的扶手绊了一下。
“哎呀，糟糕！”杜本丝说，“我怎么搞的？”
她的脚碰到了深蓝的陶制凳子。凳子在地板上滚，破成两半。
“哎呀，这下我可杀了牛津。只好用剑桥来凑合凑合。我想没法子把牛津再拼起来了，破成这样子，实在太难了。”
她叹口气，想道：不知汤美现在在做什么。
汤美坐着跟老友大谈往事。
“近来，世界变得真奇妙。”阿特金森上校说，“你和……啊，叫什么呢，是布罗顿——啊，不，是你昵称的杜本丝——我听说你们搬到乡下来往，很接近霍洛圭。我猜想你们搬到这里来了。有什么特别原因吧？”
“没有，这房子比较便宜。”汤美说。
“哦。那倒很幸运。屋名呢？告诉我你的住址？”
“我们想称之为‘松树庄’，因为有很美的松树。本来叫‘月桂树庄’，颇有维多利亚时代遗物的味道，是不是？”
“‘月桂树庄’？霍洛圭的‘月桂树庄庄’，喂，喂，你现在在做什么？要开始做什么吧！”
汤美望着长了白须的老迈脸孔。
“开始做什么了吧？”阿特金森上校说，“你又被雇去为国家做事了？”
“不。这种年纪已经不行了。”汤美说，“我已经洗手不干了。”
“这倒奇了。只是嘴巴说说吧？也许是受命这样说吧？总之，对这案件还有许多不明的地方呀！”
“什么案件？”汤美问。
“我想你一定看过或听过了，就是卡丁顿案啊。可能接着又会有别的案件——所谓信函案——以及艾姆林-詹森的潜艇案。”
“哦。”汤美说，“这么说，我仿佛有个印象。”
“唔，其实跟潜水艇没有关系。可是，却因为这件事，使人开始注意到整个案情。而且又有那些信。不过，问题可以从政治上加以解决。对，是信。只要当局没收那些信，情况应该会有大转变。当局应该把注意力放在当时在政府内最受信任的几个人身上。竟然会发生这种事情，真叫人讶异，可不是吗？啊，确是惊人——害群之马，经常是最受信任、最没有问题的人物，经常最不受怀疑的人物——而且从那以后——还有许多事情尚未查明。”上校闭上一只眼睛。“也许，你是被送到这里来调查，是不是？”
“调查什么？”
“你的这幢房子啊，你说是‘月挂树庄’吧？关于‘月桂村庄’，曾经有很单纯的笑话。公安部或这系统的人以前曾做过相当详细的调查。他们认为屋里隐藏着重要的证据。也有一种想法，认为证据已悄悄送到外国去－－可能是意大利。可是，另一方面又有人认为可能还藏在这一带。因为这类房子有地下室、铺石或其他东西。喂，汤美，我觉得你又进行调查了。”
“这种事，现在已经一概不干了。”
“以前，你住在别的地方时候，大家也以为你不干了。也就是说在上次大战开始的时候。但是，你不是在追踪那德国小子吗？还有那童谣书和女人。唔，都干得不赖。那么，现在，你也许又受命进行调查了！”
“别胡说了。”汤美说。“你这么想，真叫我为难，我现在只不过是个乡下老爹！”
“你真是老狐狸。比现在的年轻人更高明。真是的，装出这副什么都不知道的样子，人家就不能问你问题了。不能问，以免泄漏国家机密，是不是？总之，注意一下嫂夫人，她一向都涉入太深。‘N或M’那次，她不是在最后关头才捡回了一条命？”
“其实，”汤美说，“杜本丝只对这地方过去一些事情有兴趣，谁在这里住过等等，还有以前住在这儿的人的画像以及其他。她现在正在造庭园呢。我们现在真正感兴趣的就是这个；我是指庭园，庭园和球根样本，如此而已。”
“要是过了一年，没有任何事情发生，我也许会相信。可是，我了解你这个勃拉司福，也了解勃拉司福太太。你们两个在一起，真是了不起的一对，一定会找到些什么。那些文件如果公开，一定会给政界带来极大影响，必然会有些人非常不高兴，这一点不假。那些会不高兴的人现在已被视为高洁之士的典范！可是，有些人却认为他们是危险人物。记住，他们都很危险，不危险的人也常跟危险的人连在一块。所以，你很小心，也要叫嫂夫人小心啊。”
“不错。”汤美说，“听你这么说，我觉得很兴奋。”
“兴奋倒不要紧，但请你多注意一下杜本丝太太。我非常喜欢杜本丝，她是个好女孩。以前是，现在也是。”
“已不能说是女孩了。”
“不能这样说你太太，这种习惯不许有。她是鸟中的凤凰哪！不过，被她盯上的人真可怜，她今天可能在摸索啦？”
“我可不以为然。也许到老妇人聚会喝茶了。”
“说的也是。老妇人有时也会提供一些有用的情报。老妇人和五岁孩子，这些意料不到的人常常会说出谁都想象不到的事实，关于这点，我有许多话要说——”
“我相信，上校。”
“啊，算了，不能泄漏秘密。”
阿特金森上校摇摇头。
在回程火车中，汤美凝视窗外飞驰的乡间景色。“搞不懂。”他自言自语，“真的槁不懂，那老家伙知道很多，是万事通。可是，现在事情可能会变得严重，真会这样吗？全是过去的事情——没有什么，不可能是大战后留下来的问题，跟现在没有关系。”然后，他沉思。新的思想——欧洲共同市场的思想抬头了。这已非汤美所能了解。因为以侄辈和孙辈为首的新生代已经登场——他们这些家庭中的年轻人现在已不容忽视，有吸引力，占据了有权力和影响力的位置，因为他们是为此而生的，如果他们因某些机缘丧失了忠诚心，就容易受到诱惑，相信新的主义或再生的旧观念。现在，英国已处于奇妙状况，和以前大不相同。难道自古以来就处于同一状况吗？平静的水面下隐藏着黑泥，古今相同。清澄的水不会停在海底的小石上，也不会停在贝壳上。有的东西会移动；有的东西会缓慢移动；有的东西是在发现后就停住。可是，在霍洛圭这种地方不会有这类的东西。即使以前有，霍洛圭也是属于过去的地方。起初发展为渔村，而后再发展成英国的海边避寒胜地——而现在只是八月时热闹一阵的避暑之地，最近，大部分人都喜欢集体到国外去旅行了。”。
“这么说来，”杜本丝当晚离开餐桌。转到另一房间喝咖啡时说，“倒真有趣，可不是吗？以前的老家伙怎么样啦？”
“啊，都很好。”汤美说，“你的那些老太婆怎么样？”
“钢琴调音师傅来了。”杜本丝说，“下午下雨，我没去，有点可惜，那老太婆也许会说些有趣的事。”
“我这边的老家伙却说了，真是意外得很。老实说，你觉得这地方怎么样，杜本丝？”
“是指这房子吗？”
“不是说这房子，是指霍洛圭。”
“很好的地方啊。”
“你说‘很好’？”
“‘很好’是个好字眼啊。一般都认为这字眼有贬抑的意思，但我不知道为什么。我想，很好的地方是指不会发生什么事故的地方。谁也不希望有事故发生。不发生事故，实在是非常可喜的事。”
“不错，因为我们已经老了。”
“不是。不是因为年纪的关系，而是因为知道有一个不会发生事故的地方实在太好了。不过，今天几乎发生了意外。
“你说几乎发生意外，是什么意思？杜本丝，你做了什么无聊的事，是不是？”
“不，当然不是。”
“那到底是怎么回事？”
“是温室屋顶的窗玻璃啊，摇晃着落下，好危险。从我头上落下，我差点被划伤。”
“好像没有伤到你。”汤美望着她。
“嗯，是运气好。不过，真的让我跳了起来。”
“再请那老爹来，叫什么？艾塞克吧？也叫他查看一下其他的窗玻璃——你要是死了，那可麻烦，杜本丝。”
“买旧房子，一定会有什么地方不对劲。”
“你说这房子不对劲，到底什么意思？”
“其实，我今天听到了一些奇怪的事情。”
“什么——这房子的怪事？”
“是的。”
“真的？汤美，那似乎是不可能的。”杜本丝说。
“为什么不可能？因为它看来很好，毫无阴翳吗？因为曾油漆修理过吗？”
“不。油漆修理，看来毫无阴翳，全是我们之功。买下来的时候，它可破烂荒废得很。”
“说的也是。所以很便宜。”
“汤美，你看来有点怪怪的。”杜本丝说，“怎么回事？”
“今天跟老胡子蒙提见面了。”
“啊，是那老家伙。有没有问候我？”
“嗯，问候了。他要我请你小心一点，我也要小心。”
“老是这么说。可是，我真不知道为什么非小心不可。”
“唔，这儿似乎是一个必须小心的地方。”
“汤美，这到底什么意思？”
“杜本丝，如果我告诉你，你别惊讶。他拐弯抹角地说：‘我们住在这里，不是隐退的老人，而是负有任务。’你会怎么想？他猜测说，我们跟‘N或M’的时候一样，再度在这里执行任务；我们被治安当局派来，寻找一些东西；探查这地方有什么不对劲。”
“汤美，不知道是你作梦，还是老胡子蒙提在做梦，竟然会说出这种活。”
“唉，蒙提是这么说。蒙提似乎认为我们在这里，是负有探查某些东西的任务。”
“探查某些东西？什么东西呢？”
“就是探查这屋子可能隐藏些什么。”
“这屋子可能隐藏些什么！汤美，是你疯了，还是蒙提疯了？”
“唔，我也觉得他脑袋有点怪。但我无法确定。”
“在这屋子里，能找到什么呢？”
“想必是以前藏在这里的东西。”
“你是说宝藏？还是地下室藏了俄国王冠的珠宝？”
“不，不是藏宝。是对某些人很危险的一些东西。”
“啊，那倒妙得很。”杜本丝说。
“什么，你有什么发现吗？”
“当然不是，我也没发现什么，只是多年前这房子似乎曾经轰动过一时。不是说有人真记得什么，充其量只是从老祖母那儿听来的，或者，仆人口耳相传而已。事实上，毕垂丝也有一个朋友好像知道一些。梅丽-乔丹跟这件事有关。不过，已经完全被掩盖了。”
“你想什么，杜本丝？难道想回到我们年轻时的光辉时代，回到有人把机密托给露茜泰妮号上女孩的时代，回到我们冒险的日子，回到追踪神秘布朗先生的时候吗？”
“哎呀，那是很久以前的事了，汤美。我们称自己为‘年轻冒险家’哪。现在想来仿佛不是真的，对不对？”
“唉，确实如此，像梦一样。但是，那是真的，确实是真的。虽然觉得难以相信，可是很多事确实真有其事，至少是六七十年前的事，甚至更早。”
“蒙提到底说了什么？”
“信或文件之类。”汤美说，“他说，有些事情难免会造成甚或已造成政治大骚动。还谈到坐在权位上的人以及不应坐在权位上的人；还有信或文件或一旦公开会使当权者下台的东西。总之，是阴谋，是以前发生过的事情。”
“跟梅丽-乔丹同一时候？不可能的事。”杜本丝说，“汤美，你一定在回程火车中睡着，做梦啦？”
“也许。”汤美说，“其实，我也不认为会有这种事。”
“不过，调查一下也不妨，何况我们已住在这里。”
杜本丝环视房间。
“很难想象这里会隐藏着什么东西。你认为呢，汤美？”
“看来不像是会隐藏些什么的房子。从很久以前，一直有人住在这屋子里。”
“是啊。我只知道有很多家房搬进搬出。唔，也许藏在屋顶间或地下室；也可能埋在凉亭的地板下。哪儿都可以隐藏。总之，这很可以解闷儿。不错，没事做的时候，种郁金香球根；脊背酸痛的时候，可以去调查一下。不，只是想一想。可以从‘如果我藏东西，该藏在哪里？在哪里才不会被发现’开始。”
“无论如何，在这里不可能不会被发现。这儿有园丁。有在屋里挖来挖去的人，有住在这里的家庭和房屋经纪人进进出出。”
“这可难说。可能放在茶壶里呢！”
杜本丝起身向壁炉架走去，站到凳子上，拿下陶制茶壶。她掀开盖子，往里瞧。
“什么也没有。”她说。
“最不可能的地方。”
“你认为，”杜本丝以期待胜过沮丧的语气说，“会有人打算杀我，才将温室的天窗玻璃推落在我身上吗？”
“最不可能的。也许想推落在老艾塞克身上。”
“别太泄我的气。我宁愿认为自己在千钧一发之际，捡到了一条命。”
“你最好小心点。我也要你小心。”
“你常常为我无事自扰。”
“如此为你不是很好吗？你应该为自己有这么一个为你无事自扰的丈夫感到高兴才对。”
“难道没有人想在火车中射你，或使火车脱轨吗？”
“没有。”汤美说，“不过，下一次我们开车出门时，最好先检查一下煞车，当然，这是非常可笑的。”
“当然，非常可笑。”杜本丝说，“简直滑稽死了。不过，还是——”
“不过什么，还是什么？”
“这种事，一想就觉得有趣。”
“你是说亚历山大因为知道些什么才被杀吗？”汤美问。
“亚历山大知道谁杀害梅丽-乔丹。‘犯人是我们当中的一个’……”杜本丝的脸突然亮了起来。“‘我们’，”她加强语气，“这个‘我们’非搞清楚不可。是过去在这屋子里的‘我们’。这是我们要解决的罪犯。要解决它，必须回溯过去——回溯到它发生的地方与原因。这是我们以前不曾干过的。”