第二部 三
“你究竟怎么啦——”汤美说。
回家时，他常在意想不到的地方看到杜本丝。可是，今天，汤美比平时更为惊讶。
家里没有杜本丝的影子。外面虽然下雨，但只听到细微的雨声。她也许正热衷于庭园的工作，汤美兴起这个念头，就去看个究竟，然后，他说：“你究竟怎么啦——”
“喂，汤美，”杜本丝说，“我以为你会晚点回来。”
“这是什么？”
“你是说这个储拉夫吗？”
“什么？”
“我说储拉夫啊。”杜本丝说，“就是这个名字。”
“你打算骑它去兜风？——对你可太小了。”
“嗯，不错。是孩子用的——在你玩仙女圈或我小时候玩所有器具游戏前，你也玩过这种东西吧？”
“真的会动吗？”汤美问。
“这个嘛，虽然不能说会动，但是拿到山丘上－－车轮会自动回转，向下面奔去。”
“在下面会碰得乱七八糟！你要让它变成这样？”
“哪儿的话，我会用脚煞车。要我试给你看吗？”
“啊，算啦。”汤美说，“雨下得好大。我想知道的是为什么——为什么要做这种事？我想不会这么有趣吧？”
“老实说，”杜本丝说，“它实在很可怕。不过，我想知道，所以——”
“所以，你问这棵树？这是什么树？智利松吧？”
“不错。”杜本丝说，“你倒满清楚。”
“我当然知道，”汤美说，“我也知道这树的另一个名字。”
“我也知道。”
他们互望一眼。
“只是我忽然忘记了。可是阿提什么吧？”汤美说。
“唔，大概是这个名字。”杜本丝说，“这种事，我想这样就够了，是不是？”
“你在那全是刺的树丛里做什么？”
“抵达山丘下时，也就是说不能放下脚完全停住时，可能闯进这阿提——里头。”
“我说的阿提——是指阿提卡利亚（风疹）吧？啊，不，这是荨麻疹，是不是？啊，算了，”汤美说，“每个人都有他自己的娱乐。”
“我只是调查一下我们最近的问题。”
“你的问题？我的问题？到底是谁的问题？”
“我不知道。”杜本丝说，“我希望是我们两个人的问题。”
“不会是那毕垂丝问题或类似的问题吧？”
“不是。我只觉得这房子可能藏着什么别的东西，所以，我去查看了许多玩具，这些玩具可能几十年前就被挤在那间有点怪异的旧温室里，其中有这个木马和马锡德。马锡德是会摇动的木马，肚子上有洞。”
“肚子上有洞？”
“是的，里面还塞了许多东西。孩子们——为了好玩——塞进去枯叶、纸屑、用旧的抹布、法兰绒上衣和一些用来擦拭沾有油迹的布块。”
“来，我们回屋去吧。”汤美说。
“喂，汤美。”杜本丝把脚伸向客厅温暖的炉火，这是为他回家先点起来的。她说，“让我听听你的新闻。你到里兹大饭店的画廊去看展览了吧？”
“没有。老实说，我没去，没时间啊。”
“怎么没有时间？你不是特地去的吗？”
“人未必会去做‘特地去’的事啊。”
“可是，总归到什么地方去了吧？”
“我又发现一个可以停车的地方。”
“那倒很方便。什么地方？”
“在豪恩斯洛附近。”
“怎么又到豪恩斯洛去了？”
“其实我没到豪恩斯洛。那儿有停车场，我从那里坐地下铁。”
“什么，坐地下铁到伦敦去？”
“是的。啊，坐地下铁去，最方便。”
“怎么搞的，满脸心中有鬼的样子。难道我有个情敌在豪恩斯咯吗？
“不。”汤美说，“你对我做的事应该很满意才对。”
“哦，你去买礼物给我啦？”
“不，不。”汤美说，“不是这样。老实说，我根本不知道要送你什么才好。”
“可是，你的猜测有时非常对啊。”杜本丝满怀期望地说，“你到底做了什么嘛？汤美，我为什么应该满意呢？”
“因为我也去调查了。”
“近来阿狗阿猫都去调查。”杜本丝说，“所有十多岁的孩子，某家的侄甥或某家的子女，都去调查。我实在不知道他们调查什么。不管什么调查，过后无不不了了之。他们去调查，享受调查的乐趣，而后都非常自满－－可是，我真不知道往后该怎么办。”
“我们的养女贝蒂到东非去了。”汤美说，“有没有信？”
“有。她热心调查－－正深入非洲人的家庭，写关于这些家庭的论文。”
“那些家庭很欣赏贝蒂的兴趣吗？”
“我可不认为。在我父亲的教区里，每一个人都不喜欢教区牧师的助理——叫他们为多管闲事的人。”
“这段话很有教训意义，你的确指出了我已着手去做或正着手去做之事的艰难。”
“调查什么？但愿不是割草机。”
“我不知道你为什么要提出割草机。”
“因为你一直在看割草机的样本。”杜本丝说，“谈起割草机，简直像疯了一样。”
“以我们这个家为舞台，进行历史性的调查——犯罪或什么的，至少六七十年前似乎曾发生过什么。”
“你总得告诉我一些你的调查计划，汤美。”
“我到伦敦去，”汤美说，“其实是着手做一件事。”
“啊，”杜本丝说，“调查吗？开始去调查了。就某种意义而论，我也做了跟你一样的事情，只是方法不同而已。以时期而言，我调查的事更古老得多。”
“你是说，你对梅雨-乔丹的问题真的开始感兴趣了？所以，现在要把这个问题加入议程中。”汤美说，“这不是已经很清楚了吗？梅丽-乔丹之谜，或者可以说是梅丽-乔丹问题。”
“很平常的名字。如果是德国人，决非真名。虽然被说成德国间谍，也可能是英国人。”
“所谓德国间谍，只是传说而已。”
“说下去，汤美。你并没有把一切都告诉我。”
“我有——有——有。”
“别尽说‘有’，”杜本丝说，“我根本不明白。”
“这很难解释。”汤闰说，“我想说的是我有一种调查方法。”
“你的意思是说像过去一样？”
“是的，就某方面而论，只要调查一下就知道。你也许从一些事情中得到信息。但是，骑旧玩具、依靠老妇人的记忆、询问可能错误百出的老园丁、到邮局请那女孩说出她婶婆以前告诉她的事、使办事员大吃一惊，这一切都无补于事。”
“他们会提供一些线索。”杜本丝说。
“我们也一样。”
“你也开始调查了？你去问谁了？”
“不是。你大概记得，杜本丝，我以前曾经和惯于处理这类事情的人连络过。只要雇用他们，请他们用舒适的方法调查，绝对可以得到确实的信息。”
“什么事情？什么地方？”
“啊，有很多事情。首先请他们调查死亡、诞生、婚姻之类的事。”
“你要他们到索摩塞特大厦去调查吧。不只结婚、连去世也要去那里！”
“诞生时也去——不是自己去，只要请人代你去就行。在那里应该可以查出某人的死亡时期，或看到遗嘱，调查教堂举行的婚礼或研究出生证明等。这类事情都可以调查出来。”
“要花相当多的钱吧？付了搬家费用，以后就该省着点过日子啊。”
“想到你对这问题这么感兴趣，我就觉得这是最好的用钱方法。”
“那你找到了什么？”
“不可能这么快，必须等到调查完毕，要是报告送来－－”
“你是说，有人会来向你报告，梅丽-乔丹这个人生于小雪菲尔德，然后你就亲自去调查。是不是这样？”
“不是。此外还可以知道户口普查申报书，死亡证明或死因等许多事。”
“很好。”杜本丝说，“很有趣。可能会有些收获。”
“然后可以到报社翻查旧报纸的合订本。”
“你是指报上的记载——像谋杀或审判之类吗。”
“那倒不一定。不过，一定有人跟某些人在不同的时候接触。知道事情的人——可以找出这种人，问几个问题，重温一下旧情。就像我们在伦敦设立私家侦探事务所的时候一样。也许还有一些人会提供我们情息，或给我们一些线索。”
“不错。”杜本丝说，“确是如此。我凭经验就知道。”
“调查的方法，我们俩并不相同。”汤美说，“你的方法跟我的一样好。我决不会忘记突然去拜访公寓或‘无忧庄’那一天，因为我最先看到的是，你坐着编织东西，自称布伦金索普太太。”
“因为，那时候，我还没想去调查或请人调查啊。”
“不。”汤美说，“我跟客人正谈得有趣的时候，你潜进了隔壁的藏衣室。所以，你完全知道我会受托到哪儿去，也知道我准备做什么，而抢先去做了。偷听！简直没有辩白的余地，真不好意思。”
“结果却非常令人满意。”杜本丝说。
“是的。”汤美说，“你有一种感觉，可以知道一切得以顺利进行。似乎非常灵验。”
“嗯，有时我们完全知道这地方的每件事情，只是那是老远老远以前的事。我不认为真正重要的东西藏在这里，或为这里的人所有，或跟这房子有关，或者以前住在这里的人很重要——真的，我一点都不相信。尽管如此。我仍然知道我下一步要做什么。”
“是什么呢？”汤美说。
“当然是早餐前的六件不可能之事。”杜本丝说，“再过十五分钟就十一点啦，该去睡了，好累哟。我很想睡，而且玩那满是尘埃的旧玩具，搞得浑身脏污。那儿似乎还有其他别的东西，哎呀，那——那为什么叫KagKay呢？”
“我不知道。你大概知道拼法吧？”
“我不知道——大概是K－a－i。不是一般的KK。”
“听来更像谜一样？”
“听来很像日文。”杜本丝毫无自信地说。
“到底什么地方听来像日文？我听来可不是如此，似乎更像吃东西，也许是米。”
“我要去睡了。先去洗澡，设法除掉这些蜘蛛丝。”
“别忘了早餐前的六件不可能之事。”
“这件事，我想我会比你好。”
“你常会做些出人意料的事。”汤美说。
“其实，你常常做得比我对，虽然有时也非常麻烦。这六件事是用来考验我们的。是谁这样说的？像口头禅一般。”
“啊。算了。”汤美说，“去清洗你身上的远古尘埃吧。庭园工作，艾塞克做得不错吧？”
“他自己觉得做得很好。”杜本丝说，“我们可以试试他的本领。”
“很不幸，我们对庭园的事不大懂。啊，还有一个问题。”