心路

2024-08-11  作者：丁情  来源：丁情作品集  点击：

　　每当写完一套小说之后，我都没有那种“终于完成”后的喜悅，也没有那种“总算完成”后的松懈。
　　每当写完一套小说之后，我总会有一种……一种感觉——
　　那种感觉就好像一个飘游在异乡的浪子，终于踏上归乡路时，心中莫名其妙涌起的“近乡情怯”！
　　怎么会有这种感觉呢？
　　我也说不上来。
　　这大概可以说是人类的一种“移情心理”吧？
　　就好像那些从小得不到父爱的女孩子，总是无法抗拒一些年长男人的魅力一样，因为她们渴望从他们身上得到从不曾拥有的父爱。
　　又好像那些孤儿在寒冷的多夜，偷偷的、默默的躲在窗戶外，静静的凝望屋内灯火下那温馨的画面。
　　那躲在母亲怀里撒娇，在父亲身旁玩耍的孩子们；虽不是他们，但在那些孤儿他们内心深处却已得到了满足。因为他们可以幻想自己就是在灯火下的那些幸福孩子！
　　我们最常见，也时常会发生在自己身上的一个例子，就是当我们在看一部电影时，当男主角被压迫到最后终于站起来反击罪恶时，我们的心情会因激昂而沸腾起来。
　　这也就是“移情心理。”的一种！
　　剧中男主角被压迫的遭遇，你或许也曾经历过，所以当男主角起身反击时，你会将自己“移情”于男主角身上，当他在打击罪犯时，也就是你在打击罪犯了。


　　“移情心理”实在是一种很微妙的情绪，它几乎是毫无定律可言，它会因为不同的人而产生不同的“作用。”
　　就像我在这本“剑光中的魅影”上所写的一样，一个人如果对于吸血蛾会有所恐惧的话，那么他对于和吸血蛾同样颜色的东西都会产生害怕和厌恶。
　　楚留香因为了解“移情心理”，所以他才会破了那恐怖、诡异的吸血蛾事件。

　　每写完一套小说，我就会有一种“近乡情怯”的感觉，虽然那是一种“移情作用”，但我“怯”的并不是乡已近，也不是家乡里的亲人。
　　而是——
　　而是“怯”，下一套小说要写什么？
　　而又该怎么写？


　　早期帮古大侠“听听写写”，有时古大侠喝醉了，为了应付明天报纸连载，我只好提笔“代劳”的那一段日子里，“写作”对于我来讲，是一种很新奇，很好玩的事。
　　在那一段时间里，我从来也没有“怯”过什么，一套写完，一套又动笔，想到什么写什么，每天几乎都是很高兴的“跳”着写。
　　到古大侠临死的前一年，小说封面上才开始有“双挂”作者的名字。
　　丁情就是那时候诞生的！在写头一本“双挂”作品的“那一剑的风情”时，我更是每天都“大跳”的写。
　　第二本“怒剑狂花”开始写时，我也是很高兴的在写，可是等写到一半时，我的速度开始慢了下来，每天不再是“跳”着写了。
　　有时候一提笔，会花了四五天才写完一张稿纸，那时写作对于我来讲，不再是一件很新奇、很好玩的事了。
　　因为那时我已懂得“怯”！


　　“怒剑狂花”写到一半时，“那一剑的风情”已出版了，各方面褒与贬也陆续传进了我的耳朵。
　　那时当然是“褒”比“贬”来得多，所以我当然很高兴也很有成就感。
　　当时我虽然也曾被“成功”冲昏了头，可是很快的，我又清醒了过来。
　　我是被“怯”醒的！
　　“那一剑的风情”既然已经接受了。“怒剑狂花”当然更不能“失败”，而且还要比上一本更好、更棒。
　　就在这“更好”、“更棒”的心情下，我开始“怯”了起来。
　　文字要怎么“凑”，才会使文词更好呢？
　　情节要怎么铺排，才会更吸引读者呢？
　　要怎么写，才能维持古大侠的风格，而又能加入我自己的格调呢？
　　那时我才终于了解到，古大侠为什么有时一部小说要写那么久了。
　　因为他也会“怯”！

　　写完一套小说后，本应有一段自我的休假，即使你过的是朝九晚五的上班生活，每个月也都会有一两天的公休。
　　只是——
　　只是写作并不像一般朝九晚五的那种规律似的上班生活；写作的过程有时虽然很短，但动笔之前的“构思”、寻找题材、塑造男女主角的个性、安排何种人性上的冲突……等等，这些事并不是一朝半日就可以“想”出来的。
　　别人是怎么样去安排这些前置作业，我当然不清楚，我只知道我自己是将这些“作业”融人我的生活中。
　　不管我是在吃饭、看电视，和朋友喝酒打屁，或是在睡梦中，定作前的“作业”都藏在我脑海里。
　　只要一碰到、听到、看到“有用”的话与事，那些藏着的“作业”就会涌上我的心头，再加以过滤、规划，然后藏起有用的事物，弃掉多余的。
　　就这样一时复一时，一日复一日，我无时无刻不在为下一本小说而“心惊胆跳”的。
　　因为我很怕万一这个题材不好，或这个主角不为读者接受，或者这种剧情已过时了……
　　我怕的太多了，所以才会有一写完一部小说，就开始有那种“近乡情怯”的感觉。


　　写完“惊魂趣谈”系列中的“刀的灵异”和“剑光中的魅影”之后，本想再动笔写第三套系列。
　　但接连两套同一系列的东西，再接着第三套，我怕读者会“消受”不了，所以就暂停“惊魂趣谈”的系列。
　　这一系列暂停了，那么要写什么呢？
　　——当然是要写“新”的！
　　“新的”当然是要写新的，只是——什么才是“新的”？
　　——相信这个问题是每位作家都头痛的问题！
　　十八世纪的世界大文豪在他死前，曾经说过一句话，他说：“十八世纪以后，世界将没有小说可写了！”
　　大文豪所说出来的话的确是“嚣张”，却也是实话！
　　在当时所有的题材的确都已被他们写光了，再写下去只有炒冷饭了，所以世界大文豪只好举枪自尽！
　　——这是做为一个作者的悲哀，也是一个残酷的事实！
　　大文豪在当时的确点出了作者的悲哀，只是他忘了一件事。
　　他忘记了人性！
　　人性！
　　小说的题材或许可以写尽、用完，唯有人性，是写不完、用不尽的。

　　一部小说的题材固然是重要因素之一，但人性的冲突，才是唯一可以引起读者共鸣的唯一主因。
　　最美丽的女人就是大魔头；修桥铺路、劫富济的大侠客原来是强盗的头头……
　　第一个写出这种题材的人是创新的作者，可是第十个写出这种小说的人，就是落后了。
　　但是如果换个角度，从不同的方向去写，那么就算是最冷的冷饭，也可以炒出一盘香喷喷的饭来。
　　就算最美丽的女人是大魔头，我们如果从心理和人性方向去写，那么这个故事一样可以吸引住读者，引起大众的共鸣。
　　人之初，性本善！
　　人不是天生就是坏蛋，有的是被环境所逼，有的是受人利诱，当然也有人是遭人所害……
　　如果我们从这一方面着手来写，那么同一个故事，就可以写出不同风味的小说来。
　　所以十八世纪时，小说题材虽已被用尽，但至今小说却依然流行，那就是除了题材之外，还有人性！

　　（扫校：灵溪）