温瑞安《黑火》

后记:去留肝胆两车轮

作者:温瑞安  点击:  版权:温瑞安全集

  路不好走,可是要走。走,没有路也走成了路;不走,有路也没有了路。
  这是条武侠的路。
  武侠绝对可以现代化。从《游侠列传》、《刺客列传》到《唐人传奇》、《水浒传》,其间有了绝大的变化。民初平江不肖生、还珠楼主的武侠小说,跟金庸、梁羽生有着绝大的不同。古龙以后的武侠小说,无论在题材、观念、形式、节奏、包装上都完全不一样。就算武侠电影电视也亦然。从粤语黑白片放飞剑斗法的时期,到胡金镶的古典侠境,自李小龙的实战武打至楚原的梦幻侠情,刘家良的传统武道,徐克、程小东的浪漫、卡通化和特技化了的武侠电影,一直都在递变中,也一直是在“现代化”。单止是张彻的侠义武打电影,就可分为传统武侠、民初武侠直至现代武侠。惟其可以脱胎自“传统”而可以“现代化”蜕变的“特质”,才证实可以“互存”下去,并推陈出新、生生不息。武侠,是具备这种“能量”和“禀赋”的。
  武侠也一定可以现实化。武,在这儿不是打打杀杀、暴力的意思,而是“止戈”:停止干戈,为的是和平。侠是知其不可为但义所当为者为之的意思。侠者需要的是正义感和同情心。这被工商业占据的时代正需要这种人性的人道的气息。侠不一定要厮杀殴斗,但仗义执言,持勇不阿,不管他是一名作家、政客、医生、记者、律师、邮差、商人、司机……只要有这点风骨,其实做的一样是侠行。
  我向来坚持“武侠”可以现代化和侠行能现实化的理念,自一九七七年起就从事“现代武侠”的创作,并出版过《今之侠者》一书。而今这《六人帮传奇》系列,只是延续昔志,而且加上我对海外华人性情风俗的特殊认知,还有在诡异、科幻方面多年来的兴趣,以及在行文间“彻底”的“通俗化”:让小说先要“好看”,而后求“好”——于是写成了这系列小说。
  记得在一九八七年的时候,有次去“车公庙”拜神,恰好司机先生是在报上追读我连载小说的,很认真地问我为何不持续地写下去,并且予我很大的激励。我当时就答允他,我一定会写下去的,可是发表有时会受制于报纸,有时要完成一个故事、一个系列、一个意愿,总得要付出很大的心力、很多的周章、很多的曲折。谭嗣同先生以“我自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑”,来表达他对救国大业的心志,我的小愿并没有那么可歌可泣惊天动地,但把古代背景但象征现代人性和现代背景延续古代侠情的武侠小说写好,却是我走下去至大至巨的动力,当在这条路上每一步都与我鞋底对抗的时候,这两大理念却成了我下笔的风火轮,无畏不辍地继续走那千山路,攀那万座峰,那也算是我的“去留肝胆两车轮”了吧?一笑。
  稿于一九九〇年五月一日:“尚书”大聚于广西楼餐厅。