三、《浣花洗剑录》

　　继《大旗英雄传》和《情人箭》的升级，1964年古龙跨出更关键的一步，开始尝试新步数（注45）。表面上，《浣花洗剑录》让方宝玉走上《孤星传》和《情人箭》老路，即金庸「天将降大任于少年也」之老梗架构，观其内涵不然。书中最牵动人心的，不是少年方宝玉，而是白衣人。东海白衣人，击遍东西无敌手。在《彩环曲》雪衣人的基础上，「但愿东海之滨，有人能以三尺剑，赐我一败。」他踏上原乡大陆，寻求一败，有如金庸笔下的「剑魔」独孤求败。在东瀛他是西方来的人，在中土他是东海来的鬼。虽然《浣花》还没有形成规模的浪子路线，但在文化归属、生存方式和武道追求上，白衣人确实是边陲而流荡的，对核心的中原武林构成莫大威胁。藉由白衣人登场，《浣花洗剑录》除了以「武学印证」取代「复仇」、「感情纠葛」，阐发金庸《神鵰侠侣》（1959-1962）「无招胜（破）有招」的独孤奥义（注46），更引进日本武道精神（注47），舍弃繁复的武打招式，改为「迎风一刀斩」之快、准、狠，以「对峙氛围」、「心理战争」和「瞬间对决」主导了书写，因而开创华语武侠的新契机。无论武学、叙事风格或思想背景，这是古龙明确转型的开始。自梁羽生、金庸、卧龙生等名家以降，好看、具有舞台效果的武打被视为魅力所在（注48），古龙胆敢以简驭繁，勇气十足：

　　突见那万丈会波上，又闪耀起万丈金光。
　　金光闪动，急如飞蛇闪电，在一剎那之阅，紫衣侯与白衣人掌中剑已各各急攻三十余次之多。
　　群豪但见剑光闪动，哪里还分辨得出剑势？人人腔里一颗心都平白提了起来，在这剎那阀，竟是没有人呼吸得出。
　　突听一声龙吟，响彻海天。
　　吟声不绝，紫衣侯人影摇了两摇，一个跟斗，跌入海中，白衣人双手握剑，高举过顶，又自不动。（第7章）

　　对这种技法，叶洪生如是解析（注49）：

　　在意象表达上，对于特定人物、武打与场景交融之描写，往往刻意营造出某种孤绝情境。于是大地苍茫，奔放着原始的活力，人的生命乃与刀剑合一；当气氛酝成熟，即一招判生死！

　　惟武侠传统坚如盘石。考虑读者的接受度，本书也袭用了大量、旧有的公式，以期贴近中华风味。如「五行魔宫」师自还珠楼主，神怪色彩浓厚，造就其新潮又复古的矛盾组合。白衣人反派而紫衣侯、方宝玉正派，有相惜而无交情，也显示作者意识上的局限。国族自信的建立，是武侠传统根基之一，想要脱离并不容易。杀杀杀。对于「祖国」的豪杰，白衣人不是归来的同胞，而是陌生岛国的梦魇。他光明磊落，自我要求，优雅而坚决；然而他也冷酷、高傲、狠戾，形象远不如豪气万千的紫衣侯。两人都从海外归来，只不过一个杀人，一个救人，一个表征小日本，一个则是大中华。紫衣侯让白衣人初尝败绩，七年后更死于方宝玉手下。这反映了一定的历史事实（战争），但「中优于日」的爱国假定，恐怕更为关键。小日本必须对大中华服气。所以白衣人以生命印证了「无招胜有招」，了无遗憾，但方宝玉的「趴下挥剑法」果真「无招」吗？置之死地而后生。这是运用了对手的攻击习惯，以特殊但确定的轨迹，进行别出心裁的心理战。但白衣人是不是一定错愕？在这个关键时刻，古龙拉低了接招者的智慧和敏锐度。当然，金庸都可以让重伤的令狐冲击败群魔，盛大演出「无招破有招」，完全漠视速度、体能和观察力的关系；替少年英雄方宝玉抬抬轿，好像也算不得什么。

　　同样暗喻民族性格（尽管是片面的），在艺术效果上，白衣人实在比紫衣侯魅力更高。多数人欣赏后者的王者气概（由紫色表征，并由群雄「朝贡」烘托），此气概集中于第8章，击退白衣人而重伤待毙的言语：

　　且将酒来，待我带醉去会鬼卒。告诉他是世间多的是不怕死的男儿，在这些人面前，神鬼都要低头！

　　可是「未知生，焉知死？」连白衣人都能把你击伤，神鬼为何要低头？虽然你为了中原苍生而牺牲，值得尊敬，焉知神鬼的气魄不比你紫衣侯更大，牺牲不比你少，不会让你佩服得五体投地？不留着对神鬼讲，反而在活人面前放话，除了安抚活着的人，抒发临死前的情绪，不知这等「气概」有啥好向往的？笔者像是找紫衣侯麻烦，不然！紫衣侯不愧为人杰，但由死前「神鬼也要低头」来看，武道上仍有缺欠。游侠集团的老字号──墨家，提倡尊天、明鬼。他们要求贤君，要求臣民对贤君绝对服从，但他们也强调超自然力量对人间政权的节制。人法贤君，贤君法天鬼。这不是自愚愚人的手段，朴素的墨家并非靠手段绵延数百年。尊天、明鬼是理念，正如兼爱、非攻是理念。墨家相信天鬼兼爱而非攻，所以他们效法，扶弱起危，举戈止战。任何武道和政治思想，最深一层就是对自然和超自然的学习、合一，然后落实到人间世。对未知事物的「谦卑」，是求道者的基本条件。紫衣侯「气慨」未尽，难怪达不到师兄自然而然的化境。大道希音。后者死时必如一点春泥，卑微而无声。真正的王者是众人的奴仆，真正的母亲是儿女的牛马。金庸的《天龙八部》，大英雄萧峰不如少林的扫地僧。而《三少爷的剑》，比谢晓峰高超的是谁？燕十三？不，是父亲！他无声而入化，燕十三不可能破解，即使悟出第一百剑。那是《浣花》的伏线。紫衣侯赫赫有名，在神鬼面前却未必能够托大，也不应该托大！

　　反观白衣人，非但专心一致，显为精纯（由白色表征，并由只影单身烘托），在高傲之中又能降服自己。第一，他和紫衣侯之战，表面上输了一招，实际上后者受到重创；他人看不出胜负，白衣人大可追击。可是他没有，反而服输离去，并且遵守「七年后再来」的誓言。他要的是武学之道，不是冠冕。第二，《庄子‧应帝王》写列子：「自以为未始学而归，三年不出。为其妻爨，食豕如食人。于事无所亲，雕琢复朴。」（重新学习，反璞归真，替老婆煮饭，连养猪都很客气，像对人一样。）在七年的备战时间，白衣人正是抱持列子姿态，「以入世为出世」。这种对武学的坚持，也许不如紫衣侯的「普渡众生」可亲，但艺术上却更成功。引公孙红对白衣人的报导，和决战后透露的孤寂感，可见一班：

　　哪知白衣人回去后，竟一反常态，变得十分平易近人，甚至抛却了「武士」的身份，在市井中做起小生意来，更绝口不谈武功之事，若有人问起他对中原武林七年之约，他竟只是含笑摇头不语。……

　　一木大师沉声道：「看来那白衣人已上达『剑道』中的另一更高的境界，不再以『出世』为修练剑术的途径，而完全『入世』了，佛门弟子，必经『入世』的修为，方成正果，而『剑道』的最高哲理，实也与佛道殊途同归。」（第33章）

　　剑光，突然自白衣人脚尖飞起，一缕鲜血，随着这冲天而起的剑光飞射而出，像是要笔直射入云霄。
　　白衣人身子摇了摇，突然仰天狂笑道：「好妙的一剑……当真妙绝天下。」
　　狂笑声中，他仰天倒了下去。
　　风吹海浪，天地间却静寂如死。
　　也不知怎地，群豪眼见这似乎永远不会倒下的魔鬼终于倒了下去，竟没有欢呼出声，心情竟似突然变得极为沉重。
　　无论如何，这白衣人虽是人间的魔鬼，却是武道中的神圣，他的人就似乎为「武道」而生，此刻终于也因「武道」而死，他究竟是善？是恶？谁能说？谁敢说？
　　宝玉俯首望着他，与其说他心中得意欢喜，倒不如说他心中充满悲伤尊敬，此刻，躺在他脚下的，是个毕生能贯彻自己理想与目标的人，而芸芸天下，能毕生贯彻自己目标的人又有几个？
　　白衣人静静地卧在沙滩上，胸膛起伏着，突然，他睁开了眼睛，瞧着宝玉嘴角竟似露出了一丝微笑，喃喃道：「谢谢你。」
　　宝玉怔了怔，垂首长叹道：「你为何谢我？是我杀死了你？」
　　白衣人仰视着蓝天高处一朵飘渺的白云，悠悠道：「你永远不会知道，你我这样的人活在世上，是多么寂寞……」（第60章）

　　高处的白云。古龙写出了白衣人的可贵。此一武道奥义之追寻，至死不渝，和「个人」存在之意义，有一微妙之呼应。与白衣人、紫衣侯相比，看不破生死的「豪杰」直是猪狗牛。故武侠文风之转变，实非日本文学影响而已，亦与现代主义思潮、社会变化有关，可参见后文《武林外史》之分析。遗憾的是，古龙又扣上了一顶似是而非的帽子：

　　我国的刀法中，纵有犀利辛辣的宗派，也必定含蕴着一些艺术、一些人性，但这刀法却完全不讲艺术，完全以杀人为目的。这刀法虽然精萃准确，但却是小人的刀法；只讲功利，只求有用……艺术与功利、君子与小人之分，正是我国刀法与东瀛刀法之间的差别所在。……这祇怕与两国人民的天性也有着极深的关系。（第32章）

　　日本刀法没有艺术和人性？中国人的天性是君子、非功利？这种刻板说法能讨好民族主义者，却不能满足挑剔的读者。中、日之比，涉及半封闭性的海岛和大陆农业社会之异同，也涉及百余年来中国人的自信低落。实则中土瞬息万变，夷狄不断进驻、混血，改变文化内涵；隋唐之衣冠及洛阳音，恐怕在「接受端」的东瀛保留更多。重点不是争论谁更「汉唐文化」，而是框架应该打破。打破不是反过来，而是不坚持、不框定。这些高傲、排挤多少带着自卑和缺乏理解。人可以自信，人不能偏执。金庸《天龙》揭示的种族偏见，《笑傲》揭示的正邪偏见，卧龙生《绛雪玄霜》（1963）揭示的名门偏见，古龙《武林外史》以降「武林」对浪子的偏见，莫不如此：「由于一个人被视为或不被视为某个群体，所以必定如此这般。」由于白衣人持东瀛刀法，而东瀛刀法被定位为小人刀法，所以他败，结局早已了了。武侠小说是拿来娱乐的，古人说「每下愈况」，最「生活」的地方最能看出文化的基本盘。紫衣侯的大，加上方宝玉的赢──「论一时日本胜出，论长久中华万岁」，「中华比日本正气、大气」，自觉或不自觉反映了又敬又畏、又鄙又慕的阿Q心态，拿「可怕的扶桑魔鬼」祭了旗。白衣人越是犀利无敌，越见中土武学的高深，因为后者赢了。当然，诉诸于通俗小说的读者，这种操作没什么不对。冷战期间，情报员007对抗「俄国佬」，后者口中的邪恶帝国则指美国，一切都很简单。「简单化」、「两极对抗」是常见的心理诉求和艺术手法。实质上，国族当然不是好、坏的分野。古龙未必有强烈的对立意识，但面对读者（或党国体制下的审查者），精神显然不够解放，受到群体意识制约。

　　即使不涉及若干年前的战争，不涉及咬牙切齿，武侠小说还是会把东瀛、朝鲜、回回、天竺等「非汉族类」写成绿叶或坏蛋，因为多数国、族都是拥护自己的，何况「天朝」，何况代表传统的武侠，内外忧患条件下崛起的近代武侠。言情小说可以写上海女生抛开周围绿草，追求金发帅男，武侠你写写看。我们能不能忍受李寻欢来自朝鲜，或者令狐冲是印度种？为什么偏偏魔头欧阳锋西域人，而隐流黄药师不能琉球人？这绝不是题外话，而是传统武侠的底基成分，根生蒂固的情结，攀升期总论提过的挣扎。从《浣花》以小窥大，作者、读者都存在框架。框架也许无关对错，但框架就是框架，避而不谈也是框架，感觉无聊还是框架。要之，日本民族性容或有偏执一面，但若自以为正大平和，张扬优越意识，不免肤浅。先放下自我感觉良好，才有立场批判别人的种族肥大感。我们常讶异韩剧扭曲历史，韩籍裁判在赛事中偏袒国人。谁想过自家的武侠也不遑多让？是谁把精神胜利法的「乾隆汉人说」写进武侠？就是汉人自己，金庸老大。是谁的《冰川天女传》无视于雪巴人，让汉人竞相登上圣母峰？还是汉人自己，梁羽生大才子。直到本世纪，成龙、洪金宝在洋人面前大耍功夫，中国人拍手叫好；李连杰在《致命武器4》扮演坏蛋，果然成了卖弄拳脚的国贼，幸好他又拍了《救世主》。这不是政治问题，而是更深沉的文化现象。后来古龙大开大阖，屡屡「不讲艺术，以杀人为目的」，和《浣花》中的观念判若两人（注50）。阿飞和荆无命的剑不讲艺术，只讲「快」，而这样的「快」是东瀛式的。「不讲艺术」也是一种艺术，一种哲理。事实如下：当艺术被框限、诠释在特定范畴，溢出的就不算艺术了。但站到框架外看，该是艺术的还是艺术，该是翘楚的还是翘楚，管他中华、西方或东洋。武道的终极奥义是殊途同归的。

　　然而，笔者意思不是大翻转，让白衣人打倒方宝玉。1967年的《铁血传奇》，南宫灵、无花虽为半个日本人，却活在中土，接受汉文化，这种设定降低了族群问题的硬碰硬，手法显然更为细腻、可取。白衣人和对手只有对决关系，没有进一步交集。倘若补强白衣人、胡不愁和方宝玉的交集，各自之成长相互影响，并着力于「决战」之不得已，使悲剧、壮美之氛围直冲云霄；如此，「武道」主题将更多突显。要之，意识形态上的框架，半新不旧，间接导致《浣花洗剑录》比《大旗英雄传》和《情人箭》难看，也注定格局不够大，境界不够高，尽管出现了破天荒的新意。「救世主」的浮滥结尾，也不能不说与此无关。直接的失败因素则是，前、后半部贴合不自然，结构上各支（伏）线没有紧密交织。为了替「终极战争」服务，扯出太多线，又牺牲太多线。父亲、妹妹似乎天上掉下来，电光一闪，不见其人。胡不愁、水天姬看似抢眼，可漫长的学习、僵持过程少了点真实生活气息，结尾也被「救世主」方宝玉抢回锋头。水天姬邪而不恶，爱上正直青年，应为梅吟雪之变型。胡不愁的外表、意志力似乎是古龙的写照；前一个明显案例是《孤星传》的金童。古龙在方宝玉和胡不愁两造协调不足，犯了《游侠录》白非和谢铿的错误，殊为可惜。

　　惟若仅执上述见解，未免小看了古龙，也显示评论本身的框架。这是一部有失有得的作品。其一，紫衣侯死后，群豪争夺秘籍；即使继承衣砵的胡不愁，也只能和白衣人拚个同归于尽，不知道大家争些什么？这指向「一盘散沙」的人性，以及「兔死狗烹」的悲剧不断。尊王攘夷，无夷不尊；「夷」走了，「王」之眷属随即树倒猢狲散，连小公主都流落他方。如此，古龙仍有相当之批判、揶揄。若能增强群豪「表里不一」之复杂性，大有看头。

    　其二，白衣人和紫衣侯、方宝玉的战争，不只是中、日对立，也是冷热的人性对比。古龙说东瀛刀法没有人性，固然窄化了名词的意涵。但脱开国族不论，说白衣人的刀法蕴含冷的人性，而紫衣侯和方宝玉是热的人性，那就对了。白衣人从头到尾就是一个人，有科学家认真又疯狂的精神，却没有融入人群。不错，他曾把自己埋到社会七年，但那是为了超越生命经验，为了悟道；他并不爱生命，连他自己也不爱。他杀人不是因为恨，只不过不杀无法印证实力。这是一个无爱无恨的「冷人」，近乎机械，又如高处的白云，无所着落。所以他告诉方宝玉：「寂寞。」直到这片白云流血，总算滋润了人间，为后世印证武道。反观方宝玉，起点很低，终点也很低。刚开始他武艺低微，到了打败白衣人则贴近大地（趴下）。他的降低是真降低，他的亲和是真亲和；白衣人则维持内心孤傲，是半调子的降低。（这和先前艺术手法的讨论并不冲突，属于两个层次。）此一领悟由人群而来；宝玉之所以击败白衣人，是因为爱人，也因为被爱。对比白衣人越平凡越可怕的修行，尽管得到紫衣侯师兄的真传，得窥武道自然之秘，但那不够，他太稚嫩了。于是我们看到更高阶的锻炼，就是通过对「人」的眷恋，得以超越极限。正如胡不愁成为紫衣侯二世，是水天姬多年相守而得，不纯由个人意志。宝玉心里也挂着小公主，而潜居多年的父亲和白水宫主再婚，两人守候着宝玉。所以有那么多危险等他，也有那么多人暗地保护他、训练他，甚至于牺牲自己。爱就是他坚持的理由，也是悟道的关键：

　　白水宫主覆面的轻纱，突然起了一阵轻微的波动，也不知是叹息，还是在微笑，她柔声道：「你还要等小公主？」
　　宝玉道：「正是。」
　　白水宫主道：「她不会出来的，你若要等她，只怕要到很久。」
　　宝玉道：「纵然等上一生，我也要等她。」
　　白水宫主道：「你真的能等她一生？」
　　宝玉怔了怔，缓缓垂下了头，黯然道：「不错，外面还有许多事要我去做，与白衣人之一战，我更不能逃避，我……我不能让天下人失望。」
　　他霍然抬头，嘶声道：「但若没有她，我又怎会有战胜的希望？」
　　白水宫主悠悠道：「为什么？」
　　宝玉惨笑道：「我这一生，可以说只是为两个人而活着，一个是白衣人，我要活着战胜他，另—个，就是小公主。我这一生若能有什么荣誉，有什么成就，全都是为了她，她若不在我身旁，我……我……」
　　他热泪突然夺眶而出，大声道：「若没有白衣人，我武功必定不会有如此成就，但若没有小公主，我……我只怕根本活不到今日。」

　　只要你心里还有「人」，你就还有弱点。但是，正因为有弱点，所以有限，能在群体中被补满、得到超越。麦种死了子粒生，春花不落无桃李。人的存在价值，终究有为别人、接受别人的一面。「道」离不开人间世，人道即是天道。白衣人到人群中采集了点东西，可惜人是人，他是他。方宝玉的无敌，是人群的力量，是爱的交流。这点值得求道者为鉴。

　　人性和和武道的关系，《浣花洗剑录》受限于文字技巧和国族框架，没有阐述得炉火纯青，但已开启一扇窗户。往下，我们将在《多情剑客无情剑》、《陆小凤传奇》和《七种武器》中，看到绝顶精采的表现。而古龙求新求变的一面，也如摸索奥义的白衣人和方宝玉，展开武侠新路之旅，准备挑战并超越极限。

注45：《情人箭》1963年4月至1964年8月杀青，《大旗英雄传》1963年5月至1965年6月杀青，《浣花洗剑录》则从1964年到1966年5月，三部作品的创作时间大段重迭，传统、新潮并出，值得肯定。
注46：上官鼎《沉沙谷》也有「信手成招」的思想，不谋而合。
注47：叶洪生指出，吉川英治的《宫本武藏》、小山胜清的《是后的宫本武藏》等「时代小说」，书写幕府时期的浪人武士、剑客和忍者，类似中国的武侠小说，对古龙的转型影响很大。见《台湾武侠小说发展史》，页229-230，批注84-85。
注48：郑证因、梁羽生和金庸可为代表，以金庸为例，每每详述练武、对招、功夫奥义，读者也不厌其烦。
注49：同注33。
注50：《多情剑客无情剑》的李寻欢、阿飞，《边城浪子》和《九月鹰飞》的叶开，《天涯‧明月‧刀》的傅红雪可为代表。叶洪生引古龙1977年为六部桂冠版作品的通序，指出他对日本文学的推崇；可见古龙并无强烈「反日」之意识。见《台湾武侠小说发展史》，页225-226。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] 下一页