一、《神君别传》和《飘香剑雨》

　　众所公认，从《情人箭》和《大旗英雄传》开始，古龙有了长足的进步，而这两部作品从1963年开始，所以笔者视1963年为攀升期的起点。在时期划分的事上，在作品和年代之间，我们因而遇到一个难处：《神君别传》和《飘香剑雨》怎么处理？依目前资料，它们问世于1963年，可是比起《情人箭》和《大旗英雄传》，更接近潜伏期的水平。另一个问题是，《剑客行》的出版时间，有1962年和1963年两种说法。如此看来，未尝不可视潜伏期为1960-1963年，而攀升期为1963-1966年，两期重迭一年。时期划分，原不必以元月为起头，以腊月为终点。但为归纳方便，本文仍将1963年单独归于攀升期，请读者见谅。

　　《神君别传》近乎失传。笔者于2007年5月4日拜访林保淳时得知，其手头有《神君别传》上半部之复印件。据林保淳指出，虽然1960年的《剑毒梅香》大部分（46分之43）由上官鼎代笔续完，但古龙后来又以自写之部分为基础，另撰《神君别传》。笔者以为，某种意义上《神君别传》可视为原汁原味的《剑毒梅香》；惟未阅览内文，无法具体讨论。其创作时间，据前言所述之郭琏谦〈古龙武侠小说目录及创作年代商榷〉，引古龙〈转变与成型〉置于《飘香剑雨》后。然古龙该文之排序，与诸家考证确定之时序或有抵触，如《浣花洗剑录》置于《大旗英雄传》前；或记忆有误，或信笔捻来，未必可以凭恃。其次，《湘妃剑》至1963年7月完工，而《飘香剑雨》、《情人箭》、《大旗英雄传》皆写至1964或1965年；即使《飘香剑雨》在《湘妃剑》完成后才动工，下半年至少有三部作品同时进行，若加上《神君别传》，能否维持作品质量乃至攀升，不无可疑。因此，本书或作于1963年以前，至少在4月《情人箭》开工以前，「旧稿晚出」不无可能。

　　《飘香剑雨》少有学者注意。这是一部将突破未突破的作品，结构散漫，文字技巧有待加强；由笔触看来，接近《孤星传》。惟其创作时间延伸至1964年，与《情人箭》、《大旗英雄传》重迭甚久，不宜归于潜伏期。附带一提，从本书开始，男女主角不再依循「罗密欧与朱丽叶」模式，直到1972年《边城浪子》才卷土重来（但其间配角仍有采此一模式者，比如《大旗英雄传》、《借尸还魂》和《欢乐英雄》）。

　　「武林太史公」叶洪生说，《孤星传》至《浣花洗剑录》为古龙的「第一变」：

　　其文字段落大小不一，笔调伤感凝重，类似海明威的『电报体』。（注34）

　　不错，虽然写得不好，《飘香剑雨》还当得起「伤感凝重」四字。与潜伏期「俊美少年当道」略有不同，吕南人也是「英俊少侠」，但增添一分已婚者的沧桑气质，一开场就被妻子背叛，被「第三者」天争教教主追杀，被迫假死以脱身，往事不堪回首：

　　他像一个恋人似的，极为留连地留了那匹曾被无数人羡慕，妒忌，经过无数次争斗而且自己绝不愿放弃的宝马一眼，然后极为沉重的叹了一口气，为了使人确信他的死，他只得放弃这匹马了，这是他这个计划中最难做到的一点。……
　　他又沉重地叹了一口气，想再多留恋一会儿，然而这时候，风声中已有马嘶声传来，他知道此刻他——铁戟温侯离开人世的时候已经到了，虽然他还有回到人世的机会，但这希望在他此时看来，就像深夜中的孤星一样渺茫！
　　他的马微嘶了一声，他伸起手在眼角微微擦拭一下，是有眼泪流下，抑或是有风沙呢？ （第1章）

　　「马」是男人的分身。舍弃宝马，也就舍弃了辉煌的过去。重生的吕南人历经奇遇，感情上得到女子相继倾慕，可惜好事多磨：丢了儿子，连爱你的女人也失身、毁容。他的不断失去，比他的得着更动人。（男主角失去一切又得到一切，有《基督山恩仇记》的影子。）到了1968年《多情剑客无情剑》，起用中年人李寻欢，不动声色的伤心往事，也就是自然而然的发展了。所以精神年龄的差距，与恶势力凶险的斗争，「潜龙乍变」的迹象，是归之于攀升期的另一理由。古龙在本书渐悟不言之言（留白），例证一：男女情感若有若无；孙敏母女对吕南人，是否单纯的感激？例证二：吕南人未知生死，富有、新崛起的正义帮帮主是不是吕南人？作者没有点明，只让孙敏去找他，止于会面的前一刻。但从蓄势待发的善恶斗争，正义帮向天争教公开挑战，聪明的读者已能自行领会──这比《残金缺玉》又高明一些。把最艰困的过程写完了，故事也就不必再写。坊间伪作的续集，完全画蛇添足。

　　从《孤星传》以降，「言短意长」、「格言（古式说书法）取代传统说书」发展为独特的叙事风格。《飘香剑雨》结尾不但嘎然中止，更予格言化、现代用语化，影响了往后的《七种武器》。（这种手法，好处不在结语本身，而在结语和先前故事的映照。这就像意大利面，单吃蕃茄可能不觉得怎样，因为吃法错了，你得和面条、酱料合起来。）对照于下：

　　大地永恒地没有一丝变化，人类却时刻地在变化着，只是这一切变化只不过是人海中一连串小小的泡沫，开始和结束，在永恒的宇宙中，都不过是剎那间的事情罢了！
　　所以，既然如此，我这小小的故事的开始与结束，不更加渺小和可笑了吗？
　　所以，既然如此，我要说：「世上任何一件没有结束的事，其实也可以说是已经结束。世上任何一件结束了的事，其实却也可以说是没有结束。因为结束与不结束，这其间的距离，真是多么可怜而可笑地短暂呀！」（《飘香剑雨》）

　　白玉京知道他自己永远猜不出的，但这也不重要。
　　重要的是，她就在他身旁，而且永远不会再离开他。这就已够了。
　　这就是我说的第一个故事，第一种武器。
　　这故事给我们的教训是──无论多锋利的剑，也比不上那动人的一笑
　　所以我说的第一种武器，并不是剑，而是笑，只有笑才能真征服人心。
　　所以当你懂得这道理，就应该收起你的剑来多笑一笑！（《长生剑》，七种武器之一）

　　对于《飘香剑雨》纳入新时期，可能有人不以为然。惟如前文所说，这毕竟是一部延伸到1964年的作品。如果攀升期是大的新旧交替阶段，此书就是潜伏和攀升两期的过渡，一个小小的交替。至少比起《剑客行》，它多了点真实人生的感触，又比《孤星传》少了点呻吟声。

注34：见《台湾武侠小说发展史》，页232。电报体可用「冰山一角」形容，潜伏在简单语言（特别是对话）下的意涵，远比表面的多。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] 下一页