“新派武侠”革命家──古龙其人其书（二）
2005-03-21 11:59:00 作者：叶洪生 来源：台湾武侠小说发展史 点击：
按：本文为叶洪生先生尚未出版的新书《台湾武侠小说发展史》第二章第三节＜“新派武侠”革命家── 古龙其人其书＞部分内容，本站得叶先生授权转载，未得叶洪生先生同意，请勿转载。
1963年古龙“吸星大法”纳百川
古龙曾在《一个作家的成长与转变》一文中，回忆早年从事武侠创作的生活经验说：
那时候写武侠小说本来就是这样子的，写到哪里算哪里。为了故作惊人之笔，为了造成一种自己以为别人想不到的悬疑，往往会故意扭曲故事中人物的性格，使得故事本身也脱离了它的范围。
在那时候的写作环境中，也根本没有让我润饰修改、删减枝芜的机会。
因为一个破口袋里通常是连一文钱都留不下来的。为了要吃饭、喝酒、坐车、交女友、看电影、住房子，只要能写出一点东西来，就要马不停蹄的拿去换钱……为了等钱吃饭而写稿，虽然不是作家们共有的悲哀，但却是我的悲哀。 【69】
由种种迹象显示，古龙所谓“那时候”应该是指1963年以前。因此除了一部《孤星传》之外，其它十几部作品的故事、人物乃至武功、秘籍等等，都是自我重复的多，创新突破的少。而“海天孤燕”这个传说中的武林奇人，竟成为古龙笔下经冬不凋的常青树，即可见一斑。 【70】
其实，是古龙挥霍无度的物质欲望和生活习性，决定了他早期写作的态度。在理想与现实的夹缝中，一方面他自觉是“文艺青年”出身，不甘屈居人下，总想写一些与众不同的东西，以圆其“文艺武侠”之梦(如《孤星传》)；另一方面则为了生活享受，必须卖稿换钱，藉以满足自己及武侠市场商品化的需求。因此倾其捷才快笔，在三年内即“开”了十三部小说；而大多是虎头蛇尾，草草了事。这才是青年古龙真正的“悲哀”！
由于他那“打带跑”的不负责态度，导致有一段时期没一个武侠出版社敢用他的稿子。他只好替卧龙生、诸葛青云捉刀代笔，临时补个一章两章。正因如此，真善美社长宋今人公开撰文表扬陆鱼处女作《少年行》(详后节)是“新型武侠”，而刻意不提古龙《孤星传》的前导地位，实不公平。这便激发了古龙的斗志，非要力争上游、出人头地不可！
1963年是古龙创作生涯的一大转机。这一年的元月，《孤星传》终于全部杀青出齐；继而用心写出《情人箭》，其开场笔法忽张忽弛，故事悬疑奇诡莫测，皆当代武侠小说所罕见。乃被列入该年度“真善美十大名著”之一，与卧龙生、司马翎、上官鼎、萧逸等齐名。 【71】
就事论事，古龙在完成《孤星传》之后，方真正找到理想与现实的平衡点而有所觉悟：即只有通过不断的努力创新，推出雅俗共赏的好作品，才能因应读者与出版商的要求，长保声名于不坠；否则因小失大，将无法在高手如云的“武林”中扬眉吐气，顶多混个温饱而已。
是故，从1963年，古龙即一改过去粗制滥造、多多益善的写作陋习，每年仅开一至两部新书；精心构思，全力以赴。而该年度所撰《情人箭》与《大旗英雄传》，无论是文笔、创意或是布局、情节、人物、武功之描写，均已臻当时台、港武侠小说的顶尖水平。即使与同一时期别家的同类作品(以复仇/洗冤为主题)── 如卧龙生《素手劫》或金庸《素心剑》相较，亦毫不逊色，甚而犹有过之。
《情人箭》主要是叙述武林女狂人苏浅雪因情生恨，以色为饵，仗“情人箭”、“死神帖”肆虐江湖的离奇故事。古龙首次运用抽丝剥茧的侦探/推理小说手法，描写江南侠少展梦白为报父仇，如何一步步追查“情人箭”连环血案的幕后元凶。全书以扑朔迷离的悬疑情节取胜，对于人性本质、善恶冲突、伦常之变、爱恨情仇等纠葛，均有适切的诠释及发挥。其中如写展梦白威武不屈，而又鲁莽冲动的个性；写女主角萧飞雨狂放不羁，但却情有独钟的执着；写蜀中唐门因权力斗争，而导致父子相残之人伦惨剧；写“千锋剑”宫锦弼因眼瞎受骗，而误伤孙女之肝胆俱裂等折，皆勾勒入微，可惊可叹！高潮迭起，扣人心弦。
迨至《大旗英雄传》问世(*1963年5月《公论报》连载)，则百尺竿头，更进一步。其开场气势之惨烈悲壮，文笔之刚劲雄奇，俱向所未见，无与伦比！本书沿袭《情人箭》情天生变的原始主题，以“铁血大旗门”与“五福连盟”世代结仇为故事背景，分述大旗弟子铁中棠、云铮两人截然不同的生命历程。而其真正想要表达的题旨却是“冤家宜解不宜结”，用以反讽“我执── 自作孽”的非理性及荒谬性。虽然故事收尾略显仓促，但对人性中七情六欲的纠葛，却有更深入的探索与反思。特别是写铁中棠智勇双全，忍辱负重；跟心上人水灵光之间生死不悔的爱情磨难，感人至深！而写黄河画舫巨帆上美女较技，以及“病维摩拳”大战“七仙女阵”的奇妙构思，皆为别开生面的经典之作。至于写景咏物之落英缤纷、歌声传情之灵犀相通更毋论矣。
一言以蔽之，《情人箭》与《大旗英雄传》二书所取得的傲人成就并非偶然，而是古龙企图向自我以及读者证明：即使写偏重传统色彩的“拟正宗”武侠小说，他也不落人后，更能出色当行。因此，尽管这两部作品在意构、情节、人物设计、武功路数等方面，多多少少都曾受到还珠楼主、白羽、金庸、张梦还、卧龙生、司马翎等武侠先进作家的启发，不无模仿、偷招之嫌 【72】 ；尽管在“求新求变”的创作道路上，他采取的是“进一步、退两步”的迂回战术策略，少了些“现代文艺腔”(如《孤星传》)，也有这样那样美中不足的瑕疵；但整体而言，仍无碍于他博采众长，取精用宏，以“吸星DA法”共冶一炉、推陈出新的超卓表现。绝非“胡编”二字可尽概风流！ 【73】
另在武侠小说中必不可少的武林门派、江湖生态方面，早在《孤星传》问世时即已淡化了所谓“名山大派”(以少林、武当为首)的影响力，而代以奇人异士、武林怪杰。及至《情人箭》、《大旗英雄传》推出，其江湖格局更为壮阔；名山大派全面退位，没有定于一尊的“泰山北斗”；奇门异派高手辈出，几乎改写了武侠传统── 只剩下化繁为简的武打改革，尚留待《浣花洗剑录》来完成。
《浣花洗剑录》迎风一刀斩
诚然就“求新求变”的角度来看，1963年古龙这两部左右开弓、兼容并包的作品并无太多创新发展之处；只是文字更洗炼、笔法更圆熟、构思更奇妙而已。但以新、旧思想杂陈的“拟正宗”武侠小说而言，实已极尽波谲云诡之能事；在台湾武侠名家中，唯有司马翎可与之匹敌，而卧龙生、诸葛青云等皆已瞠乎其后。
岂知1964年古龙新作《浣花洗剑录》又有所突破；即不再描写冗长繁复的打斗场面，而着重刻划战前气氛、精神意志，以倭人“迎风一刀斩”为依归。这当然是与古龙借镜东洋武士文学(时代小说)的审美经验分不开的。关于这一点，古龙后来在一篇“通序”中亦曾略加透露：
有很多人都认为当今小说最蓬勃兴旺的地方，不在欧美，而在日本。
因为日本小说不但能保持它自己的悠久传统和独特趣味，还能吸收。
它吸收了中国的古典文学，也吸收了很多种西方思想。
日本作者能将外来文学作品的精华融化贯通，创造出一种新的民族风格的文学。武侠小说的作者为什么不能？
武侠小说既然也有自己悠久的传统和独特的趣味，若能再尽量吸收其它文学作品的精华，岂非也同样能创造出一种新的风格，独立的风格，让武侠小说也能在文学的领域中占一席之地；让别人不能否认它的价值，让不看武侠小说的人也来看武侠小说！ 【74】
相较于古龙在同一序文中所批评的武侠俗套和公式：“一个有志气、天赋异禀的少年，如何去辛苦学武；学成后如何去扬眉吐气，出人头地”，以及“一个正直的侠客，如何运用他的智慧和武功，破了江湖中一个规模庞大的恶势力”等论述来看，的确道出了古龙要以东洋为师、非变不可的原始动机。而《浣花洗剑录》仅只是新尝试的出发点，却可称为古龙“新派武侠”初级阶段的压卷之作。
《浣花洗剑录》最早于1964年6月《民族晚报》上连载，全书共六十章，约近九十万言。主要是叙述一名东瀛剑客(实为日本华侨)特意到中国来求证“武道”，打遍天下无敌手；最后终于得到“无招破有招”的答案，始以身殉道，死得其所。作者通过“一个有志气、天赋异禀的少年”方宝玉，写他“如何辛苦学武”，以代表中土武林出战东瀛剑客── 可见后来古龙所反对的武侠模式并非一无是处，而要看作者如何去驾驭它、丰富它，如是而已。
实事求是的说，《浣花洗剑录》由江湖纷争的窠臼中脱颖而出，以探索武学真谛，的确为日益僵化的武侠创作注入了一股活水；使之生机蓬勃，希望无穷！尤其值得肯定的是，古龙的“武学新思维”及其古今交融的“文艺武侠”之风互相激荡，乃化入“心剑合一”之境；不让金庸、司马翎等先行者专美于前。
例如书中借武林奇侠紫衣侯之口，阐释无上剑道之理，可谓慧思妙语，言人所未言：
我那师兄将剑法全部忘记之后，方自大澈大悟，悟了“剑意”。他竟将心神全都融入了剑中，以意驭剑，随心所欲。(中略)也正因他剑法绝不拘囿于一定之招式，是以他人根本不知该如何抵挡。我虽能使遍天下剑法，但我之所得，不过是剑法之形骸；他之所得，却是剑法之灵魂。我的剑法虽号称天下无双，比起他来，实是粪土不如！(第8章)
这正是《金刚经》所谓：“法尚应舍，何况非法”的精义所在。而此一“无招破有招”之论，复经紫衣侯师兄以草木之枯荣、流水之连绵、日月之运行等大自然现象中万物变化“生生不息”之理，来譬解剑道，乃更为圆融。至此，金庸首创“无剑胜有剑”之说，方得真解，不再流于空谈。 【75】
再如作者写紫衣侯与白衣人在海上比剑一折，固然别开生面，精彩纷呈；而紫衣侯临死之际所表现的英雄气概，更是勇者无惧，令人动容。且看：
紫衣侯仰天长长叹息一声……突然大喝道：“且将酒来，待我带醉去会鬼卒。告诉他世间多的是不怕死的男儿，在这些人面前，神鬼都要低头！”(第8章)
此话掷地有声，力透纸背！正是“古龙语录”的名言之一，乃使其文学意境大大提高。而诸如此类耐人咀嚼、回味的语句散见全书，不一而足。
此外，另有许多涉及“比较武学”的宏言谠论，或包含人生哲理，或富于诗情画意，亦值得引述于次：
我国的刀法中，纵有犀利辛辣的宗派，也必定含蕴着一些艺术、一些人性。但这(东瀛)刀法却完全不讲艺术，完全以杀人为目的。这刀法虽然精萃准确，但却是小人的刀法；只讲功利，只求有用。(中略)艺术与功利、君子与小人之分，正是我国刀法与东瀛刀法之间的差别所在……这只怕与两国人民的天性也有着极深的关系。(第32章)
刀虽是死的，但在名家手中，便有了生命── 它的生命正是持刀人的精神魄力所赋与的。那刀的架势，刀的光泽，正与吴道子的画、王右军的字一样，已不是单纯之“物”，已有了灵魂、生命。(第50章)
这一掌已并非全是内力与内力的比拼，而是少年奔放的精力与老年累积的潜力之对决。(第54章)
凡此种种，不胜枚举，却是当时海内各家所无。
其实最引人瞩目的，不是古龙的“比较武学”，而是他首次将日本“时代小说” 【76】 中所述东瀛各武功流派、刀法特性及“武道”精神引介于其作品中；并借力使力，为之张目。例如书中第三十三章写<东瀛武士刀>，即为东海白衣人、“天刀”梅谦、铁金刀等“日本留学生”修习武功的渊源所在。至于所谓倭人“一流太刀”中的绝招“迎风一斩”，则成为古龙小说简化繁复的武打招式、一刀而决的开端。
顾名思义，这“迎风一刀斩”讲究的是快、狠、准，亦即一刀判生死。也就是说，双方对决不必施展花拳绣腿；只须蹈瑕抵隙，找到“空门”（破绽），迅作雷霆一击，立分胜负。其中眼力、斗志、气势、杀机四者，缺一不可！因而描写当事人的精神、心理状态及营造战前气氛，更重于比武过程。
古龙何时接触到日本大众文学的主流── 时代小说？无可稽考，但我们相信应与1963年金溟若所译小山胜清名著《是后的宫本武藏》，以及日本电影《宫本武藏》(据吉川英治原著改编)有相当密切的关系。 【77】
质言之，古龙将吉川英治、小山胜清等一脉相传的“以剑道参悟人生真谛”、“剑禅合一”的理论与日本武士道“兵法修业”(即剑术修炼)上所谓“必杀之剑”结合起来，乃形成其“新武学”的基础。但因引进之初《浣花洗剑录》尚在实验阶段，不宜全盘日化，照稿照搬；所以古龙不得不再将武林七大门派请出来，让“新”(迎风一斩)、“旧”(传统招式)武功厮杀一番，其故在此。
同理，为了顺应武侠读者的审美故习，以投其所好，本书又重刮“还珠复古风”── 将《蜀山》、《青城》中奇奇怪怪的“五行魔宫”人物、玄功秘籍乃至飞剑法宝的“仿制品”一骨脑儿搬出，并加以改造。其间尤以描写“魔火宫”的暗器手法能发能收，盘空疾舞浑如飞剑法宝(见第25章)，乃益增奇幻性、趣味性。
考古龙模仿《蜀山》人物、故事，始于《月异星邪》(1960年)；模仿飞剑法宝攻势，始于《大旗英雄传》(1963年)。甚至迄于及1973年，古龙在写“新派武侠”后期之作《大游侠》(即陆小凤传奇系列)时，仍不放弃“还珠式暗器”的艺术夸张手法，可见其“有所不为，有所必为”(古龙名句)之一斑。这也显示在其“求新求变”的创作过程中，某些“旧派武侠”的小说素材合乎审美需求，很难一刀两断！如古龙自始即艳称“蜀中唐门”为天下毒药暗器之最，实乃承袭白羽《十二金钱镖》(1938年)转引万籁声《武术汇宗》(1926年)之说，则为另一例证。 【78】
总之，《浣花洗剑录》的题旨(探索武道奥秘)固然新颖有力，却因描写人物性格失败(如没名没姓的女主角“小公主”)，以及若干故事情节未遑交代，即匆匆收束，实难脱“虎头蛇尾”之讥。故其整体表现尚不如前着《情人箭》与《大旗英雄传》，殊为可惜。
但无论如何，古龙以东洋为师的“新武学”毕竟也算是一项重要的突破，给传统武侠小说开了一扇窗子── 虽然它还不够“新潮”、不够“现代”。这要等到1965年左右，古龙扩大视野，接触到日本浪漫武侠名家柴田炼三郎的作品；将江湖浪子情怀与东洋文学“风雅的暴力”、“苦涩的美感”融为一体，作有机的结合，方真正找到适宜自己情性、理念、文风的新路向。此后古龙小说之“求新求变”，则以《武林外史》(1966年)、《绝代双骄》(1966年)、《铁血传奇》(1967年)、《多情剑客无情剑》(1969年)四部名著为标竿，而堂堂进入“新派武侠”全盛阶段；除司马翎仍不断有佳作问世外，已无其它名家可以抗衡。
注：
【69】 见古龙《铁血大旗》(即《大旗英雄传》新编本，1979年由汉麟出版社重印)序文，副题为<我为何改写《铁血大旗》>。
【70】 “海天孤燕”之名屡见于古龙《孤星传》、《湘妃剑》、《飘香剑雨》等书。
【71】 散见1963年5月真善美出版各武侠小说封底广告。另包括卧龙生《素手劫》、司马翎《帝疆争雄记》、上官鼎《烽原豪侠传》、萧逸《还魂曲》等书。
【72】 如还珠《蜀山》之“九子鬼母”、白羽《十二金钱镖》之“蜀中唐门”毒药暗器、金庸《神雕侠侣》之绝情谷底有情天、张梦还《沉剑飞龙记》之“昆仑六阳手”等等皆是。
【73】 陈墨《港台新武侠小说五大家精品导读》(昆明：云南人民出版社，1998年)，页260。称《大旗英雄传》：“连『胡编』也没编完，还有啥好说？”实为大谬！
【74】 见1977年台北桂冠出版公司所印六种古龙小说25开新编本通用之<代序>。
【75】 “无剑胜有剑”之说首见于金庸《神雕侠侣》(1959年)侧写“剑魔”独孤求败中年以后的武学境界；但只是一句空话，缺乏实证。而类似的描写固早已由1930~1950年日本“时代小说”(历史武侠传奇)大师吉川英治、小山胜清、柴田炼三郎等名家在以“剑圣”宫本武藏为主题的系列作品中完成；称之为“真空之剑”、“虚无之剑”或“破魔之剑”。至于“无招破有招”之说，则首见于金庸《倚天屠龙记》(1961年)写武当派鼻祖张三丰教张无忌学太极拳剑之“意”一折，“忘掉”二字最是要紧。而上官鼎《沉沙谷》(1961年)写绝世高手之战，所谓：“信手成招，欲发则发，欲止则止……”则与金庸不分先后；但均不如古龙析理之精。
【76】 “时代小说”是指以日本中古幕府时期的浪人武士、剑客或“忍者”(有特殊技艺的刺客)活动为故事主题的小说。其题材内容类似中国武侠小说；但虽有历史背景，却非历史小说。个别作品如吉川英治《宫本武藏》及小山胜清《是后的宫本武藏》，则因多方考证史实，有相当程度的可信度，则可视为“历史武侠小说”。又，在20世纪初叶，日本有一种科学探险小说，亦富于武士道精神，却称为“武侠小说”，以押川春浪(1876~1914)为巨擘。可参见冈崎由美<武侠与二十世纪初叶的日本惊险小说>一文，收入《金庸小说与20世纪中国文学》论文集(香港：明河社，2000年)页211~225。
【77】 金溟若所译小山胜清《是后的宫本武藏》(按：“是后”意指宫本武藏与佐佐木小次郎在岩流岛决战之后)，最早连载于1962年10月10日《香港时报》；1963年3月20日转由台北《中华日报》副刊连载，至同年8月18日刊完前三卷，10月即由金氏自行付梓出书。事见金溟若<我译《宫本武藏》(代跋)>一文，收入金译小山胜清《岩流岛后的宫本武藏》(台北：四季出版社，1977年7月，重印本)页645~646。据知，1960年代之初，改编自吉川英治原著的日本电影《宫本武藏》曾数度来台上映，轰动一时。1961年创译出版社首次推出由钟进添所译吉川英治《宫本武藏》，但印数甚少，并不普及；金译《是后的宫本武藏》则拜报刊连载之赐，始广为人知。照此推论，古龙可能先由《宫本武藏》电影入手，再接触到金译本和钟译本，才逐渐形成其“新武学”。这是比较合理的解释。
【78】 古龙由处女作《苍穹神剑》起，几乎每书必为“蜀中唐门”之毒药暗器张目。此说最早见于1926年北京农业大学教授万籁声所著《武术汇宗》(下篇：内功)第六章第七节<神功概论>。略谓：“又有操『五毒神砂』手者，乃铁砂以五毒炼过，三年可成。打于人身，即中其毒，遍体麻木，不能动弹；挂破体肤，终生脓血不止，无药可医。如四川唐大嫂即是！”迨及白羽撰《十二金钱镖》小说，则屡次引用，乃天下皆知。又，古龙《月异星邪》开场描写五毒恶物及怪蛇、星蜍之斗，套自《蜀山》第19回；所叙江湖第一奇人“地仙古鲲”，即模仿著名散仙“神驼乙休”。而《大旗英雄传》写“烟雨”花双霜的暗器手法神奇莫测，如放飞剑法宝，则以还珠为师。从此皆然。
