林清玄：古龙的最后境界与愿望
2005-03-10 15:17:00 作者：林清玄 来源：猎鹰后记 点击：
古龙的桌子上摆着一幅昨夜练的字，上面写了两句：
陌上发花，可以缓缓醉矣！
忍把浮名，换了浅斟低唱。
这幅字的最下方盖了一个古龙自刻的印章，上刻“一笑”两字。古龙说，这个印章很久以前送给另一位武林朋友倪匡，最近突然觉得自己的心境很到了“一笑”的境界，才向倪匡要了回来。
“其实，这幅字很能表现我现在的心情转变，过去开怀痛饮是要掩饰内心的空虚，是‘忍把浮名，换作了浅斟低唱’里面有忍才能换；后来不能喝酒了，是看到陌上的花也可以醉了，境界高了一层。现在呢！现在只有一笑，对任何事都一笑置之了。”古龙说。
我站在那幅字前玩味半天，仿佛看到多年老友心情的转变，而，就是一笑，是经过多少大痛苦，才有的大解脱呢？
家中依然满架是酒
去看古龙的那一天，台北正下着极细极细的小雨，天气阴。
看到老友时，心中实在感慨，这个当年一口气可以喝一瓶白兰地的铁铮铮的汉子，现在滴酒不沾，每天靠打点滴过日子，想起来再盖世的英雄都会引人心酸。
依然是满架的酒，瓶上微布着灰尘。
当年我到古龙家，总是走着进去，躺着出来，大醉一天。
依然是满架的酒，架前的吧台冷清。
当年我到古龙家，不论何时总有人坐在吧台放饮高歌。
依然是满架的酒，却没有可口的小菜。
当年在古龙家比酒，总有一些可口的小菜，如今做小菜的女主人早就离去了。
依然是……
古龙不饮酒，我也不饮酒了。
古龙不饮酒是因为浑身是病，一年内吐血吐了三次，喝杯酒成了生死攸关的大事；我不饮酒是因为在这个世界上，大侠凋零的凋零，退隐的退隐，一个人寂寞的喝着酒有什么意思呢？
“其实，我不是很爱喝酒的。”古龙说：“我爱的不是酒的味道，而是喝酒时的朋友，还有喝过了酒的气氛和趣味，这种气氛只有酒才能制造得出来！”
这点我同意，但是过去我们不免喝得太多，古龙一次喝最多是喝了多少酒呢？
“我喝得最多的一次，是一夜里喝了二十八瓶白兰地，但不是我一个人喝，是五个人一起。”那么是一个人喝了五瓶半，对与古龙相熟的朋友来说，这不是大数目，他过去每天平均喝两瓶。
最奇怪的是，这样纵酒二十年的人竟没有酒精中毒，古龙说：“医生觉得是奇迹，因为我脑子还这么清醒，手也不抖。”
对于酒，古龙的谈兴仍然很浓，他说：“想到酒，就想到过去一起喝酒的朋友。”
后悔吗？
古龙一笑。
他的心被砍了一刀
这一笑的含义很深，因为再豪放的大侠，在生死边缘上滚了几趟，即使笑一笑都是复杂的。
几年前，他在吟松阁被砍了一刀，腕上鲜血，如泉喷涌，一个人身上有二千八百CC的血，他竟喷掉了二千cc，躺着的时候，听到医生说：“可能没救了，我们尽力试试。”
不久后，他的心里被砍了一刀，妻子带着小孩离开，古龙如同死过一回，他说：“每天好不容易回到家里，总是转身又出去。每天做的只有一件事：喝酒！”
无酒竟已不能成眠，喝完酒还要吃镇静剂才能睡着，醒来时要吃兴奋剂才能清醒。古龙平日就以酒代饭，有很长的时间，他每天吃得最多的是酒、镇静剂、兴奋剂！
然后，是肝硬化，是脾脏肿大，是胃出血，第一回住院就吐了两脸盆的血。出院三个月，以为没事了，再喝，再住院，推进医院时医生量血压，高血压只有八，古龙看到医生摇头说：“没救了，推到别家去看！”再出院四个月，忍不住又喝，又住院的时候，一口血吐出来竟把整张床满满的染红了，护士都被吓得跑出去，后来医生对他说：“没看过人一口气吐出像你这么多的血！”
经过这三次，古龙才真正连一滴酒也不敢喝了，他说这几年，不只是身体，连心情都是在生死边缘上挣扎，“一个人死了五次再活过来，还有什么事看不开呢？”
只不过真正不喝酒的时候，倒使古龙吃了一惊，原来一天有这么长！
过去除了睡觉，他大部分时间都在喝酒，每天有十二小时泡在酒里，不喝酒的时候，他说：“好像一天多出了十二小时，长得不得了！”
十二小时做什么呢？
还是回到武侠的世界来吧！好久没有认真的写小说了。
他想要一个全新的开始，创造一个新的武侠世界。
计划写一系列短篇
“我计划写一系列的短篇，总题叫做‘大武侠时代’，我选择以明朝做背景，写那个横的时代里许多动人的武侠篇章，每一篇都可以独立来看，却互相间都有关连，独立的看，是短篇；合起来看，是长篇，在武侠小说里这是个新的写作方法。”
之所以想到这种改变，是一来自己的体力也无法熬着写长篇；二来是时代变了，现代人的生活已经没有人有耐心看连载的长篇。
“以前写连载，有时写到八百多天才登完一个故事，写的人有稿费可拿都很烦了，何况是看的人呢？武侠小说不得不变，短篇可能是一条路，它可以更讲结构，更干净、更利落。”
最近读古龙的短篇，发现他的境界和层次比以前更高，文字的使用也更淳了，去除了几年前的那种烟火气。
古龙觉得他是刻意使文字平淡单纯一点，他说：“我十七岁开始做职业作家，到现在三十年了，什么文字不会耍呢？但是三十年了还在耍文字有什么意思呢？文字技巧还是有的，只是炉火更纯青了。”
而且，他强调现在比较走写实的路线，古龙是外文系出身的，他受到西方写实技巧的影响，尤其在病后读了不少西方小说，使他改变了武侠小说的观念，他说：“过去写武侠都是凭空捏造，一出剑，剑还没有看清楚就死了几个人，身形一拔，就是几十丈，现在我把这些不要了，尽量写一些人力可及的事物，不要花招，注意气氛的蕴酿营造，讲求结构的一气呵成，合乎武侠的精神境界，同时又落实到写实的世界。”
喜欢古龙小说的人，最近看他的小说，应该都发现了自从金庸与倪匡入侵后，这个台湾仅存的武侠小说的大家，是如何在寻求新的突破！
古龙已经陆续完成了几篇小说，他感慨的说：“我希望至少能再活五年的时间，让我把‘大武侠时代’写完，我相信这会是提升武侠小说地位的作品，也会是我的代表作之一。”
像最近他为时报周刊写的“猎鹰”和“群狐”就是他自己颇为满意的作品。
酒色财气都戒掉了
古龙不喝酒的生活是十分平淡而安静的。
他每天五点半起床，看过早报，再喝杯牛奶，吃几片饼干，休息一下，构思正在写的小说。
八点开始写作，一直到十二点，工作四个小时。
中午到外面吃个饭，散步一个半小时。
下午静养或读书，偶有朋友来聊天。
晚上练毛笔字。
看这份时间表，简直不像古龙，像是一个和尚，古龙说：“我现在的生活与和尚没有两样，酒色财气、吃喝嫖赌、声色犬马，这些我过去最喜欢的东西，现在都戒掉了，现在连脾气都不发，你信不信！闲来无事，读读禅宗的书，看一点佛经，这不就是和尚的生活吗？”
据古龙说，他回到这样单纯宁静的生活，反而找到真正心灵的平安，即使在寂寞的时候，也感觉是充实的。尤其是脑筋清晰明备，可以写出真正有代表性的，好的武侠作品。像这几天，离散了卅年的父亲登报来找儿子，他也能淡然处之．他说：“我自己也离过婚，深知破碎的婚姻都有苦衷，经验婚姻的失败，每个人都会痛苦。那么做儿子的，有什么资格对上一代人的婚姻提出看法或评论呢？”
古龙形容自己遇到这件事的心情，就像走在路上，空中突然落下一个花盆打在你头上，你有什么选择呢？你只能说幸好掉下来的是陶盆，不是铁盆，甚至，幸好是花盆，而不是个起重机。
“要是以前遇到这样的事，一定激动不已，喝几天几夜的酒，几天几夜睡不着觉，哪里还能静静的坐在这里聊天呢？”
对于自己心境的改变，古龙言下颇有欣慰之意，“一笑”不只是他现在的心情，也几乎是他现在的人生态度。
他最感慨的是：“有这么高的心情境界，有这么深刻的彻悟，惟一遗憾的是失去了健康。”
其实，古龙虽比旧日清瘦，精神还是很健旺，笑起来仍然是声震屋瓦，有当年的气概和豪情，凭这股气，“大武侠时代”应该可以写得相当精彩的。
告辞的时候，我破了两年来的例，喝干了一大杯伏特加才走，离开的时候我紧紧握着他的手说：“龙哥，保重！”
记得以前我告辞的时候，说的总是：“过两天，再来喝酒。”
天母的黄昏不如从前那么美了，走在路上，突然想起柳永“鹤冲天”的整个后段来：
未遂风云便，争不恣游狂荡。
何须论得丧，才子佳人，自是白衣卿相。
烟花巷陌，依约丹青屏障；
幸有意中人，堪寻访。
且恁偎红依翠，风流事平生畅。
青春都一晌，
忍把浮名，换了浅斟低唱。
下一章：冯娜妮：浪子大侠
上一章：古龙古话──人在江湖·身不由己
