握紧刀锋的古龙——十七年后的怀念
2005-03-10 14:54:00 作者：薛兴国 来源： 点击：
是的，用握紧刀锋这四个字来形容古龙的一生，是最贴切的。
那一天，距离古龙离开人世应该只有不到十天吧。夜里十二点多，我家的电话响起，是古龙的声音，他说他忽然感到很寂寞，要我立即到他家聊聊天。一进门，手里拿着毛笔的他就把我拉到他的书房，指着大书桌中央的一幅字问我，写得好吧？你看我写了那么多张，就这张最满意。真的，书桌两旁和地上都是一张张的宣纸，每一张上面都是写着同样的四个大字。他把桌子中央以外的其它张字通通抱成一团，揉作一堆，然后全部丢到垃圾桶里。我们就站在桌子前，看着他认为他写得最好的四个书法大字──握紧刀锋。
喜欢吗？等我裱好了送给你。他边说边和我走到客厅。然后他又说，我们应该喝点酒吧？我说医生不是说你不能喝酒吗？他说，医生问我平常喝什么酒，我就说我都喝白兰地XO，医生说你不能再喝啦，医生说我不能再喝XO，我们就来喝点Gin吧。于是他就到酒柜拿出了一瓶英国的杜松子酒。我们就那样喝着，到天空露出鱼肚白的时候，那一瓶杜松子就已全空了。
这个晚上，古龙写下了握紧刀锋四个书法大字。这个晚上，古龙明知他的肝已经不能再承受任何酒精，但是他却坚持非喝不可，还用上了诡辩的方式来故意曲解医生的忠告。这不是一种握紧刀锋的精神，又是什么？他宁可淌血，也不能忍受生命里没有酒的日子。他宁可让刀锋来割伤甚至要了他的命，也不能过没有酒喝的日子。就是这一天，相信他已经有不想再活的念头了吧？因为几天之后，他就呼朋引伴到北投，一杯一杯不停的喝，把北投的陪酒小姐一个一个的全都叫来，让美酒美人在他生命的最后旅程里，从他眼前，从他口中，走入永恒。
是的，古龙就是这样握紧刀锋走完他的人生。对他人来说，他去世得太突然了。对他本人来说，突然的，是他不能接受的肝的病变。突然的，是他决定不再握紧那握紧了一辈子的刀锋，因为没有了酒，握紧刀锋的痛是令人不能忍受的。多少痛楚，多少苦难，他都能忍受得来，因为他的生命里有酒。刀锋冷，他的热情不冷，尤其是刀锋上有他因为握得太紧而流出的热血。刀锋利，他无惧，因为他早已把锋利的刀锋握在手上。但是突然的，他已经没有能力去承受酒精的压力，那是一切力量的泉源啊！他能不选择终结吗？他能不选择在刹那的辉煌中走向永恒吗？
古龙说他是香港人，因为他的童年是在香港度过的。不错，他的广东话讲得很好，他成名之后也一再地说他很想回香港走走，不过由于他很多电影版权的酬金是从香港支付的，而他又一直未向香港政府报过税，所以他怕回港时会被扣在机场，所以他从离开香港之后都未曾再回过香港。他是江西人，他喜欢对朋友说他不敢返乡。因为他没有面目见江西父老。他在香港和刚随父母迁居到台湾的童年生活是愉快的，直到他的父母离了婚，然后是他的父亲为了一个女人，把家里的小孩全都忽然抛弃不管，跑了。这个时候的古龙便开始了他握紧刀锋的生涯了，那是读中学的时候吧，他和他的妹妹们便都要自谋生路了。
靠着写稿，古龙读完了淡江英专的英国文学课程。毕业后的他，过的是既放浪又隐逸的生活。隐逸的是他躲在乡间埋首武侠小说的创作，放浪的是他一拿到稿费便和朋友去把酒言欢。他知道他必须要不停的创作才能有收入让他狂欢痛饮，所以他是以握紧刀锋的心态来写完一部又写一部，他不能停下来，停下来就没有钱去买酒了。《苍穹神剑》、《飘香剑雨》、《月异星邪》、《失魂引》、《孤星传》、《湘妃剑》、《浣花洗剑录》这些早期的作品，便是这样诞生的。然后，他的著名作便陆续出现了，因为他的经验丰富了，他的文笔磨练出光芒了，他对日本的推理小说读得多了，他看的西方小说也多了，他的人生阅历更深了，出现在他身边的女人个个个性不同，都可以成为他小说中的女人了。
是的，古龙生命中出现过很多女人，不过大部分他都是从不认真的。不认真的原因，自然是他父亲竟然可以为了女人而抛弃子女，所以他除了恨他父亲之外，还恨女人。没有女人，他和他的妹妹便不会那么小便孤苦零丁无依无靠了。所以他对女人的心态，是握紧刀锋淌着血来作为过场的。但是，人毕竟是有血有肉的，所以他还是有过真爱。第一段真爱造成的他的同居岁月，生下了一个后来随母姓的男孩，后来成为了台湾著名的跆拳道运动员。那是他最幸福的时日，就是在这段时日里，他写下了《多情剑客无情剑》的悲剧。最快乐的人却创作一个最悲剧的人物，为什么？这就是刀锋握得太紧太久造成的情怀吧？人生都是痛苦的不是？快乐也只是短暂如流星一闪即逝。
于是古龙就只能和小李飞刀一样，活在思念和回忆的日子里了。和真爱分开的日子是古龙痛苦的日子，然而他却在这段日子里，写下了《欢乐英雄》。那是什么样的欢乐？是手掌心在滴血的欢乐啊！是刀锋割到内心深处的欢乐啊！
就是在这段需要放浪欢乐来排解苦痛的日子里，我认识了古龙。他对我之所以一见如故，是我熟读过他的作品，是我在认识他的第一天晚上便醉倒在他家中。那时我正在报纸上用杂文来写影评，一天要看两三部电影，古龙便时常和我一起去看一起讨论。有一次看了三部电影之后，我们到了西门町他最爱吃的一家牛肉面馆，他边吃着他最喜爱的咖喱牛肉细粉，边对我说三部电影一部好看，一部可看可不看，一部难看，所以可以用《鸡·鸡肋·鸡骨头》来做题目。我照用了，他很高兴。大概是这次的经验，埋下了他找我代笔的伏线吧。
楚原的《流星·蝴蝶·剑》把古龙的悬疑武侠电影推向高峰，最红的时候，连不是他的小说，只看看制作人的故事大纲便挂上古龙原著的名字，他只是签个名便拿几十万的版权费。那一段日子他对我说他赚了七千多万新台币。他把房子从永和搬到天母，为自己买了一部富豪三门豪华轿车，请了一个司机，车子后面每天都至少放上十二瓶白兰地XO，夜夜饮宴，狂欢作乐，差不多一两个星期便更换身边的女人。那些女人，都长得颇有姿色，都是些影艺边缘的女星，都希望能一拍古龙的电影，做一做女主角。
也就是在这段日子，他和长得非常清纯的梅宝珠结了婚，并且共组了宝龙电影公司。可惜这时的古龙实在是太红了，太多的女人不是爱慕他的名气，就是想通过结识他来在电影和电视国度里飞跃。宝珠对于那么多的女人，起初还能忍受，知道他逢场作戏的个性，但是他动不动就失踪好几天的做法，令她担心古龙会变心，所以就带着和古龙生下的小孩，返回南部的家去了。于是古龙更加放浪了，在报上的连载的小说时常脱稿，他便告诉编辑找不到他便找我代笔几天。最厉害的一次是他写了《陆小凤之凤舞九天》前面八千字，创造了一个武功天下无敌的大坏蛋之后，后面全交给我来续貂，要我想办法把杀不死的坏人给杀死。
为了要我代笔代得顺畅，他后来便在构思故事时把我叫到他身边，把他的构想对我说了，以便他失踪时可以把故事发展下去。古龙写作时有个习惯，一定是酒一杯，烟一根，烟上要抹上有薄荷味的绿油精，边吸边写。不过这段日子的他，精力消耗太多了，不够精神的他，常常会拿着香烟，把脸贴在冷冰冰的墙上，似乎在倾听墙内的什么精灵，对他说出故事的内容。如果他倾听不到什么，他是不会去动笔的，如果他不动笔，报社的编辑就要焦急了，等他吃饭的朋友就只有干等了。
古龙就是这么认真，他想做的时候，他一定要完成，他不想做的时候，杀了他的头他也不会去做。有一次在北投的迎松阁，古龙和一班朋友正在饮酒作乐，半途他泡温泉，从温泉回房的路上，他经过一间房间，那间房的门刚好打开，里面坐的一位大哥刚好看到古龙，便大声叫古龙进去喝酒，古龙不想，便回到房里。没多久，有人推门进来，大骂古龙不给面子，举起武士刀便砍向古龙，古龙举手一挡，命保住了，手也没断，不过养了好长日子的伤。这段恩怨在多位好朋友的斡旋之下，由大哥请客陪罪。那天古龙要我陪他一起去吃这顿饭，饭前他便是把脸贴在墙上倾听了好久才把连载写好，所以到的时候人家已经等了很久，菜也都已端到桌上，古龙看了看满桌的山珍海味，忽然大叫一声：“伙计，来一个蛋炒饭！”好在有人知道古龙最爱吃蛋炒饭，不然万一人家以为古龙又不给面子，再来砍杀一下，那就不得了啦。
古龙就是这么一个很坚持的人，记得那是他四十五的生日吧，他在家里宴客，酒席是从外面请回家做的。到贺的客人之一王羽，坚持要请客，要付酒席钱。古龙也坚持不让他付，两人争持了很久，只差没有吵架而已。后来是王羽让步，说不付就不付，不过他说既然古龙生日大家那么高兴，他建议推牌九。古龙坐庄，王羽第一把就押两万，赢了，押四万，又赢了，押八万，终于输了，便说他不赌了。古龙问为什么？王羽说两万块饭钱他已经付了，然后两个都大笑了起来。我当时想，如果王羽连赢十把怎么办？当然古龙是依然会面不改容的玩下去。因为我在过年的赌局里，看见过古龙因为没有现金而把房契拿出来押上的豪气。
古龙就是有这一份豪赌的性格，他绝不服输，更不会认为“命里有时终须有，命里无时莫强求”这两句话是对的，他就是要从无里去创造有，他就是要去强求他最想要的。可是，人生之中总好像是有点定数，有些事有就是有，没有就是没有，这样的事，有人称为宿命，而几乎大部分作家都躲不过的一条宿命，就是文穷而后工。古龙自然也是避之不开。太多钱了，太多女人了，太多酒与朋友了，古龙本来想开拓武侠到更新的境界的构想，比如他想了很多年的惊魂系列，比如他构想的七种不同的武器，都在饮宴的虚耗中把创意磨掉了。同样的，酒能伤肝的宿命他也未能逃开。在得意的狂欢中忘记了很久的那把刀锋锐利的刀，又重新在他的生命里出现，他命定了又要再握紧那也许可以不再握紧的刀锋。
武侠小说走入低潮了，武侠片也乏人问津了，因两者而大红大紫的古龙，也因为肝病而陷入了人生的最低谷。在这段低迷的日子里，好在有一位年纪非常轻的女子，什么也不计较地在照顾他，让他在几乎是一无所有的时候，还拥有一段也算是刻骨铭心的爱情吧？但是，那段黄金岁月实在太辉煌灿烂了，那个人生的高峰实是是站得太高了，刹那间要落入地面的平凡里，对一个浪子来说，情何以堪？怎么可以忍受得了？他自己在最后的日子里写下“握紧刀锋”四个字，想来是除了对他一生的总括之外，更是他极想自勉的想法吧？然而，那刀锋毕竟是握得太久了，那伤口再也无力支撑再一次的紧握了。一九八五年的秋天，他把刀锋从生命里释放了，以最辉煌的方式。
他的好友王羽本来想以四十七瓶白兰地给他陪葬的，但是怕有人因为这么值钱而去盗墓，最后决定在葬礼当天打开来由他的老友共饮送别。我记得，那天有倪匡在场，当我们走到棺木的前方，看着古龙的遗容，有人举起酒瓶说“老哥，敬你！”的时候，我看到古龙的七孔渗出了淡淡的血水。那是我见过好多次的现象。我小时候生活在海边，每当有人淹死了，尸体捞回岸上，亲人只要认出而大叫死者的名字的时候，死者的七孔便也像古龙那天的情况一样，渗出了浅红的血水。这大概是表示听到了亲人的呼唤吧。
或者，当时的古龙除了听到好友的呼唤之外，还闻到了酒香？八五到零二，十七个年头过去了，寂寞的十七载，古龙的好友们可曾怀念过他？可曾想到过他这十七年的寂寞岁月？打开雅虎网，里面有九万多个是用古龙名字的网址。在经过了寂寞的十七年之后，大家何不一起举杯，用九万个敬你来向他呼唤，对他说大家想他念他爱他？十七年了，还没有新一代的武侠小说作家能脱颖而出。也许，写作的路是漫长而艰辛，特别是起步的阶段。但是，十七年了，难道接班再续的人才都没有吗？
也许是这是一个幸福的世纪，没有人会再握紧刀锋过日子了。曾经握紧刀锋的古龙，只能是绝响了！
下一章：古龙古话──人在江湖·身不由己
上一章：古龙两个鲜为人知的旧闻
