燕青：初见古龙

2006-05-14 16:38:00  作者：燕青  来源：独家首发  点击：

　　无论在世界上什么角落，凡是懂得说中国话的人，十有八九，都知道古龙的大名，别的作家知名度便没有他这么大。
　　古龙的武侠小说销量多，流传之广，看来只有金庸能和他相比，即使是不看小说的人，也常会在银幕和荧光屏上，看到古龙的作品。若论小说被改编为电影和电视剧，数量之多，也只有金庸堪与比较。
　　一曲《小李飞刀》在香港和东南亚，唱到家传户晓。有一个时期，歌星前往东南亚登台，若不唱出这一首歌，观众便会大喝倒采，累得连台湾歌星也要漏夜赶练，即使口音不正，也要唱出这一首广东歌曲。
　　在朋友们印象里，古龙不但是个天才横溢的人，而且是个奇人、怪人！
　　与古龙相识，已有许多年了！初见古龙时，是陪一位香港出版家到台北去，由于这位出版家经常介绍台湾武侠小说家的版权，十几位武侠小说家联合作东道主，在梅子餐厅吃宵夜，我也添陪末席。
　　在这一群武侠小说家中，有诸葛青云、卧龙生、萧逸、孙玉鑫、高庸、忆文、曹若冰、慕容美……等等。他们在席上谈笑风生，语惊四座，有一个人却默不作声，只是酒来必干，自得其乐。这个沉默的人，引起我的注意，因为他长得五短身材，却是头大如斗。尤其是喝酒时，头一仰，便是一杯，那种豪迈酒量，使我看得暗暗心惊。
　　席散以后，这位出版家特地在酒店房间中约晤古龙，我也在座。出版家很不客气地把古龙骂了一顿，因为他时常拿了稿费，却不交卷。古龙又是默不作声，等到出版家脾气发完了，他在出版家耳边说了几句，出版家便像受了催眠似的，拿出支票簿来，写了一张四万元台币的支票给他。古龙说了一声晚安，便把支票塞在袋里走了。
　　古龙刚走出房门，出版家摇头说：“我敢打赌，明天晚上，古龙口袋里剩不了一千元台币！”
　　四万元台币，折合港币是五千元。十多年前，这不算得是一笔小数目，如果在台中、台南的乡村地方，也可以买到一间很像样的小屋。古龙却有本领，在一天之内，把这笔钱花光，而且，不是花在有意义的用途上。
　　这位出版家是著名的“铁算盘”，古龙拿了钱不交稿，还能只在耳边说几句话，便使他服服帖帖地写支票，难道古龙真有催眠术？非也，非也！“铁算盘”甘愿张着眼睛吃亏，是因为古龙的小说销数多，是一只会产金蛋的天鹅。那个出版家恐怕这只天鹅飞走了，所以有求必应。
　　古龙的散文写得很好，但他赖以名成利就的，却是武侠小说。
　　别人写武侠小说，少不免会描述武功招数。但古龙的武侠小说，从来不描述打斗招式。所以他那本疯魔一时《多情剑客无情剑》来说，“小李飞刀，例不虚发”，谁都见不到李寻欢那把飞刀是怎样射出去的，既然无人见到，当然是无招式可寻。
　　也许描述武功招数，古龙最不擅长。所以他尽量避免这方面的描写，这也是古龙的聪明处，避重就轻嘛！
　　古龙的武侠小说，最引人入胜的却是情节，尤其是写男女之间的情感，最使人荡气回肠。“有情若无情”，古龙写情，已达到最高境界。
　　古龙少时是个文艺青年，最初写的不是武侠小说，却是文艺爱情小说。转写武侠小说之后，仍以写情取胜。
　　他出身于台湾著名学府淡江学院，这家学院读书风气极盛，古龙读书时手不释卷，但看的却是课外书，尤其是从西洋文学翻译出来的小说。描写的武侠小说与众不同，不落俗套，便是受到西洋文学的影响。
　　读书时，他已到处投稿，赚些稿费来弥补生活费用。从淡江学院毕业后，同学投身于教育界最多，古龙却薄教师匠而不为，也不再谋差事，写写稿，读读书，过着陶渊明一般的隐士生活。
　　那时候，台湾生活程度低，古龙依赖低微的稿费，便可过着清淡的生活。他住在清静的台北瑞芳镇，每个月到台北走走，领到稿费之后，便买几瓶好酒，和一大叠新书，返回乡下过他隐士一般的生活。
　　大约是在一九六零年左右，台湾武侠小说大为流行，出版社怂恿古龙丢掉文艺作品，改写武侠小说。当时武侠文雄并立，写武侠小说的作家据说多达百人，古龙就凭着他那个硕大无朋的脑袋，写出情节动人的武侠小说。在武侠文艺作家群中杀出重围，与诸葛青云、卧龙生及司马翎，并称为当时四大武侠小说名家。   
　　及后，诸葛青云、卧龙生及司马翎的作品，都被制片家看中，把书中情节搬上银幕。古龙在这方面起步最迟。但在近几年内，古龙后来居上，他的作品被改编为电影及电视最多。
　　古龙的写稿习惯，也是与众不同，平时他喜欢喝酒，几乎是无酒不饮；但在写稿时，他却是滴酒不沾唇。他从来不带香烟和打火机，即使是别人敬他香烟，他也不抽；但在写稿时，他却是右手握笔，左手持烟，一根连着一根，抽个不停。写一晚稿，可以抽掉两包香烟。
　　在准备写稿前，古龙先去洗手，换上他认为最轻便、舒适的衣服，然后坐到书桌前面。但此时他仍未肯拿起原子笔，从抽屉中拿出衣服精美的修甲工具，把十只指甲修得干净齐整。然后才动笔写稿。也许他是利用修指甲的时间，构思小说的情节。
　　有时，他索性连书桌也不用，坐在地下用一块画板写稿。尤其是写到情节进入高潮时，席地而坐，能使他灵感汹涌而来。
　　名成利就以后，古龙再也不在台北乡下过着隐士式的生活了。他在台北买下了两层华厦，一层是家人居住，另一层是他的天地。这个天地布置得极为讲究，酒柜上美酒纷陈，有些冷门的酒，在台北市面也没有售卖，是他多方设法搜罗得来的。古龙不但能喝酒，对于酒还具有很丰富的知识。如果他有兴趣写一本酒经，相信销路一定不弱于他的武侠小说。
　　古龙的书房，布置得漂亮而有书卷气，墙上字画都出自名家手笔，题名都是称兄道弟，可见古龙交友广阔，骚人雅士都把他视为同道中人。其中有一副对联，是文坛名宿陈定公所写，将古龙和他的太太宝珠名字嵌入联内：
　　“古匣龙吟秋说剑，宝帘珠卷晓凝庄。
　　宝靥珠铛春试镜,古韬龙剑夜论文。”
　　书房中，除了字书，还有古龙自己用作调剂生活的玩意，高级的HIFI录唱音机、电视录映机、电动游戏机和西洋飞镖。
　　古龙把居处布置得极华美，但他对于身上穿着，却不讲究。虽穿西装，永远不结领带，衣服质地不论，披上身上便算。听说，他回到自己的天地里，喜欢浑身脱光，只留一条内裤，这时他最感到舒服。
　　家庭虽然布置得瑰丽堂皇，古龙留在家种享受的时间却不多。他写完稿，把笔一丢，人已跑到屋外去了。他喜欢呼朋引类，寻欢作乐，时常以旅馆为家，两三天都不会去。他的太太宝珠习惯了从不过问他的行踪，因为他在外面玩到兴致索味时，便会返回家里。
　　古龙喜欢交朋友，上至骚人墨客，下至贩夫走卒，他都能够共叙樽前，酒逢知己千杯少。可是，古龙相识满天下，能够真正了解他的人，却不很多。
　　他和朋友，可以推心置腹，无所不谈，但在他的作品《流星·蝴蝶·剑》中，主题竟然是：“你的致命敌人，往往是你身边的好友！”若以文论人，能不使其和他相交的朋友寒心？
　　古龙的脑袋特别大，不但文思敏捷，弄钱的花样也特别多。
　　据说那时市面流行薄本的武侠小说，每本只刊登三四万字，售价低廉，颇适合当时读者的购买能力。武侠小说大多长达数十万字，所以一本小说，往往有十多二十本续集。
　　那时候，古龙还是出道不久，却已非常蛊惑。他先写了十多万字，便拿去卖给出版社。
　　古龙毕竟是个有料的人，小说开局非常精彩，出版社看了便钟意。古龙提出要求，先拿二十集的稿费，以便要安心续写下去。一来古龙的小说写得精彩，使出版社爱不释手；二来当时出版社之间竞争也很剧烈。古龙就看中对方的弱点，他要求预知稿费，当然是有求必应。
　　拿到了稿费，古龙便变成神龙，小说也就是见首不见尾，害得那个出版社拿着那十多万字，印又不是，不印又不是。
　　后来，出版社吃亏多了，大家都不肯再上当，迫使古龙只好修身养性，埋头苦干。形势的转变，对于古龙来说，却是一件好事，古龙这个名字，就是在这时打响起来的。