乙一《GOTH断掌事件》

第六章 声 Voice 第2节

作者:乙一  来源:乙一全集 

  数年前,我和姐姐之间就莫名奇妙地产生了隔膜,但并不是那种明显得连身边的人都知道的隔膜,或者根本用不着用隔膜这样夸张的字眼来形容我们关系的微妙变化。只不过当她和我讲话时,她的脸上会流露出不愉快的神情。
  有一次我坐在起居室的沙发上,指着正在阅读的杂志对姐姐说:「这篇文章很有趣啊!」我仅仅说了这样的一句话,她瞟了一眼杂志便紧索着眉头,冷冷地说了声「哦」,随后立即走开了。或许是我自己多虑吧!那个时候,姐姐的态度以及脸上的表情,总让我觉得隐藏着几分暴躁。
  当时一定是因为她心情不好,或凑巧那时比较忙的缘故,我只好这样安慰自己。我尽量说服自己,那不过是因一些琐事,才使姐姐露出那样的表情。
  即使是自己多虑,但姐姐对我的不耐烦并不仅是她一时的反常。
  记得有一天我从学校回家,看到姐姐正在起居室里和朋友通电话。姐姐对着无线电话神采飞扬地侃侃而谈,不时夹杂着愉快的笑声。为了不打扰她,于是我便轻轻地坐在沙发上,并调低电视的音量,独自看电视节目。
  不一会儿姐姐便通完了电话,整个屋子立刻安静下来。我们各自坐在相对排放的沙发上,默默地注视着电视机的画面。我本想主动和姐姐聊点什么,但又犹豫了,这种不愉快的气氛原本就是姐姐先挑起的。刚才打电话时,她的心情明明很不错,但当剩下我们两人时,她却一言不发。她打破我们之间原本温暖、和谐的气氛,竖起一道看不见的屏障,与我保持一定的距离。
  终于,我把身体慢慢地挪近姐姐,打算主动和她搭讪,但姐姐却摆出一副不耐烦的样子来拒绝我。每次和我讲话时,她的应对都格外地简短,但她和母亲说话时却完全不一样。由此,我明显地感觉到姐姐是有意尽快结束和我的交谈。
  我不知道我们之间为什么会变成这样,我很害怕,后来竟发展到姐姐还没有开口说话前就感受到她对我的厌恶,已经到了无法呆在她身边的地步。最后,我只要在姐姐面前经过,或单独和她呆在一个房间里,就会变得十分紧张。那个时候的我,全身都会变得僵硬。
  「夏海,你不要再穿那件衣服了。」
  那是大约在半年前,正当我打算到书店买参考书时,姐姐指着我的衣服对我这样说道。她所指的,正是我外出时常常穿的那件白色毛衣,很早以前我就喜欢穿这件衣服。凑近一看,上面已经长出许多小绒球,有的地方还断了线。
  「但是,我很喜欢这件衣服呀!」
  姐姐好像不满意我这个答案。
  「哦?是吗……」
  姐姐一副对我满不在乎的样子,把头撇向一边。我呆呆地愣在那里一动也不动,刹那间,仿佛世界上所有光明都消失得无影无踪。
  或许正如其他人所说的那样,我们姐妹俩的长相的确十分相似,但我们的爱好及性格却恰好相反。
  姐姐性格十分开朗,平日总是摆出一张笑容可掬的面容,而且结交了男朋友,随时都有一群仰慕者簇拥在她的身旁,每天也有朋友给她打来电话。姐姐好动,兴趣爱好广泛,似乎很少见她安安静静地呆在家里。在我的眼里,姐姐总是那么耀眼。
  相反,我却是一个书呆子。最近,我总是伏在书桌前埋头苦读,家里人也只能听到我不小心折断铅笔芯的声响,即使在空闲的时候,我也只是读读历史小说。姐姐上中学后,常常去我不熟悉的地方玩耍,和我不认识的人来往。平日只有被姐姐强拉硬拽才肯出门,大多数时间我便一个人留在家里读书。这一切的变化对我来说都是那么的顺其自然,不过,我依然深爱着开朗活泼的姐姐。
  我常常把呆在家里像块木头的自己,与在外得心应手的姐姐拿来对比,我从来没有感到自卑,倒是为自己有一个这么优秀的姐姐而感到骄傲。
  在姐姐的眼里,或许我只不过是一个土里土气庸俗的人。难道是我妨碍她的生活,而我自己却没有意识到?
  姐姐是一个很温和的人。她从未亲口说出对我的不满,从来没有说过讨厌我之类的话,甚至在某些地方还隐隐可以发现,她故意不让我察觉到她的不满情绪。正因为如此,每天都呆在她身旁的我,却从来没有体会到姐姐的心态变化。
  或许姐姐并没有我想象的那样疼爱过我吧……
  这个结论是否正确已经无从考证,但除了这种解释外,我再也找不到其他答案。
  我从没有找机会亲自问过姐姐,哪怕只是问一句话也好。可是,现在一切都为时已晚。当初我为什么不在姐姐活着的时候鼓起勇气亲口问问她呢?也许她给我的答案会令我后悔去问她,但总比现在这么纳闷好得多。
  如今我永远地失去亲自询问姐姐的机会。我只有独自带着疑问和懊恼,苦苦地思念姐姐。
  在这个没有了姐姐的家里,仿佛就象永远不会有早晨到来的夜晚一样,非常地安静。与两个月前那个家相比,现在的家简直是判若两样。
  父亲和母亲自从看了姐姐的遗体后,就变得少言寡语起来,面无表情、安安静静地守在电视前的时间却变得愈来愈长。即使偶尔看到搞笑的综艺节目时,也从没见他们笑过,脸上连一丝笑意都没有,只是静静地盯着荧幕。也许父亲和母亲以后半辈子也只能如此了吧!每次看到他们这种神情时,我总会这样想。
  在以后的日子里,不管发生了多么令人高兴、振奋的事情,我想,在他们内心深处,依然会背负着无法卸下的重担,因此总是一副闷闷不乐的面孔。
  母亲依旧一如既往地为我和父亲准备饭菜,已经习惯以前那种平凡日子的母亲,简直像一台机器般,每天仍然准时为我们准备好饭菜。
  每当看到屋子角落堆积的灰尘,我就想放声痛哭。父亲、母亲太可怜了。在姐姐遇害前,母亲总是仔细地打扫干净屋里每个角落,但现在的家到处都铺着一层薄薄的尘土,连这也没有察觉到的父亲和母亲,恐怕每时每刻都在回想姐姐幼时的笑脸。第一次抱起刚出生的姐姐时的感觉,也许现在仍然停留在他们的手臂之间。
  他们不应该进入那间放有姐姐遗体的房间里去。在那里看到的姐姐,与珍藏在他们记忆中孩提时姐姐的笑脸形成了鲜明的对比,并将永远困扰着他们。
  如今在这个沉闷的家庭里,我的存在是微乎其微的。当我主动和父亲搭讪时,父亲只是「嗯……」地支吾一声,然后毫无意识地点点头而已。但换个角度来说,或许我平日的行为也和他们一样。在与朋友交谈时,与父亲和母亲一样,我再也无法露出原来的灿烂笑容了。
  夜幕降临后,我有时会进入早已空无一人的姐姐的房间,坐在椅子上思考问题。姐姐的房间就在我房间的隔壁。要是姐姐在世时,事先没跟她打招呼就闯进去的话,她一定会很生气。
  平日没人居住的房间很容易就会堆积灰尘,我把手轻轻放在姐姐曾经用过的书桌上,顿时感觉到桌面早已铺满各种各样的尘粒。
  姐姐以前坐在这里想了些什么呢?我抱着膝盖坐在椅子上,一边逐一打量房里的家具,一边静静地这样想。没有拉上窗帘的玻璃窗,也许是由于夜幕的降临而漆黑一片。
  有一刹那,我似乎看到浮现在玻璃窗上姐姐的脸庞。但是,当我定睛一看,窗上却只有我自己的影子。连自己也会把自己错看成姐姐,也许这正因为我们姐妹俩的确长得很像的缘故吧?
  桌子的架上有一面小镜子。我想拿过来照照自己的脸,于是我便伸手过去。突然,我发现镜子旁边有一个圆筒形的小东西,那东西引起了我的兴趣。仔细一瞧,原来是一支口红,于是伸出去的手转向了口红。
  这是一支有着鲜血一般鲜亮颜色的口红,另外还有几支淡粉色的口红,但只有这一支鲜血般的红色深深吸引着我。
  我已经用不着照镜子了。在我和姐姐之间,有没有口红这类东西,正是我们的不同之处。我紧紧地握着这只口红,离开了姐姐的房间。
  我不知道自己今后应该怎样生活下去。这样迷茫无奈的我却再次亲耳听到姐姐的声音,那是十一月快要结束的某一天傍晚的事。