第四章　冬日

　　随着年关的来临，买帽子的顾客减小了。尽管如此，为了新年的打扮，买帽子的人稀稀落落的还是有的。只要开了门，多少总有顾客。
　　家在东京的真纪说，在家过了除夕后，从初一就到志贺高原去滑雪。友美似乎在31日要回名古屋的老家。
　　冬子这几年，回横滨的老家一直是只住一天，第二天就急匆匆地回来了。因为自从和贵志的关系事发以后，冬子犹同离家出走，不便再回老家。每次回去，看到父母、哥哥，总觉得他们是以批判的目光看着自己，所以回家反而累得要命。
　　第一次不打算回家留在东京，一个人过年确实没有意思。知心的朋友都回了故乡，出去旅行连谈话的人都没有。在刮着寒风的东京，一个人过春节，非常孤独。
　　四年前，贵志曾经和冬子一起过了除夕。那时，不知是因为贵志自由，还是先让其妻子回了老家，总之，一直和冬子呆到初一的晚上。
　　忘不了被贵志抱着听那个除夕的钟声。一起度过了除夕、元旦，冬子满心喜欢。一年中最重要的时候，贵志在自己的身旁，确实很高兴的。第二年冬子仍期待着贵志的到来。但贵志并没有告诉她，自己出门旅行了。冬子考虑和贵志分手，那年春节的孤独也是原因之一。也许是为妻子死乞百赖地要求，贵志不得已才去旅行的。冬子想象着贵志和家人快乐地过春节的情景。今后我讨厌每年过这样的春节……但是，即便和贵志分了手，春节的凄凉孤寂也仍如住。
　　前年、去年都回老家住了一天，回来后关在房间里，看看电视、作作帽子。对大部分人来说极短的假日，对冬子来说则太长了。
　　也许今年又是这样的春节。冬子一边看日历一边想，30日提前关门，对商店进行扫除，31日打扫公寓的房间，这样就过去了这一年。可是明年从初一到初六怎么打发呢？干脆一个人去旅行什么的，或者是仍象过去那样，在房间里恍恍惚惚地过。
　　每当考虑到春节的时候，冬子都痛切地感到自己的独身一人。
　　自从庆祝冬子病愈以后，贵志没有任何消息。是年关来临很忙吧。可是上次不欢而散，使冬子不得不担心：是因为知道了没有子宫而失去兴趣了，还是对冬子燃烧不起来的性欲感到失望。
　　还是不应该告诉……
　　冬子尽管劝慰自己说，贵志的事情已经就这样了，和男人已经没有关系了，但仍然还放心不下。
　　如果不行就算了。可是以失去子宫为借口而分手，实在让人接受不了。上次的时候，还以为那样做相反会更痛快利落，现在却很后悔说那些话。冬子没有想到自己会这么马虎，这样一来就矛盾了。
　　30日的工作，比平时提前了许多，下午四点就结束了。然后大扫除。扫除在六点结束后，冬子带着真纪和友美去赤坂的饭店，举行了三人的忘年会。
　　吃饭的时候，真纪问：“老板娘，春节怎么过？”
　　“在东京也许睡着过。”
　　“那么，不和情人相见啦？”
　　“情人？”
　　“上次的那个叔叔。”
　　“啊……”
　　真纪风趣地把贵志说成是他的情人。
　　“他可是朋友的朋友啊。”
　　“对不起。不过，如果那样，再见面不好吗？”
　　“是啊……”
　　确实象真纪所说的，冬子想得倒有些怪了。
　　“不愧是老板娘的朋友，很漂亮。”
　　“他既有夫人又有孩子。”
　　“夫人没有意思，情人方妙呢。”
　　“不要胡说。”
　　“可是，他和老板娘站在一起，是非常般配的。”
　　她在想什么？冬子不安起来。
　　9点钟的时候，三人离开休息室，在饭店前面叫了出租车。
　　“那么，祝您过个好年。”
　　从此要到明年初六才能见面。
　　“祝您们健康。”冬子和二人握了握手上了出租车。
　　返回房间，冬子坐在沙发上。一年完了。这一年是怎么过的呢……
　　得到的东西想不起，失去的东西不用想。是子宫和女人……
　　年初，冬子万没想自己会这样。冬子永远不能忘记，失去了最重要的东西的一年。除夕之夜，冬子在等贵志的消息。她想，即使不能来，也起码给打个电话。但是，都过了11点了，什么消息也没有。
　　或许又回长野的老家了，还是全家去了饭店。冬子本想打个电话问一下，但还是放弃了这个念头。事到如今再给他打电活是不可理解的。即便碰上他在家也出不来。过了12点，冬子死了心，专心看电视播出的除夕晚会。
　　古寺除夕的钟声，隆隆地回响着。消除一百零八种烦恼，其中主要是纠缠于爱欲的烦恼。今年也许会大大减少烦恼。冬子胡乱想了一些不着边际的事，最后喝了白兰地睡了。
　　第二天早晨是个很宁静的元旦。虽过了8点，周围没有一点声音，好象公寓里有一半的人不在。9点淋浴了一下，冬子开始作去横滨的准备。本来是打算春节休假一直呆在房间，然而昨天晚上，一个人过除夕的凄凉，使冬子决定回老家。中午时分到了横滨，家里由于来了很多客人而热闹起来。与父母同居的哥嫂，还有他们的孩子，妹妹带来了她的未婚夫。虽然父母仍然健在，家里的气氛却在渐渐地向着以哥嫂为中心转移。妹妹也要出嫁，再过四、五年，也许就没有冬子回来的余地了。冬子知道自己与周围的气氛不相协调，她拒绝了让自己住下的挽留，6点的时候就离开了家，临出门的时候，母亲在耳边问她“身体的情况怎么样啦？”
　　“喔，没怎么……”
　　“那就好。”母亲默默地点点头。如在平时，母亲一定会提出说亲的事，虽知冬子无意婚嫁，也执拗地强迫。但是今年一句提亲的话也没说。一回到房间，冬子很快就累得不行了。冬子换了衣服，打开电视机。年轻的演员正在表演自己轻易不露的保留节目。冬子虽然在看电视，心里却在等贵志的电话。虽然想到他不会来，可总又惦念着万一。来不来姑且不说，等待男人的心情，就让冬子感到亲切。第二天又是一个平静、日暖的好天气。
　　上午冬子打扫了房间，下午设计新的帽子。冬子只有在制作帽子的时候，才能忘记一切，心情也平静多了。不久她一抬头，才发现已经6点了。
　　外面太阳已经落下，涉谷方向灯火辉煌。新年的第二天又过去了。
　　冬子感到肚子饿了。白天只喝了点咖啡，吃了点火腿。虽有从老家拿回的酱肉 和年糕，但并不想吃，想吃点什么清淡的东西，初二也许已经有开业的店铺了，出去买现成的东西先凑合着吃点。正在她踌躇的时候，电话响了三次后，冬子拿起话筒。“是木之内冬子小姐吗？”
　　是很熟的声音，但又马上想不起是谁。“哪一位？我是船津。”
　　“啊……”冬子喘了一口气。
　　“新年好。”船津照例寒暄，“在家里呆着吧，想出门吗？”
　　“是呀，你呢？”
　　“我想回去，可是因为飞机也很挤，很麻烦，所以就算了。”船津的老家是在福冈，他脸色微黑，五官端正，倒象是九州人。
　　“现在，在干什么？”
　　“无所事事呀。”
　　“如果方便话，一会儿一起吃饭吧。实在是无聊得很。”
　　“因为无聊才邀请我呀。”
　　“不，不是因为这个。”船津急忙否认。
　　“去你那里接你，还是就在新宿？”
　　“嗯……”
　　“其他的饭店都没营业。去京五广场的休息厅吧。什么时间好？”
　　“7点半如何？”
　　“知道了。
　　冬子放下话筒，坐在化妆台前，照着镜子开始梳头。
　　因为是新年，要穿和服吗？想着想着，冬子的心情便开始轻松起来。
　　按照约好的7点半，冬子来到休息厅。船津早已等在那里了。
　　“恭喜新年！”寒暄完了。船津还是一动不动地看着冬子。
　　“做什么？”
　　“不，因为你太漂亮了……”
　　冬子穿着紫色质地、衣襟带着白鹤图案的和服，很漂亮。
　　“和服非常相称。”
　　“谢谢。”
　　冬子对船津的认真感到奇怪。到底是春节，饭店休息厅里穿和服的人很多。冬子可能太显眼了，迎面走来的人都要回头一看。和贵志在一起的时候，是常穿和服的，这二年几乎没有穿。没有看的人，冬子也就忘了装饰。因为好久没有穿和服和了，冬子感到很紧，总觉得后背紧紧贴在身上，和服的姿态很优美。
　　“吃点饭吧。你想吃什么？”
　　“我随便……”
　　7楼的西餐馆，有名的男歌声正在举行晚会，似乎很拥挤。
　　“地下室的中国菜，行吧？”
　　“那么，就去那里吧。”
　　正月初二的傍晚，地下室也很拥挤。两人在里面的一个空桌子前，对面而坐。
　　“我打电话的时候想，大概不在吧。新年承蒙这么早地见面，非常感谢。”
　　正要坐下的时候船津郑重其事地致谢。
　　“这么说就不好意思了。我也正无聊呢。”
　　“不管怎么说，今年我们早早地相聚了。”
　　服务员拿来菜单，船津接过来，“请，请点菜。”
　　冬子要了啤酒和三种菜。俩人举杯。
　　“恭喜新年。还是留在东京好。”船津说完，将啤酒一饮而尽。
　　和年轻的男青年单独在一起吃饭这是第一次。过去和伏木、木田吃过饭，但都是有妻子、超过35岁的人。冬子第一次意识到，由于和贵志的交往，自己竟和年轻人无缘。冬子看着微微有些拘谨的船津，心情渐渐地舒畅起来。
　　船津年轻细心。俩人乍一见面，没有太多的话可说。
　　“你的老家是九州了。”
　　“福冈。”
　　“那里很暖和吧。”
　　“虽说是九州，但北九州和南九州有很大的不同。福冈在地理条件上与山阴相连，冬天是相当冷的。”
　　“因为九州在南方，所以认为暖和，似乎过于单纯了。”
　　“去过九州吗？”
　　“只在高中修学旅行的时候，从仙台绕道阿苏。那里是很美的。”
　　那时，冬子是高中二年级，穿着藏青的学生制服，还不知道恋爱的悲喜。到现在已经过去了十年的岁月。
　　“九州有很多好地方，长崎、宫崎、鹿儿岛，其他……”
　　“你全去过吗？”
　　“几乎转遍了。下次一起去吧，我当向导。”
　　“谢谢。”
　　冬子一边点头一边考虑着和船津旅行。如果两个人去，贵志会说什么，而且，船津会有什么打算。但这似乎是冬子考虑多了，好象船津只是出于好意邀请冬子。
　　“这很好吃。”船津不停地动着筷子。看着年轻的男子不停地吃着，冬子心情很舒畅。
　　冬子无意中问：“所长新年休假，是在东京吗？”
　　“你不知道吗？从年底就去了夏威夷。”
　　“那么，是和家人一起？”
　　“初四回来。”
　　冬子喝着啤酒。如果去外国，为何不对我说？和家人一起就不能说吗……
　　“什么时候走的？”
　　“30日。”
　　“家庭服务啊。”
　　“所长平常几乎不在家，新年休假是不得已。”
　　贵志说过，他不爱妻子，即使这样，新年还带着去吗？
　　冬子很快感到酒醉了。
　　吃完饭，二人来到45层的空中酒吧。从那里透过柜台前的玻璃窗，可以俯视东京的夜景。傍晚在冬季的晴天下，可以看到富士山，现在已过了8点，空中弥漫了一层雾霭。
　　二人并肩坐着，喝着白兰地。
　　没有什么要说的话，看着夜光，仿佛身体摇动起来。是由于天空中烟雾的飘流，还是因为醉了。
　　“你一直在贵志的事务所？”冬子想刁难他一下。
　　“暂时……”
　　“去那样的地方，是不得已的吧。”
　　“不，所长在现今的建筑界，是最有才能的人。”
　　“可是，只在下面被使唤着，是没有意思的。”
　　“我想，迟早我也要独立，作一番事业。”
　　“好啊，我支持你。”
　　“支持？”
　　“是，虽有困难，钱还是有的。”
　　“不，那不行。”
　　“不管怎么说，那样的地方赶快辞掉为好。”
　　冬子自己也不明白为什么要这样说。虽然感到奇怪，嘴上还是控制不住。
　　“再喝一杯。”冬子把空的杯子推过来。
　　“不要紧吗？”
　　“没事。”
　　新倒的白兰地刚喝了一半冬子就感到头晕目眩，顿时，眼前暗淡，灯光摇曳。冬子捂着额头，低下头去。
　　“怎么了？”
　　“有点儿……”
　　也许好久没穿和服了，胸口发闷。
　　“走吧。”
　　“嗯。”冬子站了起来。本想稳稳地站住，但脚跟很轻。
　　“喝得太多了吧？”
　　“不知道。”在地下室喝的是啤酒，来到上面只喝了两杯白兰地，与其是酒精过量，不如说是腰带系得太紧和对贵志旅行的挂念。
　　“回去啦。”下了电梯以后，冬子说。
　　“送你回去吧。”
　　“好吧，送我一下。”冬子就象命令一样。
　　乘上饭店的出租车，冬子靠在车门上，额头贴着玻璃，脸醉得发烧。
　　车离开两参道，在代代木森林的前面向右拐去，马上就可以看到参宫桥车站明亮的灯光，上了坡就是冬子的公寓。
　　“啊，送到这里就行了。”在公寓前的石墙边冬子说。
　　“送到房间吧。”
　　“嗯……”冬子点点头，把到口的话吞了下去。深夜让男性进房间是不合适的。过去，除了贵志以外，谁也没有进去过。不过这次是船津，他是个纯情的青年，不会产生其他的感情。
　　春节的公寓，确实非常安静，管理人的房间也一直挂着窗帘。
　　冬子下了电梯，来到房间前，打开门。卧室的灯光，模模糊糊地照在门帘上。
　　“可以进吗？”
　　“弄得很脏啊。”
　　让船津进这个房间，加上出院的时候，这是第二次。
　　“只有咖啡。”冬子烧上开水，把咖啡放在船津的面前，就进到里面的房间。她很快地换了衣服。
　　“不要紧吗？”
　　“舒服些了。听听音乐吧？”
　　“嗯……”
　　“听什么？”
　　“随便……”
　　冬子放了一周前买的比利·齐埃乐的“LP”。
　　“加糖？”
　　“不……”船津比在酒吧的时候更拘谨了。
　　冬子忽然产生了一种想让他为难的冲动。这不同于诱惑，接近于用虐待取乐，在根本上也是对贵志的讥讽。
　　冬子和船津坐在一个沙发上。
　　“你是怎么看我的？”
　　“说什么？”
　　“一个很寂寞的女人，所以想诱惑吗？”
　　“不是。”
　　“是年长的老太婆，所以同情我？”
　　“不。”船津用清脆的声音回答，冷不防抓住冬子的肩头，上身乘势向前倾倒。
　　“要干什么？”冬子向后一退。失去支撑的船津，倒了下去。
　　“我……”船津尖叫着，试图把冬子拉到自己身边。
　　“不要这样。”冬子知道他正变成一头野兽。原本以为是一个顺从、诚实的青年，现在竞变成了一身俗气的人。
　　“不行。”
　　刚刚自己还想引诱他，现在却要摆脱。冬子挣脱着从沙发上滚落下来，紧跟着船津也落了下来。就在船津使不上劲的时候，冬子又后退了一步，坐在沙发对面的床上。两人面对面地喘着粗气。
　　不知道什么原因，冬子感到很奇怪。
　　“怎么啦？”冬子象哄小孩一样地说，然后拉着坐在地板上的船津的手，“来，规规矩矩地坐着。”
　　也许是由于瞬间的冲动。船津现在老老实实地回到沙发上。“凉了吧。”冬子重新煮了咖啡，倒在船津的杯子里，“如果胡来，就不能再和你约会了。”
　　“可是……”船津低垂着眼睛，拿起杯子。“我……”船津一口把咖啡喝完，“我喜欢你。”
　　“……”
　　“我知道不行，可……”
　　“谢谢。”冬子用很平静的声音说，“可是，我是不行的。”
　　“为什么，讨厌我吗？”
　　“不是，我喜欢你，我认为你是个很好的人。”
　　“那么，为什么……”
　　“不管怎么说，不行。”
　　“是因为有所长吗？”
　　“和贵志没有任何关系。”
　　“那到底为什么？”
　　“你很年轻，最好去爱一个更年轻、漂亮的人。”
　　“不，我就是喜欢你。”船津直直地盯着冬子，“这不是随便说的，是真的。”
　　“那么，我告诉你。”
　　“告诉什么？”
　　“我是没有子宫的。”
　　“子宫？”
　　“上次的手术摘除的。因此和你是不可能的。”
　　“……”
　　“明白了吧。”冬子自言自语地点了点头。
　　俩人注视着前方，肩并肩地坐在沙发上。冬子逐渐地后悔起来，如果不告诉他，他一定不会知道。虽然住院时船津来过几次医院，可他并没有问手术的详细情况。我一直没有把自己的不幸告诉毫不知情的船津。
　　可是，如果不说“没有子宫”这句话，船津也许不会明白我的意思。要抑制住强烈要求的船津，这句话是最有效的。
　　更主要的是没有想到老实的船津会做出这样的事。虽然船津也有意外的时候，但究其原因，还是在冬子身上。
　　邀请出去姑且不论，回来时，他也没有主动进房间，是冬子命令他“送我到家”的。
　　要说是老实腼腆的青年，确实是很老实的，即便这样，冬子也该知道和一个男人在密室里会发生什么事。胸口不发闷，她也不想一个人回到房间，她希望一个人在自己身边。从听到贵志年底带着家人去了外国的时候起，冬子的心情就开始凝重起来，喝酒的速度也大大加快。贵志和家人一起在夏威夷的海滨晒太阳的情景，时不时地浮现在冬子醉意朦胧的脑子里。为了驱赶这种想象，她只好求助于酒杯。
　　可是，即便如此，就有理由告诉他吗？这一来就和贵志、船津两个人坦白了。对贵志说的时候，也是既感到后悔，又感到轻松。现在告诉船津，就好象已经不要紧了。
　　从内心里，冬子并不想让船津知道。让对自己抱有好意的年轻男性知道自己没有子宫是很痛苦的，它打碎了一个煞费苦心的梦想。但是她不能容忍自己撒谎，不愿意对自己抱有好意的人有所隐瞒。她想倾诉一切。
　　反正迟早要知道，不如现在说了为好。
　　可是，说完了之后，还是感到遗憾。船津的沉默，使冬子更加难过。
　　“吃惊吧？”
　　“不。”船津摇摇头，但说起话来有气无力。
　　“因此，不值得你爱。”
　　“不过，我想那是没有关系的。”
　　“是吗？”
　　船津象下了决心似地说：“没有子宫，我也喜欢。”
　　“这是撒谎。”
　　“真的。”船津再次看着冬子。冬子转过脸去。
　　“你年轻，找一个更年轻漂亮的姑娘好啦。”
　　“不。”
　　“真是任性的孩子。”
　　“冬子又给船津倒了一杯咖啡，“好了，不要再说了。”
　　“没有子宫为什么就不行呢？”
　　“因为，我已经不是女人了。”
　　“不会。我的叔母也摘除了子宫，可她仍然是个女人。”
　　“你的叔母也摘除了？”
　　“因子宫癌。”
　　“现大多大年纪？”
　　“52岁。手术后很健康，甚至更漂亮了。”
　　“可是，我不行。”
　　“没那事。认为子宫重要，那仅仅是错觉。”
　　“这也是你叔母说的？”
　　“我有个朋友，是医生，我问过他。”
　　“谢谢你安慰我。”冬子很诚恳地说，“不过，我是不行的。”
　　船津不想说什么。可是，冬子心里已经涌起无边的惆怅。船津叹了一口气，端起咖啡。似乎对冬子的坚定很不理解。“已经10了。”
　　冬子感到有些疲劳。船津又喝了一口，然后转向冬子说：“那么，我告辞了。”
　　“是……”
　　“今天很失礼，对不起。”
　　“彼此一样，请原谅。”
　　冬子看着那么温顺的船津，总感到好象做了坏事一样。
　　“请再约我。”
　　“可以吗？”
　　“如果不发生象刚才那样的事。”冬子看了他一眼，船津很不好意思地低下头。
　　“初五之前一直在家里吗？”
　　“我想差不多吧。”
　　“那么，再打电话。”
　　船津说完，又看了一眼冬子走了出去。
　　一个人回到沙发上，冬子从餐柜里拿出白兰地。
　　冬子回想着刚才发生的事。当船津向她要求的时候，她一度想答应他。贵志和家人那么快乐，自己也应消遣一下。才能够摆脱出来，与其说是冬子的意志坚定，不如说是因为她想到给他身体时的凄惨景象。她害怕让船津失望，讨厌让船津认为她是没有性快感的无聊的女人。如果象以前那样，是个正常的女人，也许就答应了船津。船津虽然年龄比她小，但是个很理想的男性，即使不考虑结婚这样的非份之想，作为解决暂时寂寞的恋心也是最适当的人选。他在贵志手下工作，在报复贵志的意义上也是绝好的。
　　但是，冬子仍然没有接受的勇气。对贵志憎爱兼有，况且，还有失去子宫的事。船津和贵志相比，对女性的经验恐怕太少了，也许只是胡乱地强迫要求。如果不说，或许他什么也不会知道。想着想着，冬子竟感到那么性急地向她要求的船津，是很可爱的。
　　那样就回去了不好……
　　冬子喝着白兰地，很快地产生了一种错觉，好象自己失去子宫后，变成了一个坏女人。第二天也是一个十分晴朗的天气。午休看电视时，船津来了电话。
　　“你好。”
　　尽管昨天刚见了面，船津还是向她寒暄。
　　“嗯，很好。”
　　“昨天很失礼，你生气吗？”
　　“没有。”
　　“昨天离开后，去看了我的朋友。”
　　“什么事？”
　　“手术的事。”
　　“啊……”冬子皱了一下眉头，变得抑郁起来。
　　“他说，摘掉子宫是值得怀疑的。”
　　“为什么？”
　　子宫肌瘤的手术，连子宫也割掉是有问题的。”
　　“可是，肌瘤有好几个，而且有恶化的趋势。”
　　“那是啊。对年轻的女性，首先只应割掉肌瘤，连子宫也割掉，是过份的做法。”
　　“……”
　　“医学上值得怀疑，还是再详细问一下的好。”
　　突然地提出这样的问题，冬子无法回答，况且手术已经造成了这样的后果。
　　“那么，该怎么办？”
　　“直接调查作手术的医院，怎么样？如果确实做了不该做的手术，那就有问题了。”
　　“那样……”冬子没有勇气再追问下去。
　　“记得昨天跟你说过，我高中时代的好友，现在K大医院外科工作。专业差点，但他知道连子宫割掉是有问题的。”
　　“……”
　　“怎么，不愿意调查吗？”
　　“这点事，请让给我办。”
　　“你调查？”
　　“和他商议着干。”
　　“请等一等。做这种事，对给我做手术的医生不好。”
　　“因此，不要让他知道，行吧？”
　　“可是……”
　　医生怎么会做没有必要的手术呢？
　　“不管怎么说，这事让我再考虑一下。”
　　船津是因为昨天被冬子以没有子宫的理由拒绝了而感到委曲，才这样做呢，还是出于一种正义感？无论如何，是多此一举。
　　“不。”冬子斩钉截铁地说。
　　“让你生气了？”
　　“嗯，是的……请原凉。”
　　冬子象要躲避一样，扔下电话。事到如今，即使知道手术错了，失去的子宫也不能复原。
　　船津出自好意告诉冬子，但她却并不愿意去想。
　　冬子回到座位，接着设计帽子的模型构造图。虽然开始了工作，冬子还是忘不了船津的话。
　　摘除子宫真是由于差错吗……
　　冬子沉思着，不知不觉绘图的手也不动了。
　　如果真的是摘除了不必摘的子宫……冬子的脑子里浮现出声音柔和的院长和圆脸的护士。是他们做了这样的事？可是找不到他们为什么要这样做的理由。
　　是船津的朋友想当然吧……
　　冬子一个人嘟囔着。也许是昨天晚上告诉他没有子宫，受到打击头脑混乱了，也许是他错误地理解了他朋友的意思。冬子站起来看着窗外。太阳微微西斜，光秃秃的树干，往光洁的柏油路上拖着长长的影子。
　　冬子忽然想去见一下中山夫人。她急忙收拾好了图纸，给夫人打了个电话。
　　中山夫人似乎正闲得无聊。
　　“干什么呢？如果方便的话，来玩呀。”
　　“家里有客人？”
　　“昨天大学里的人来过了，今天谁也不在。儿子去玩了，先生也到熟人家里去了，不到很晚是不回来的。”
　　“一起吃饭吧，马上就来。”
　　出了公寓，冬子叫了一辆出租。中途在涉谷买了乳酪饼作礼物。到中山家时，太阳已经开始落山了。
　　“欢迎你。我以为你一定是回横滨老家了，不会在东京。”夫人穿着与年龄不相称的小领白毛衣，底下穿着深藏青色的长裙出来迎接冬子。
　　“只是初一回了趟老家，一直呆在东京。”
　　夫人瞥了冬子一眼，从冰箱拿出了葡萄酒。“这是沙托马尔戈”，六九年的呢，从那里直接拿来的。不喝一杯？”
　　“先生不会责备吧。”
　　“他不太喝葡萄酒的。”
　　夫人把血红的酒液倒在葡萄酒杯子里。以前听贵志说过，1969年是葡萄酒增产的年头。冬子喝了两口葡萄酒，味道确实不错。
　　“今天，我们两人过一个女人的新年吧。”夫人把干酪、火腿，甚至剩下的过年菜也拿了出来，两人开始喝起来。
　　“到了我们这个年纪，虽说是新年，也只有吃的乐趣了。”
　　“我也是这样。”
　　“你还年轻。最近见到贵志了？”
　　“听说他现在去了外国了。”
　　“又去啦。”
　　“和家人一起，说是去夏威夷……”
　　“他也这么俗气。”夫人毫不客气地说。“那么让我们两个女人开怀畅饮吧。”
　　夫人的脸已红了。
　　“完全作一个家庭主妇没意思，我今年也想作点什么工作。”
　　夫人比贵志少一岁。可看上去只有35岁左右，脸色光润而富有朝气。早早地生了孩子，以后无忧无虑地安于家庭，也许就会这样。冬子出神地看着。
　　“一看到象你这样在外面工作的人我就羡慕呀。”
　　“可是，我也很羡慕在这宁静的家里，悠悠自得地过日子的太太啊。”
　　“那也是。可是，每天都重复同样的事情，一想这样下去要变成老太婆，就不寒而栗。”夫人很夸张地皱了皱眉头。
　　“来吧，接着喝。”
　　“夫人一醉，似乎话就多起来。眼睛微微发红，说话的声音又快又重。
　　“你不想相亲？”
　　“我？”
　　“对方是个医生，T大学毕业，留在大学医院。高高的个子，很漂亮呢。”
　　一听到医生，冬子就紧张。手术以后，只要听到医院、医生这样的话，就感到害怕。
　　“30岁。父母亲在静冈，也是当医生。”夫人说到这里，把拿在手上的酒杯放下。“拿张照片来说好了。不过，我跟他很熟，是个非常好的人哟。你还只有28岁，这么年轻漂亮，我想他一定会喜欢你的。”
　　“……”
　　“喂，不管怎么说，还是见见面为好。不见见面？”
　　“我这种人是不行的。”
　　“还没有忘记贵志？”
　　“不是……”
　　“是担心手术啊。不过医生自己也做手术，似乎不会在意伤疤的。”
　　“我，没有出嫁的资格。”
　　“过去的事情，是不会计较。结婚这事只要现在俩人相爱就行了。”
　　“不。”
　　“他说喜欢瘦而有性感的女人。你正合适呀。”
　　随着年龄的增长，女人变得喜欢帮助人，这是很难得的。但也有的时候，让人很为难。现在的中山夫人正是后者。
　　“并不是马上结婚，只是见一下面，这又不损失什么。”
　　不是因为得失，冬子才逃避。以相亲这种形式来见面本身就是痛苦的，这是夫人所不明白的。
　　“这个星期六怎么样？”
　　“这事就饶过我吧。”
　　“不行么？”夫人扫兴地说，“你还是喜欢贵志啦。”
　　“不，不是这样。”
　　“那么，有其他喜欢的人吗？”
　　“没有。”
　　“那为什么？”
　　“必须说吗？”
　　“不要摆架子了。说。”
　　“摆架子……”
　　“喂，说呀，我和你不是朋友么？”
　　“我没有子宫。”
　　“子宫？”
　　“上次的手术，和肌瘤一起割掉了。”
　　夫人不相信地看着冬子，又点了点头。
　　“是这样啊。”
　　“……”
　　“请原谅。”夫人弹掉香烟上的烟灰。“我听说只是因很简单的子宫肌瘤住院的。”
　　“最初是这样。”
　　“剖开肚子一看恶化了？”
　　“嗯……”
　　“我也没有子宫。五年前也是因为子宫肌瘤割掉的。”
　　“真的？”
　　“让你看看伤疤吧。”
　　“不……”
　　“不要感到不好意思，都是朋友。”
　　夫人冷不防地站起来，解开栓着裙子的钮扣。
　　“这个谁也没有看过。”
　　从旁边拉开，露出夫人的腿。可能是由于讲究美容的原因，夫人的腿也修长苗条。在薄薄的连衣袜下面，能看见细花色的短裤。
　　夫人毫不犹豫地把毛衣翻到上面，另一只手脱下了短裤。出现在冬子面前的是，白而滑润的皮肤，让人难以相信，这是超过了四十岁的人的皮肤。
　　“喂，看吧。”
　　在按着短裤的手的项端，有一条横的伤疤。在堆着脂肪的白白皮肤上，只有那条伤疤，略呈红色。
　　“嗳，有吧。最初有15公分。”
　　“……”
　　“这很怪，随着年龄的增长，稍稍变小了。”
　　虽然让冬子看伤疤，夫人的态度却仍然爽朗干脆。贤惠的夫人也许是通过让冬子看自己的伤疤，来安慰冬子。
　　“嗳，知道了吧。”
　　“嗯……”
　　“除了丈夫以外，你是第一次看到的。”
　　“对不起。”
　　“不要道歉。”
　　夫人转身放下搭在椅子上的长裙，“为这个干杯。”
　　正可谓同病相伶，冬子举起酒杯。
　　“你的伤口也是横的？”
　　“嗯。”
　　“多少公分。”
　　“差不多。”
　　“是，差不多是要那么长。”夫人点点头，然后说：“我的体质是瘢痕型的，手术后又重新缝合，所以有些难看。”
　　“不，没那事。”
　　“你的，也让我看看吧。”
　　“我的很……”
　　“冬子小姐的皮肤很漂亮吧。”
　　“不行。”冬子摇头否认。
　　中山夫人一边笑着一边说：“哎呀，今天饶你了。”说完轻轻地瞪了冬子一眼，“不知道吧。”
　　“嗯，一点儿也不知道。”
　　“已是5年前的事了，说起来也不值得夸耀的。不过，我们是患难姐妹、朋友。”
　　“……”
　　“不管怎么说，让我们作好朋友吧。”夫人说完将杯中酒一口气喝完。
　　冬子重新看着斜坐在椅子上的夫人，无论怎么看，都是一个很满足的中年夫人的形象，很难想象在她的肚子上会有那么长的伤疤。
　　“手术后一点儿异常也没有吗？”
　　“岂止是异常，割掉以后身体很好。没有月经反而舒畅。你怎么样？”
　　“嗯……”冬子没有月经虽也感到轻松，但也感到一丝的凄凉。
　　“据说，有没有子宫，对人的生活没有什么影响。没发生什么事吧。”冬子听医生说过，但她还是不能相信。
　　“没有，对性生活也不影响。”
　　“是吗？”当然了，无论如何也不会用子宫性 交吧。
　　“可是，听说如果摘除了，就没有荷尔蒙了……”
　　“真没办法，连你也这么想。子宫只是生育孩子的口袋，不是产生荷尔蒙的地方。我虽摘除了，并没有任何影响。”夫人很自信地说。但随后口气很快就变了，“不过，说起男人来，就不行了。”
　　“什么不行？”
　　“我丈夫知道我摘除子宫后，就认为我已经不是女人了。他是一个头脑很保守的人，无论怎么给他解释，他都顽固地相信子宫是女人的生命。”
　　中山夫人的丈夫，是T大学的工学系教授，今年50岁，头发灰白，戴着眼镜，高高的的个子，很象一个耿直的人。
　　“因此，从那以后，几乎没有同床。”
　　“可是，那……”
　　“他说，性 交的时候，总感到奇怪。”
　　“奇怪？”
　　“他说得不可理解，说是进去的瞬间感到冷飕飕的。”
　　“怎么会？”
　　“我想绝不会有那事，是他神经过敏。”中山夫人说着，又往杯里添酒。
　　“自从说了这话以后，他就在外面乱搞。”
　　“怎么会？”
　　“他外出游玩，也是从那时开始的。”
　　“真的吗？”
　　“我知道的。”中山夫人擦了擦眼泪破涕为笑：“说起我来了，真可笑。请原谅。”
　　“不。”
　　“连这么无聊的事都告诉你，真蠢。”
　　“不过先生对夫人不是很温柔的吗？”
　　“他的热情很成问题。他是看我已经失去了子宫，是个可怜的女人，所以才同情、爱护我。”
　　“去外国的时候，不总是和你一起吗？”
　　“那只是作作样子。别人差不多都和夫人同行，有我更合适，所以才带我去。”
　　“他带你去，还是因为他爱你。”
　　“在去外国期间，他也不想和你亲热，一上床，就呼呼地睡了。”
　　“是因为旅途疲劳吧。”
　　“在日本也是一样。他从最初就断定你是不行了。”
　　“那样……”
　　冬子想否认，但找不到合适的理由。
　　“因为你作了手术，说什么不能勉强，以此作为理由，出去惹花沾草。”
　　“先生真的那样轻浮？”
　　“不是骗你，连那个女的我都认识。”
　　“你知道吗？”
　　“是他研究室的助手，一个濑川的女人。35岁，穿着牛仔裤，很讨厌。”夫人十分憎恶地说，冬子反而觉得好笑。
　　“先生只是想玩玩。”
　　“不会。利用开学会的机会，一起去旅行。那样的女人，哪里好。可是他以为无论什么样的女人，只要有子宫就行。”
　　“会有这种事？”
　　“男人太随便了，说什么家里的老婆没有子宫不行，以取得女人对他的同情。”
　　“连那个女人也知道？”
　　“丈夫说的，我一问，他说连女人都很同情。”
　　“如果是真的，就太不象话了。”
　　“是啊。因此，我也背着他找人。”
　　可能是由于喝醉了，今天的中山夫人说得那么大胆，和平常在商店、茶馆见到的中山夫简直判若两人。
　　“让人看看，我也是很漂亮的女人。”夫人从眼眶到脸颊早已微微发红，如果再喝下去会大醉的，但冬子无法劝阻夫人在自己家里喝酒。
　　“现在有喜欢的人对啦，介绍给你我就没了。不介绍了。是啊，和贵志差不多吧。你怎么样？”
　　“我这种人已经没有那样的勇气了。”
　　“可是，即使作了手术，那种感觉也一点没变吧。”
　　“……”
　　“虽说是摘除了子宫，因为是在肚子里面，与那个地方一点儿没有关系。你手术后还没有？”
　　“嗯……”冬子神色慌然地垂下眼睛。
　　“再来，不要在乎。”
　　“可是总感到害怕……”
　　“我一点儿没变。尽管如此，我丈夫还是以为我不行。”
　　中山夫人站起来去了化妆室，不久就拿着一瓶苏格兰威士忌回来了。
　　“来吧，这次喝威士忌。”
　　“还喝吗？”
　　“说起来有趣的话，就兴奋起来了。不要马上走啊。”夫人把话说在前头，冬子不能再站起来了。
　　“我的秘密全部说了，这回想听听你的秘密啦。”
　　“我这种人什么也没有……”
　　“说谎。象你这样漂亮的女人不会没有吧。”夫人打开崭新的乔尼商标封口，往杯子里倒了威士忌并加了冰。
　　“摘除了子宫，用不着再担心怀孕了，所以尽情地玩方合算。喂，有没有一个年青漂亮的情人？”冬子勉强地笑了笑，她想起了船津。船津告诉我不管有没有子宫都喜欢我，可是，也许那只是年轻时的偏激，随着年龄的增长会改变想法的。
　　“不管怎么说，现在不玩不合算。象我这样，成了老太婆以后就晚了。”
　　“你那样的事……”
　　“真的。20岁漂亮，受欢迎是当然的，30、40虽然美，但说起受欢迎，就不能那么讲了。”
　　“这我明白。”
　　“因此，你正处在女人的好时候。”
　　“我想问你点别的事情，行吗？”冬子想起船津说的话。
　　“请，如果我知道的话。”
　　“是子宫的手术问题。只长肌瘤便连子宫一块割掉，是不是太过分了。”
　　“我就是因为肌瘤割的呀。”
　　“我听一个人说，20来岁未婚的女性，即使再不好，也不成摘除。”
　　“是么……”夫人抱着胳膊陷入沉思。“可是，肌瘤恶化可是危险的事呀！”
　　“我也是这样想的。”
　　“年轻人还没有结婚、生孩子，是应当尽力留下来。”
　　“难道是医生把不必摘除的子宫割掉了。”
　　“是啊。”
　　船津毕竟不过是过虑了，怀疑到这种程度，就象想得太多了一样。
　　“不管怎么说，事到如今再说三道四也没有办法了。”冬子打起精神，端起威士忌，刚喝了一半便呛得咳嗽起来。
　　“不要紧？”夫人马上给她倒了一杯水，但冬子咳得身体打颤，不能喝。这时夫人已来到冬子的身边，给她捶背。
　　“喝水？”
　　“不，已经不要紧了。”
　　“你的身体真是那么苗条、柔软呀。”
　　“没……”冬子抬起来，正好看到眼前夫人的脸。
　　“多可爱啊。”夫人把冬子拉到自己身边，抚摸着她的头发，逐渐地又从脖子摸到耳朵。“都这么小巧、柔软。”夫人的声音象唱歌一样。她静静地把嘴贴近冬子的耳朵。“我放心啦。”吹着热气，夫人慢慢地捧起冬子的脸。“我很喜欢你。”说完，夫人便把嘴唇紧紧地压在冬子的嘴唇上。
　　“不要紧……”
　　正因为是女人，夫人的动作细腻耐心。她慢慢地吐着舌头，叩着冬子的牙齿，另一支手轻轻揪着冬子的耳朵。
　　“不行……”刚说出口，冬子的力量就没有了，一种娇甜无力的感觉在全身扩展开来。
　　“只有我们女人。”夫人一面嘟囔着，一面把舌头塞入冬子的嘴里。
　　“啊……”冬子轻声地叫喊着。不知不觉夫人柔嫩的舌头，卷动起冬子的舌头。
　　“我们，是女人。”
　　轻声细语，使冬子完全醉心于一种甜蜜的感觉。
　　“来吧……”
　　当夫人催她时，她就象被施了催眠术一样，顺从地站起来。
　　“我给你更多的温柔。”夫人在冬子耳边柔声地说着，牵着她的手，进了卧室……
　　一想起刚才和夫人两人作爱，一种羞耻感就使冬子浑身发颤。冬子知道“女性同性恋者”这个词，万没想到自己也成了这样的人。20岁左右的时候，对年长的女性，有时候产生过这种感情。但那只是在脑子里想，没有付诸行动。现在，真正被卷入了这个旋涡。
　　冬子慢慢地下了床，刚要收起落在地板上的内衣，夫人就说：“起来了？”冬子马上拿着内衣蹲了下去。
　　“不冷？”
　　“嗯……”
　　“我也起来吧。”
　　夫人用毛巾被卷着身体，慢慢地坐起来。
　　“嗳，洗个淋浴吧，浴室在这里。”
　　夫人卷着毛巾被走出房间。冬子急忙穿上内衣、裙子。夫人洗完后，冬子进了浴室。她从头洗到肩，想起刚才夫人香水的香味沁到自己的身体里。霎时，感到自己做了了极肮臃的事。冬子使劲地擦洗着，好象要把身上的一切味道洗掉，反复淋了几次，才出了浴室。
　　夫人换上藏青色的睡衣，坐在沙发上吃着葡葡柚。
　　“喂，来吃吧。”
　　“必须回去了。”冬子想起刚才的情景，背过脸去。
　　“才11点呀。”
　　“先生快回来了吧。”
　　“穿着衣服呢，不要在乎。”夫人若无其事地说。
　　如果先生看到俩人正赤躶裸在床上，会怎么样。冬子想起刚才所做的事，身体打颤。
　　“反正他12点之前不会回来。”
　　“我要走了。”冬子站起来，取过提包。
　　“果真要回去？”
　　“嗯……”
　　夫人来到冬子身旁，静静地抚摸着她的头发。
　　“再来玩呀。”
　　“……”
　　“不来可不行。”夫人说着，用细软的食指抬起冬子的下吧，“因为我们是有秘密的伙伴……”
　　冬子默默地看着夫人茶色的瞳孔，最初感到的惊惧、害怕已经没有了。
　　“再会。”夫人说完就和冬子接吻。这是和贵志也没有经历过的狂热的吻。
　　“下次打电话。”
　　冬子点点头，走了出去。
　　“冷，要小心。”
　　“再见。今天晚上可以好好睡了。谢谢。”夫人说完，就关上了房门。
　　冬子穿过罗汉松林，来到大街。正月的住宅街早已进入睡乡，周围一片安静。冬子蹑手蹑脚地向前走去。