第一章　红花

　　木之内冬子开始感到月经前后有些异常，是在三个月前的6月初。过去，冬子大致是28天一次，很有规律，月经期间也是4天，顶多5天就完。从开始的两、三天前，感到腰部软弱无力和臼牙疼痛，但还不至于影响工作。这种情形从20岁到28岁没有什么变化。
　　但是，近两、三个月来，月经从一周延长到十天，腰的附近还伴有隐疼的出现，最初以为也许是由于过度疲劳，而没有太留意，但是到了下个月仍是一点没有好转，不仅这样，而且时间进一步延长，疼痛也似乎更加历害了。
　　9月初开始的月经，竟持续了1O天，冬子不得不休息了一天。怎么回事呢？也不便向别人询问。是由于劳累过度了吗？可是，最近工作并不是特别的忙。这一年来，冬子一直是在早晨十时左右离开参宫桥的家，去原留宿的商店“克罗休”。商店是在表参道明治大街的前边，从原宿车站步行只需5分钟就到了。如果从参宫桥乘小田快车线，到代代木八幡，然后乘地铁到第二站，有20分钟就能到。
　　冬子的商店是在一个四层建筑物的一楼，入口处有一间房子宽，但狭窄而细长，其中作为帽店摆着柜台的只是靠前的六坪，里面的四坪作为工作室，制造帽子。店名“克罗休”是取自一种圆形短缘的帽子名。
　　冬子10点半到达商店，帮工的店员和制帽学院毕业的女学生也大致在同一时候来到。到后打开门。检查一下柜台，实际上开店已是将近11点了。原宿街热闹起来是将近中午，所以这时开门是很适时的。从11点到8点，店门一直敞开着，但真正拥来很多顾客，只是在傍晚一会儿的时间，到了冬天，虽说个人订购帽子的增多，但也并不需要干通宵。
　　9月初，休息一天后，冬子决定到医院去看一下，虽说只是月经延长，但这样下去心里总感到忐忑不安。据明友的母亲说，在月经不调、感到可疑的时候，如果去医院看是子宫癌，可就为时已晚了。
　　30岁以前怎么会得那种病呢？但也有万一的时候，去哪家医院呢？冬子思考着。首先想到的是代代木明治大街西侧的明治诊所。冬子曾经在那里接受过一次打胎手术。
　　冬子抑制着有些厌烦的心情，找出了两年前的日记本。两年前的9月20日栏下，写着“明治诊所”，电话号码下只记了一行“与K相逢”，其后三天没记。那三天正是冬子睡在床上，考虑与贵志分手的时间。
　　和贵志一郎分手，是在一个月以后的1O月。分手是由冬子提出来的。贵志是个有妻子孩子的男人，况且两人年龄又相差14岁，这在社会上看来也是不正常的。
　　冬子一面想着迟早要来到的悲惨结局，一面又回想起自己从22岁大学毕业，到现在一晃竟然过去了四年。第四年发生了怀孕、打胎的事，萌发了和贵志分手的念头，也可以说是打胎的苦境，最终使冬子下了分手的决心，决定了她独身生活的道路。
　　可是，在下决心之前，冬子是相当痛苦的。好长时间吃不下饭，体重下降到只有80斤。在向贵志告别的时候，她又是叫喊，又是咒骂，最后还打了他一个耳光。分手简直如同死亡，冬子甚至想到了自杀。
　　怎么会那么疯狂？现在想起来都不可思议，不相信自己会那么愤怒、悲哀。如果是现在就可以沉着、冷静地分手了，绝不会给他添麻烦。可以稍微宽宏地考虑对方的处境，这也许是由于经历了两年岁月的缘故。
　　但是，冬子和贵志的关系并没有因此而中断，贵志是位建筑家，在三田设有事务所，在和冬子分手的时候，他问：“想要什么吗？”“什么也不需要。”冬子断然拒绝了。然而一年前在青山开设的生产帽子的工作间却得到了贵志资助。于是冬子又说：“那个工作间也照样还给您。”
　　“我丝毫没有打算收回的想法。”
　　两人居住的青山公寓，是用一千两百万元左右买的，其中八百万元是贵志提供的。
　　“算我借您的，如期奉还。”
　　“那么，令后怎么办？”
　　“到一个新地方工作。”
　　上大学时，冬子顺便读了制帽学院，现在制造帽子已经不知不觉地成了她的专业，目前只要有了制帽的技术，生活是不会困难的。
　　“不要勉强。”
　　“不勉强。”
　　冬子只是在贵志面前逞强。其实，她实在不想去百货商店或者别人的工作间工作。
　　经过反复考虑，最后决定将青山的公寓实掉，另加所有的储蓄和从银行贷款的五百万元，买到了原宿开新店的执照。
　　四年中公寓的价格已经上涨，储蓄也超过了两百万，父母在横滨经营一个规模不大的贸易货栈，如果求助他们，也许多少会给筹借一些。但是冬子在和贵志同居以后，就如同离家私奔一样，她无颜回去。
　　无论如何，她不想继续生活在能唤起对贵志回忆的青山。
　　“您的钱我一定还给您，所以请您现在再少借给我一些。”
　　“还那么说。”
　　“不，要还。”
　　对冬子的固执，贵志苦笑不得地说：“你真是个顽固的女人。”
　　这样，四年恋爱的报酬可以说就是原宿的新店了。冬子也不明白，这个代价究竟是高还是低。从22岁到26岁正是女人花似锦玉的岁月，作为奉献了这美好岁月的代价，也许是低点，但是和自已所喜爱的人在一起生活了四年之久，从这种满足感来说，也许就过高了。不管怎么说，冬子现在可以了结和贵志的一切。
　　但是，实际上从青山搬到原宿，开设新店，在本钱上仍得了贵志的援助，没有费志就没有现在的冬子。
　　明治诊所这个名是和贵志及其回忆联系在一起的，如果去的话，会唤醒过去的辛酸记忆。
　　两年前决定去那家医院的就是贵志。医院的院长，是个40多岁的人，胖胖的，嘴边蓄着胡子，乍一看有些可怕，可是说起话来，声音格外地柔和。冬子拿出贵志朋友的分绍信，院长把冬子和介绍信一起看了一眼，点头收下了。
　　从那以后，两年的时间过去了。现在突然再去，不知道院长是否还记得自己，虽说是打胎，但一天好多次手术，也许没法记住吧。不然再求一次贵志？冬子犹豫不定地想着。
　　两年前分手以后，冬子只是在商店开张那天，贵志送花给她时，两人见过面。因为是挤在很多的来宾当中，所以无暇细述，但二人的态度一如继往。贵志仍然是那么漫不经心，象建筑家似的不修边幅，只说了一句“坚持下去”。冬子抑制着瞬间的恋念，冒出一句“谢谢”。此后，虽然在电话里通过几次话，但总是贵志打来的。冬子一接话，贵志就会象口头语一样：“怎么样啊？”
　　“勉强对付。”
　　“是吗？那样就好。”
　　然后说五、六分钟关于气候、新的工作等不着边际的话，便挂上了电话。最初冬子很想中止这种电话，但一听到贵志的声音，那种心情就烟消云散了，尽管通话都是些淡漠的事务性问答。但仍使她感到心安。电话差不多一月一次，可有的时候，冬子也会盼望贵志的电话。
　　就这样，近两年的岁月过去了。
　　现在，我给他打电话，就会破坏过去自己一直被动地接电话的状态，搅乱那种克制的、静谧的关系。可是，我打电话纯粹是为了治病，而且，虽说分手了，朋友关系却没变，我给他打个电话应当没有问题，想到这里，冬子拿起了话筒。过去曾经天天都打的号码，经过两年的岁月，从记忆的深处慢慢地醒过来。
　　只是给介绍个医院……冬子替自己找个理由，却忘记了那是与月经相联系的、不能对他人说的秘密。
　　虽然已过了正午，贵志仍在办公室。
　　“出什么事了？”因事出突然，贵志感到吃惊，但讲话的声音并没有异样。
　　“以前曾去过的代代木医院，请再给介绍一下。”冬子极力用平静的口气说。
　　“你怎么啦？”
　　“没什么了不起的事，只是一点小毛病。”冬子从玻璃电话亭转眼注视着远处，表参道上挤满了悠然散步的老人。
　　“很急吗？”
　　“不是那么急，可是……。”
　　“今天我要去大阪，后天回来，不晚吧。”
　　“没关系。”
　　“那么，等我两、三天。”
　　贵志是个不喜欢啰嗦的人。听到这个答复冬子松了口气，但仍感到有些惘怅。
　　“拜托了。”
　　冬子走出电话亭，沿着表参道路边的树荫，步行返回了商店。
　　店里有两个顾客，一个好像是过路的，另一个是中山夫人。夫人几年来一直是冬子的顾客，她的家就在原宿附近，因此夫人经常来商店。夫人已年过了40，长长的脸，戴着帽子很适称。
　　“听说已经做好了。”
　　“对不起，刚才出去了。”冬子急忙从工作室里拿出夫人订做的帽子。这是一种用麦杆制的康康帽，帽顶呈四方形，平平的帽沿，内配着细碎的花环，时鬈庄重并透露出华贵。
　　“果然不错。”夫人戴上帽子，前前后后照了一遍镜子，“怎么样，太年轻了吧？”
　　“因为花很小，很适称好看。”
　　“这么说，比较合适喽。”夫人似乎领会过来，不断地点头称是。
　　“这下可好了，这帽子总算赶上了。”
　　“什么时间？”
　　“22日下午吧！”
　　夫人的丈夫是T大工学系的教授，9月末参加在京都召开的国际会议，夫人定做帽子是为了参加宴会。
　　“嗳，喝杯咖啡什么的？”夫人一边说一边把帽子放在柜台上，只要在这个时候来到帽店，夫人一定会邀请冬子去喝咖啡。夫人只有一个儿子，已经上了高中，自然是有闲暇的。而冬子却是相当忙的，有时候也不想出去，但无法拒绝顿客的邀请。
　　两人来到帽店前一个叫”含羞草”的茶馆，这里有五名服务员，全是年轻男人，夫人似乎很喜欢这儿。
　　“冬子小姐，您的脸色有些不好看哇。”
　　“是吗？”冬子悄悄地把手捂在脸上。月经在两天前才完，腰部仍感到懒散无力。
　　“那么单薄的身体，过分了可不行哟。”
　　“没太过份，不要紧的。”
　　夫人点点头，然后搅拌了一下咖啡说：
　　“上次，我碰到贵志先生了。”
　　贵志和夫人的丈夫中山教授是朋友。
　　“在奥克兰饭店的一个晚会上，他被女人包围着……”夫人话未说完突然注意到冬子不悦的神情，急忙说：“对不起。”冬子和贵志的关系，夫人是知道的。
　　“最近，贵志没来店里来吗？”
　　“没有，一次也……”
　　“真是个大忙人，听说又要去欧洲？”
　　“是吗？”
　　“听我丈夫说，好象是九月或十月前后。”
　　冬子还没有听说这事，实际上即便是去，那也已经与冬子没有关系了。
　　“男人好呀，42岁还正是年富力强的时候。”
　　42岁是贵志的年龄。夫人小一岁是41岁，也仍然很娇艳。
　　“最近，贵志先生也没约你吃饭？”
　　“嗯。”冬子一面点点头，一面又感到了从小腹到腰的隐痛。
　　从贵志那里收到介绍信，是3天后的傍晚。
　　刚过5点，大街上由于人们的下班而热闹起来。这时店里来了一个二十七、八岁的青年。就一直地走过来。
　　“是木之内小姐吗？”
　　待冬子回答以后，他马上从西服口袋里拿出一个白信封。
　　“这个，是所长给你的，请收下。”
　　信封上印着贵志设计事务所的名字，封面上贵志柔和地写着“木之内冬子小姐收。”
　　“您特意给我送来，真是太感谢了。您在贵志所里工作？”
　　“是的，我叫船津。”青年人微微致礼，拿出了自己的名片。名片上写着“工程师船津海介”。工作单位是贵志设计事务所。
　　“是海介先生吗？”
　　“因为姓与海有关系，索性连名字也叫海了。”
　　“是令尊起的名字了？”
　　“当然，非我所知。”船津一本正经地回答。然后话题一转：“关于医院的事情，以前您知道的那个医院，现在不去了，听说是另外一家医院。”
　　“别的医院？”
　　冬子看了一眼信封里面。信封没有封口，里面只有一张名片。
　　“贵志先生从大阪回来了吗？”冬子没有看信封里的名片问。
　　“原先说今天回来，因他绕道京都，我一个人回来了。”
　　“那么，您也去了？”
　　“是的，贵志先生说，如果有什么事的话，在晚间给京都的饭店打电话。”
　　“知道了。”
　　“那么，告辞了。”青年深深地吸了一口气，转身走向夜幂笼罩的大街。
　　正如船津所说的，贵志的介绍信不是以前去过的代代木医院，而是写给目白都立医院妇产科主任医师的。贵志似乎是往大阪找的关系。在大阪山内医学博士的名片旁边，用生硬的笔迹写着：木之内之冬小姐是我的熟人，希望得到您高明医术的关照。”
　　冬子看着介绍信有些踌躇。她并不是特别地留恋代代木医院，可是不知为什么，总感到不想去新的医院。如果是一般的感冒或小伤痛还无所谓，因为是与月经有关，到一个不熟悉的医院的确有些怯惧，而且目白稍微远一点，从原宿乘山手线要十分钟左右，但那条街没有走过。介绍的医院是公立医院，也使她感到担心。尽管治病还是大医院好，然而自己要珍断的仅是月经延长这点毛病，好象没有必要去大医院。先去代代木医院，一旦有什么问题，再去目白吧。
　　第二天，冬子九点离开参宫桥的家，去代代木医院。到达医院时，已经9点半了。候诊室里，已经有两人在等着。冬子尽量避免和她们照面，坐在长椅的一端，等待着医生喊她。
　　医院只是名字照旧，听说院长已经换了人。候诊室、挂号室仍如以往，走廊里面，并排挂着的分娩室和手术室的招牌也同以前一样。
　　先来的两个女人，可能只是简单地检查一下就完了，没过5分钟就喊到冬子。
　　护士把冬子领进了门诊室。室内，医生正坐在正面一个很大的桌子旁看病历。两年前来的时候，是个胖胖的蓄着胡子的医生，这回是一个高个子的年轻医生。
　　“以前来过这里？”医生看着病历问道。
　　“两年前，在这里做过一次打胎手术。”冬子这时想说是由能见介绍的，但还是放弃了那个想法。实际上冬子并不确切知道介绍者是否叫能见。贵志也许知道，冬子却没有见过他。
　　“是月经延长吗？”
　　冬子点点头，并告诉他月经前后腰软弱无力、小腹轻微疼痛。
　　“一直到初夏的时候都这样吗？”
　　“没有别的变化。”
　　“一个人吗？”
　　“是。”
　　病历上有“既婚、未婚、生育、配偶者的年龄”等栏目，医生很快地在那些栏目上圈上了“○”。
　　“那么，检查一下吧。”
　　医生站起身来，护士指着右边挂着白帘的检查台说：“请。”
　　“请在这里脱下内裤，然后上去。”护士是个圆脸，好象只有二十二、三岁。
　　两年前，怀着贵志的孩子，上这个检查台的时候，冬子打着颤抖，好半天站在那里不敢动，甚至想到与其这样蒙受耻辱，不如索性死了好。两条素素发抖的腿，被固定在检查台的支架上。冬子一面哗哗地流泪，一面接受检查。
　　现在比那时平静多了，不过妇产科检查无论经历多少次也是不会习惯的，不仅被固定在检查台上有一种羞耻感，而目，还需要把瘦小的下半身裸露出来。
　　冬子的身体纤细得可怜，可她自己并不认为那么瘦，总以为是骨头细，显不出肉 来。尽管已经过了25岁，那个部分仍是浅淡阴秘的。贵志曾说过“象少女一样”。冬子的月经初潮比朋友晚，乳 房也低平，贵志曾告诉他，就喜欢她的这种柔弱。
　　现在，冬子把她的两条柔弱无力的腿，左右分开，闭上了眼睛，几分钟过去了，一阵冷飕飕的感觉闪过，不一会儿，护士告诉她说：“好了。”
　　冬子把腿从支架上拿下来，下了检查台，急忙穿上了衣服。
　　“请。”护士引着她从白帘里走了出来。医生正坐在桌前，填写病历。
　　“现在感觉如何？”
　　“还好……。”
　　医生在病历上又写了一次，然后抬起头来。
　　“好象是子宫肌瘤。”
　　冬子一下惊呆了，她呆呆地盯着医生的脸，也许是由于太突然了，她不能马上理解这句话的意义。
　　“因为有肌瘤，所以月经延长，引起腰和小腹的疼痛无力。”
　　医生说了两遍，冬子才慢慢地领会过来。
　　“那么，该怎么办……”
　　“做手术，割掉肿瘤为好。”
　　“手术？”
　　“长肌瘤的地方在子宫的内侧，所以……”
　　“如果发展下去会变成癌吗？”
　　“不，没有那种事，因为是肌瘤，不会长那么大，不过，还是割掉为好。”
　　“那么，把子宫……。”
　　“没有小孩吧。”
　　“嗯……”
　　“现在的状况，我想用摘除肿瘤的手术办法来解决。”
　　医生又在病历上横着填写了几行字，待他写完后，冬子问：“手术要尽早做吗？”
　　“是的，越早越好。”
　　冬子注视着医生的脸，慢慢地点了点头。
　　出了医院，外面阳光明媚。暑气被一场雨洗刷而去，大地已呈几分秋色。
　　冬子步行在林荫 道上，路边的悬铃木一直延续到代代木外苑。来到十字路口，冬子叫了一辆出租车。“原宿。”刚说出口，她又马上纠正说：“请开到参宫桥。”冬子已无心再去商店，她要一个人好好地考虑一下自己的病。
　　坦率地说，冬子没有想到自己的病会有那么严重。过去也时常发生月经迟缓、腰痛的事，所以她想这次可能只是稍微厉害一些，顶多用点药、打几支荷尔蒙就会好。
　　现在查清是子宫里长了一个瘤子。为什么会在子宫里长那么个东西呢？医生说：“没有特别的原因，要说的话，应是体质差。”冬子对自己在不知不觉中长了那么个东西感到害怕。
　　说起来，冬子母亲的堂妹就因子宫肌瘤动过手术；“含羞草馆”的老板娘，听说也是同样的病住过医院。也许这种病并不罕见。可是细想一下，二人都已过中年，堂妹过了四十岁，茶馆的老板娘也三十七、八岁了，象冬子这样的20岁年纪的也许是很少见的。
　　究竟是为什么呢……
　　冬子坐在车座上，悄悄地看了一下自己的下腹部，轻柔的乔其纱连衣裙，腰带松松地系着，裙子的下面是悠然细长的腿，从外表上很难想象里面会潜伏着肌瘤。会是真的吗……冬子还是不能相信，虽不能认为是医生弄错了，可是肌瘤这种病也不是那么简单地就能诊断出来的。感到害怕的冬子，还是尽可能地把自己的病往好的地方想。
　　乘小田快车线，在参宫桥一下车，沿着站前的路，登上一个小坡，左边就是冬子住的公寓。
　　冬子的房间在三楼，房间正面是一个1O张榻榻米宽的卧室，里面有一个八张榻榻米宽的日本式房间。如果在家里工作的话，房间有些狭窄，可是一个人住在里面大小则正相当。
　　一回到房间，冬子一屁股坐在沙发上，呆呆地望着窗外，并没有怎么活动，她却感到相当疲劳，也许是精神的作用吧，腹部感到阵阵隐痛。她不明白，自己好象一下子就成了一个孤独无靠的病人。
　　冬子看着窗外飘过的白云。过了一会儿，她站起来给商店打了个电话。接电话的是里村真纪。里村的家在代代木上原，从高中的时候，她就一直生活在原宿，被称为“原宿族。”
　　“老扳娘，看完病了吗”
　　“完了。因急事我回家了。有人去店里吗？”
　　“刚才川崎先生来了一会儿。此外，再没有别的熟人来。我两点前去商店。有什么事，请往家里打电话。”
　　“知道了。”
　　真纪说完，又叫了起来。
　　“啊，刚才贵志先生来过电话。”
　　“噢，说什么？”
　　“我说老板娘不在，他就说那么再见。”
　　“知道了。”
　　冬子冷冷地回答着，挂上了电话。
　　虽说已到了秋天，正午的阳光仍然很强烈。冬子走到阳台上，晒了一会儿太阳，然后走进浴室。早晨出门时淋浴了一次，尽管只刚去了一一趟医院，但必须再洗一次，否则就感到浑身不舒服。浴缸里灌满了热水，冬子慢慢地把身体沉入水中，冬子的皮肤苍白，贵志曾说白得好象血管都能看见。手背、腋下确实有那样的感觉。
　　浴缸中冒着气泡，冬子用力擦洗着，好象要把医院检查台上的各种气味都冲洗掉。白白的皮肤被擦得泛红，冬子忽然想到子宫肌瘤是不是与堕胎有关。这一想法没有任何联系，不过是突然掠过冬子的脑海。如果说是因为打胎而得肌瘤，那么打过胎的女人便都会得肌瘤，这一点医生也没有明确解释。
　　打胎的记忆即使讨厌也与对贵志的回忆联系在一起，把打胎和肌瘤相联系，也许就可以相信这一次也与贵志有关联。
　　“奇怪呀。”冬子自言自语地照着浴室里的镜子。可能是由于一直担心病的原因，最近不思饮食，身体又消瘦了许多，脸整瘦了一圈，眼睛显得更大了。如果接受手术，更需要体力。可是，真的是肌瘤吗……
　　冬子回想起今天给她检查的医生的表情，确切地说，那是个稍感冷峻严厉的医生，似乎只有三十二、三岁。虽不是特别怀疑他的能力，但总觉得他稍微年轻了点。
　　院长怎么了？医院同以前一样还叫明治诊所，可医生却换了。冬子困惑不解，最后看到挂号证的电话号码，她试着给明治诊所打了电话。
　　医院大概午休，好长时间才有一个女护士接电话。
　　“院长先生今天没上班吗？”冬子直截了当地问。
　　“有点感冒没上班，下周能来。”
　　“那么，今天的先生是谁？”
　　“大学医院的先生代替的。请来吧。”
　　“谢谢。”
　　冬子向对方表示谢意之后，放下了电话。果然今天的医生是代替的，怎么办呢……
　　冬子从提包里拿出青年船津昨天送来的名片。如果手术的话，也许还是去大医院的好，小医院毕竟没有把握。
　　在看名片犹豫不决的时候，冬子想到了贵志。尽管冬子当时很果断的与贵志分了手，可是碰到这种事情，心里就动摇起来，这也许是过去四年中形成的安全感，使她禁不住要求助于贵志。
　　不……冬子不允许自己那样做。她想既然分手了，就要彻底忘记，不想再找贵志做什么，可是，现在患了病是不得已的，冬子在脑子里分辨着，最后还是决定明天暂且去目白医院。
　　第二天上午，冬子去了目白都立医院。
　　妇产科的主任医生是个长脸温和的人。检查的结果与代代木医院的医生是一样的，并劝告冬子因为是子宫肌瘤，还是做手术为好。
　　“如果动了手术，就不能生孩子了吗？”因为医生是个中年人，冬子也毫不顾忌。
　　“考虑到你还没有结婚，最好是只割掉肌瘤，留下子宫。”他的口气使人感到，无论是什么手术也要避免失去子宫。
　　“不过，医院现在没有病房，大概要等半个月的时间。”
　　冬子又没了主意。
　　“因为不是很难的手术，只要在附近有熟悉的医院，在那里做也是可以的。”
　　“私人医院也行吗？”
　　“没关系的。”冬子开始倾向于在代代木医院接受手术。虽然是私人医院，但以前在那里做过打胎手术，胆子壮，无论是病房的情况、医院的安排都大致了解，而且医院不叫妇产科医院，而称诊所也合心意。
　　离开目白医院，下午一到商店就接到了贵志的电话。
　　“去医院了吗？”
　　“嗯……”因为周围有女孩子，冬子欲言又止。
　　“怎么回事，果真不好吗？”
　　“这事，您回来以后再说吧。”
　　“我乘3点的新干线，6点到达东京，然后在乐町会见一个人，7点左右去你那里。”
　　“来店里吗？”
　　“不方便吗？”
　　“不……”
　　虽然没有什么不方便，可是，冬子想如果可能的话还是避免在店里见面。
　　“那么，在明治大街的帕莱法兰西的6楼，有一个‘菩提树’的酒馆，7点在那里会面吧。”
　　“好吧。”
　　明治大街的帕莱法兰西，被认为是法国有名的商店在日本的根据地，在白底镶着黑色竖条纹的漂亮的大楼里，集中了很多法国有名的商店，从巴黎服装界有代表性的卡尔丹、迪奥尔、翕加罗，到宝石店加尔切，香水店尼纳利奇，还有赛里奴、儿班西等等。这些商店只进口高档商品，一般人是买不起的，但平时即使只来逛一下是很有乐趣的。游人有时会产生一种错觉，仿佛自己来到了巴黎。贵志所说的‘菩提树’酒馆，就在这个楼的六楼，冬子曾经伴中山夫人来过一次，楼内相当宽绰，每个桌子上都备有蜡烛，装饰豪华。
　　冬子下了电梯，刚要进门，服务员向她招呼：“是木之内小姐吗？”冬子点点头。好象贵志来了以后告诉服务员自己要来，服务员领着她向里边走去。
　　贵志正坐在左边能够看到室内花园的窗边等待着。
　　“对不起，来晚了。”
　　“不，我也刚到。”
　　贵志打开菜单。
　　“午饭没有吃，肚子饿了。要什么？”
　　“我不太……”
　　“稍微吃点肉 什么的好。”
　　贵志随便点了两份法式肉 汤和里脊肉 ，然后拿起葡萄酒说：“好久没有见面了。”
　　冬子被动地举起自己的酒杯，和贵志的酒杯碰在一起。
　　“一年半了吧。”
　　“是两年。”
　　和贵志最后见面，是在“克罗休”开张的时候。比那个时候，贵志似乎胖了些。
　　“那以后过得怎么样？”
　　“嗯，勉强对付。”
　　“你没变呵，仍然那么瘦。”贵志说着点上了香烟。
　　“你要说什么？”
　　“身体有些不好。”
　　“哪里？”
　　“说是子宫肌瘤。”
　　“肌瘤？”
　　“医生说最好是做手术。”
　　贵子看着冬子的脸，然后把视线移回窗外的庭园，可能夏天在园里卖过啤酒，现在桌子椅子都集中在角落里。
　　“要做手术吗？”
　　“是的，医生说越早越好……”
　　“可是，你的这种身体能行吗？”贵志向冬子投去温柔的目光，“是大手术吗？”
　　“医生说没什么要紧的。”
　　“你打算在目白医院做吗？”
　　“那里没有病房。我想去代代木医院。”
　　“去代代木？”
　　“嗯……”
　　服务员把送来的汤放在两人面前。
　　“相当好喝，请喝汤。”贵志说完，话题一转，“如果不做手术，会怎怎样？”
　　“医生说终归不好……。”先前月经的异常到底没敢说出口。
　　“那么，怎么办呢？”
　　“还是下周手术……”
　　“那么快？”
　　“不行吗？”
　　“从下周的星期三，我要到欧洲去两周左右的时间。”
　　“我听中山夫人说过了。”
　　“从欧洲回来以后再动手术行吗？”
　　“为什么？
　　“不能推迟手术吗？”
　　“我的事情，你不要担心。”
　　“你的种种准备工作，或者其他的事。”
　　“不。”
　　冬子一边拒绝，一边想这人有些怪，他在想什么呢？是仅出于一种关心吗？还是对自己多少仍有依恋。
　　两年前分手后，两人一直没在见面。身体状况不好而去医院，不告诉贵志的话，一个人去了也就去了，偏偏自己给他打了电话。今天两人见面，说起原因来也在冬子。两年前分手的时候，冬子说：“今后让我们互相成为好朋友吧。”当时是打算干脆彻底切断男女之间的那种关系，而在事实上，这二年在两人之间也确实没发生什么事。然而“成为好朋友”这句话，就包含着并非完全分离的意思，况且平时总也忘了不他，时常产生一种想找他的心情。如果真想彻底分手，也许就没有继续成为朋友的必要了，永远地憎恨，尽情地咒骂都是可以的。分手而希望友好，只是一种开脱，既开脱自己，又开脱他人，是一种为了暂时地从分手的痛苦中摆脱出来的辨解。
　　现在两人相逢，果真是出于友谊吗？……冬子拿着饭叉一动不动地想着。他说道，有什么困难的话就告诉他，现在有了困难告诉了他，然后来到一起吃晚饭。这没有什么值得奇怪的，这在普通的朋友之间也是常有的事。
　　冬子显得很平静，可能是由于说出了自己的病情，心情似乎很快地轻松起来，贵志也安然地吃着饭，既无特别的表情，也不感到紧张。
　　“在想什么？”冬子慢慢地摇头否认。
　　“不要再想病的事了。再吃一点。”
　　“嗯。”冬子边点头边想，这种谈话和已经分手的男女是有些不同。
　　吃饭用了近一个小时，最后上的是甜点心。
　　二人谈话的结果是：冬子去代代木医院接受手术，贵志对此表示理解。
　　“现在做什么？”
　　“你说……”
　　“有事吗？”
　　“没有。”
　　“去喝点嘛。”
　　冬子注视着贵志的脸，他究竟打算说什么，忘记分手后的事，作为朋友去喝吗？
　　“不管怎么样，走吧。”贵志拿着发票站起来，冬子自然地跟在后面。在门口，贵志与经理打了招呼，之后便进了电梯。
　　“现在喝酒不要紧吧。
　　“什么……”
　　“你的病呵。”
　　冬子知道贵志的视线正投向自己的下身，悄悄地向后退了一下。
　　“没有什么关系吧？”
　　下了电梯，楼内的商店已经关门了。
　　“好久没去赤坂的‘星期三早晨’了，去看看吧。”
　　“是‘星期三早晨’吗？”
　　“不愿意吗？”
　　“星期三早晨”是冬子和贵志在一起生活的时候常去的酒馆，在赤坂TBS的附近，老板有时也经营电影制片，所以电视、戏剧界的人很多，冬子并不是不愿意，和贵志分手的时候，冬子在那里和老板娘一直喝到深夜，老板娘也知道冬子和贵志分手的事。
　　“经常去吗？”
　　“分手后只去过一两次，已经很长时间没去了。”
　　去一个两人在一起生活时常去玩过的酒店，打算怎么说话呢？弄不明白贵志在想什么，不过，自己也有想见见老板娘念头。贵志似乎明白冬子的意思，在走过信号灯后，叫了一辆出租车，说了声：“赤坂。”车立即出了表参道向左拐去。
　　“这次去欧洲，要到哪些地方？”
　　“荷兰和法国，主要在阿姆斯特丹停留。如果我不在家，有什么事的话，请找上次拿介绍信去的那个人联系。”
　　“是船津吗？”
　　“他虽然年轻，可是个很机灵的人。”
　　冬子想起那个青年的名字叫海介。
　　“好久不见了。”走进“星期三早晨”，贵志向老板娘招呼道。
　　“没有倒闭，还得干哪！”老板娘迎过来。
　　老板娘把手搭在冬子的肩头上说：“挺好？”
　　“嗯，勉强对付。”
　　“贵志先生的瓶子还在，不过已经罩满了灰尘呀。”
　　“那好，给我换新的嘛。”
　　“真是好久没见了。”
　　老板娘在新的瓶子里拧上水以后，重新看着二人：“在搞什么？”
　　“你说什么？在工作嘛。”贵志回答，但老板娘想听的似乎是他们俩人的事。两年前那么断然地断绝了关系，这会儿又来到一起喝酒，老板娘对此抱有好奇心也不足为怪。
　　“刚刚不久，中山先生来了，说了一些关于你们二位的事情。”
　　中山先生是中山夫人的丈夫，最初带中山教授来这里的是贵志，那以后教授似乎经常来这里。
　　“中山先生说，冬子小姐又瘦了。很担心呀。”教授大概是从夫人那里听到了冬子的情况。“不管怎么说，先干一杯吧。”老板娘给自己也倒了一杯。三人的杯子碰到了一起，“今后再不来可小行呀，冬子小姐也要来呵。性情豪爽的老板娘，好象开玩笑地说。然后转过话题，“今天晚上幽会？”
　　“幽会？”贵志反问道。
　　“还是很般配的呀。”
　　“老板娘，误会了吧。”
　　“哟，是吗？您二位能来喝酒我就足够了。”
　　冬子受不了酒精的刺激，掺水的酒喝两三杯就感到身体发烧，眼睛都红了。贵志曾说这时的冬子很艳丽。然而，冬子的酒量已到了极限，再喝下去，身体就会瘫软，说话控制不住，两年前和贵志分手，就是在喝多了以后，和这个老板娘喋喋不休地说了一晚上。
　　30分钟过去，冬子的脸已经微微发红。虽然没有照一下粉盒里的镜子，但可以感到身体象火烤一样。在“菩提树”喝了葡萄酒，在这里又连喝了两杯掺水的酒，已经过量了。
　　“再喝一杯怎样？”贵志劝她说。
　　“不，已经够了。”冬子用手挡住杯子。喝是能喝，但喝多了，就要靠着贵志，那会引起冬子的不安。尽管前途未卜，冬子仍想独身生活下去。
　　坦率地说，从和贵志见面的时候起，冬子就担心自己的精神是否会崩溃，为此她提醒自己现在的见面仅仅是为了商议治病的事，因此才在一起吃饭，绝不是单纯要见贵志。然而，贵志对冬子的想法并没有在意，关于治病的谈话一结束，就美美地吃饭，吃完饭贵志又满不在乎地邀请她到过去两人来过的酒店，而且那么快乐地和老板娘说话，依然那么悠然自在、无忧无虑。冬子对贵志的这种表现既憎恨，又怀念。
　　“怎么样，再去一家吧？”
　　“我要告辞了。”
　　“不要那么急嘛。”
　　“可是……”冬子站起来。
　　“唉哟，就要回去吗？”老板娘见状马上走了过来，“下次，你自己也可以来。”
　　“好的。”冬子约好之后便离开酒店。因电梯正上升，两人便走下楼梯。
　　“真的回去吗？”下完楼梯的时候，贵志问。
　　“嗯……”
　　“那么，送送你吧？”
　　“不要紧，我一个人能回去。”
　　“是吗？”贵志站下来注视着冬子，“恐怕在我从欧洲回来之前，没有机会再见面了。”贵志在霓虹灯下说。
　　冬子这时候不知如何是好。至少在离开“星期三早晨”之前，冬子是打算和贵志告别直接回家的。可是，她的心情突然变了。是因为贵志硬叫一辆车送她呢，还是因为在暗淡的车内感到贵志就在自己的身旁？如果是这样的话，从巴莱法兰西到赤坂时，贵志就坐在冬子的身旁，可那时冬子的心情还是很平静的。也许是贵志“没有机会再见面了”一句话引起的。确实，就从那一瞬间，冬子的心情突然感到依恋起来。下周贵志要去欧洲，冬子则要接受手术，二人能够悠然相聚，今天是最后的时间。即使贵志动身那天去送行，在拥挤的人群中，也只是互相看一眼而已。如果等到半月后，贵志回国来看望她，那时，冬子已经是手术以后了。以健康的、没有伤痕的身体和贵志在一起，这是最后的机会了，以没有伤痕的身体和贵志相聚，再也不会有第二次了。一种凄凉的感觉压迫着冬子。
　　汽车穿过外苑的森林，接近参宫轿的陆桥时，冬子小声地哭泣起来。
　　“怎么了？”
　　“我怕……”冬子胆怯地说。
　　冬子虽然嘴上说一个人回去，却不想和贵志告别，刚才心情的变化，加强了冬子的这一想法，结果是冬子劝留了贵志。不知道贵志是看透了冬子的心情，还是只认为冬子是害怕？贵志抱着冬子的肩头，小声地说着：“没关系的，不要担心。”
　　“……”
　　“住1O天院，就能出院吧。”
　　冬子微微地摇了摇头。现在冬于害怕的不是手术，尽管一个人住院接受手术有些担心，但是，冬子最感到可怕的是要在自已的身上留下伤痕，不仅要伤及皮肤，而且要切除一部分子宫。虽然医生说不用担心，可是连子宫都被割掉也不要紧吗？如果那样，还能算女人吗？万一这样，今天晚上就是作为女人的最后一晚上了，贵志迷恋自己没有动过手术的身体，也许只有今天晚上了。
　　参宫桥的公寓，冬子一次也没有让男人来过，不用说，贵志也是第一次来。
　　和贵志分手以后的两年间，冬子没同任何人发生过那种男女关系。
　　实际上冬子也曾努力使自己喜欢另外的男人。她想自己不如索性爱上谁，以便从和贵志分手的痛苦中摆脱出来，彻底地切断对贵志的思念。有了这样的想法，她便经常和一些男人喝酒，有时候自己眼看着就要支持不住，倒向男人的怀抱，甚至趁着醉意还吻过木田。但是，无论怎么激动，最后冬子还是一个人回到了房间。
　　贵志跟在冬子的后面，进入房间。
　　在紧靠正门的卧室里，左边并排着餐柜和书架，中央放着接待客人的桌子，右边天蓝色的帘子里面是厨房，厨房前，安放着饭桌。在正中的桌子上，冬子昨天刚插的菊花，正盛开着大大的花朵。为了驱赶单人寓所的寂寞，冬子在房间里总插着花。贵志进去后，坐在桌子前的沙发上，环视着周围。
　　“很舒服的房间。”
　　“您喝点什么吗？”
　　“有白兰地吗？”
　　“在那个餐柜里。”
　　“啊，我自己拿。”贵志替刚要过来的拿的冬子拿出了瓶子。
　　“总是你一个人住在这里？”
　　“当然……”
　　冬子拿出酒杯，贵志往里倒酒：“还是很相似的。”
　　“什么？”
　　“房间给我的感觉。”
　　“没有那种事。”冬子使劲地左右摇头。从青山搬到这里来的时候，冬子把过去的家具几乎都给了别人或卖掉了，无论是床、餐柜、接待客人的沙发桌子全换了新的。和以前相同的是西服柜和立体声音响之类的东西，能引起对贵志的回忆的东两全扔了。尽管知道这需要花费巨大的财力和大量的时间，但冬子的感情要求这样。那么贵志怎么会说和以前青山的住所相似呢？
　　“是个安静的处所。”贯志喝了一口白兰地走到窗边。这里虽是三楼，但因为是在山坡的上边，从冬子的房间越过参宫桥车站的灯光，可以眺望到代代木的森林，如是白天，森林前面会连着明亮的天空，现在正覆盖着没有星光的夜空。
　　“那个发光的地方是哪里呢？”贵志把酒杯靠在额头上，自言自语地说。
　　“是涉谷的出租商场。”冬子站在贵志的旁边。在手指的那个方向，出租商场的霓虹灯正在闪闪发光。
　　“已经两年了吗？”
　　“嗯？”
　　“来这里。”
　　“是……。”在冬子回答的刹那间，贵志的胳脯抱住了冬子的肩膀。
　　“不……。”冬子敏捷地后退，但贵志硬是把她拉到身边。冬子仰脸挺起下巴，嘴唇与贵志的嘴唇吻在了一起。经过很长时间的接吻后，贵志松开嘴唇喘息了一下，抚摸着冬子的头发。冬子虽然想到拒绝，但她仍然把脸埋在贵志的胸口上，没有转身。
　　现在的冬子，似乎是两个冬子，一个想答应贵志，另一个则想拒绝。冬子在这两种选择之间无力地闭上眼睛，索性就让贵志自己动手吧。这时如果贵志能不给冬子反抗的余地，粗鲁地马上动手，倒是救了冬子，而这样半推半就对冬子来说是最痛苦的。
　　贵志好象看透了冬子的心思，冷不防抱起了冬子。
　　“不……”冬子左右摇头。但贵志并没退缩，轻轻地把冬子抱在怀中，向里边的床上走去。
　　“放开我……”
　　尽管冬子又是摇头，又是蹬脚，但是对贵志的强迫仍感到某种快感；她一面认为贵志是个自私的人，却又从他身上感到一种温柔般的甜密。
　　今天早晨冬子出门时，将被褥整整齐齐地整理了一遍，并蒙上了细花色的床罩。喜欢整洁的冬子，只要房间稍一杂乱，心里就感到不舒畅。现在，冬子就仰卧在自己铺好的床罩上，贵志的两手紧紧地按着她的肩头，冬子即使想起来，也动弹不得。贵志正在等待着冬子安静下来。
　　“不嘛。”霎那间，贵志妻子的面孔闪过冬子的脑海。以前每当想起贵志的妻子时，冬子的脊梁都感到发冷，可是现在似乎没有那种感觉，是的，现在已经不同于两年前了，现在的冬子不想从她那里夺过贵志，她现在所以拥在贵志的怀里，仅仅是为了消除手术前的不安，趁着没有手术的时候，再享受一次爱的愉悦。
　　她闭上了眼睛，反抗的那个冬子不见了，取而代之的是听话、温驯的冬子；感到厌恶的心情消失了，在她的心里萌发了一种渴望之情。“我要。”象是要给冬子最后一击，贵志在她的耳边轻声地说。
　　是因为他的强迫……冬子正在考虑一个委身于贵志的理由。
　　也许女人的天性特别喜欢找理由吧。如果有了什么理由，女人就会变得意想不到的大胆。
　　这是我把自己无伤的身体给他的最后机会……从找到这个理由的时候起，冬子就开始变得主动起来。
　　冬子象要掩饰自己的羞怯，紧紧地抱住贵志，紧紧地，一点不留缝隙地抱着。冬子的身体虽然很瘦，却很柔软，即使有肉 ，因为骨架很小也不太明显。贵志以前曾说过：“轻柔的身段。”这是什么意思冬子不太明白。贵志解释说：“虽然纤细，却无瘦骨，肩、腰都是圆的。”这就表现为轻柔吗……。
　　两年的时间没有发生这种事情，这使冬子感到一种激动和战栗。带着这种激动和战栗，冬子坠入了一个新的世界。
　　象是从遥远的旅途返回来，冬子慢慢地清醒了。
　　冬子自己不明白当时说了些什么，只是模模糊糊地记得是顺口说出的。“婬 乱的家伙。”贵志曾经有一次半开玩笑地说。那当然不是嘲笑、蔑视她，但也明白那是在享受爱的时候顺口说出的。不过这种说法冬子听起来却是很残酷的。在冬子不能支配自己的时候，露出了另一种形象，虽然不想让贵志看见那样的形象，却无法控制自己不被卷入到那种场合。尽管那是自己的形象，却是没有记忆的，冬子感到遗憾。想来贵志总是那么冷静、沉着，虽然兴奋却总是清醒的。他现在也一定在用那种清醒的目光，注视着兴奋的冬子。
　　可是，现在的冬子，即使感到羞耻，也无力反抗了。她就象一叶经过长途航行的小舟，静静地在贵志的怀里抛锚，身上还残留着旅途后的疲劳，疲软的娇甜充满全身。冬子甚至感到，自己在这之前的反抗真是不可思议，为什么会那么固执，为什么不能更温驯些。抗拒、不服从的冬子已成了过去，现在只剩一下温柔和顺从了。
　　“不要紧吗？”
　　“嗯？”
　　“你的肚子。”
　　这句话逐渐地把冬子拉回到现实中来。她似乎一时忘记了自己有病，忘记了肚子中有个小东西，下周还要做手术的身体。
　　不知怎么回事，冬子的身上还残留着娇甜的感觉。
　　“奇怪呀？”
　　“什么？”
　　“不……”冬子虽然病了，但确实感到自己不可思议。为过去自己的冲动感到羞耻。
　　“可惜啊……”贵志突然嘟囔了一句。
　　“啊？”
　　“这么漂亮的身体。”
　　贵志注视了良久，一会儿便忍耐不住地抱住了冬子。
　　把自己的一切都给了贵志，冬子不仅不感到后悔，而且还心甘情愿。现在在冬子即将手术的时候，最后享受到冬子完好无伤的身体的人仍然只有贵志，既然身体的爱欲是被贵志发动起来，那么由贵志来验视身体也是应当的。
　　“行吗？”贵志在她的耳边轻声问了一遍。
　　“已经成了老太婆了。”
　　“没那回事，你现在是最美的。如果说以前还有些幼稚，那么你现在则是一个很成熟的女人。”
　　“奇谈怪论。”
　　“是赞美。行吗？”
　　“那么。我不喜欢亮灯。”
　　“如果没有灯光，怎么能看见。”
　　“真奇怪，要看。”
　　“不奇怪，想看美丽的东西谁都一样。”
　　“可是……”
　　“我想再好好地看一次。
　　冬子慢慢地仰躺下来，紧紧地闭着眼，尽管她什么也看不见，可她知道贵志在注视着她，她很想早点看完，但又希望贵志好好地看一下，以后在肚子上无论留下什么样的伤痕，贵志脑子里都能回想起来现在的身体。
　　“还没看完？”
　　“真漂亮。无论到了什么岁数，你的身体都象少女一样。”
　　“少女？”
　　“是的。”
　　冬子用毛毯把脸蒙上，贵志再次抱住她说。
　　“损伤这样的身体是罪过。”
　　“可是，没办法呀。”
　　“那是……。”贵志仲了一个懒腰，坐起上身。
　　“起来？”
　　“啊……。”贵志象在寻找内衣，打量着周围。贵志总是这样，突然起来就开始穿衣服，然后象忘记了刚才一时的激情一样，又变得十分冷漠，系上领带。贵志的这番举动，冬子不知反复看了多少次了。
　　“回去吗？”
　　“已经11点了。”
　　“再呆一会儿……”冬子刚开口就闭嘴不说了。以前，在这个时候，冬子常常这样说，温和的贵志，总是露出为难的脸色，然后吸上烟。
　　贵志离开冬子的公寓，刚过十一点。
　　“下周星期三之前，我还在日本。”贵志走到门口回头对冬子说。冬子穿着长袍，点头作答。
　　“再见。”
　　贵志告别时，总是那么冷淡。
　　冬子关上房门。走在混凝土走廊上的脚步声渐渐远去。
　　冬子返回卧室，坐在沙发上。这列小田快车线的电车，在夜里轰然而去。贵志的家在荻，晚上在参宫桥坐车30分钟就能到。贵志是直接回家，还是顺路到哪里去了？想到这里、冬子摇了摇头，随便他到哪里去吧。
　　冬子拿起放在桌子上的国会牌香烟，用红颜色的打火机点上。教会冬子抽烟的也是贵志，那是在认识他一年的时候，贵志劝她抽一口试试，于是冬子就真抽了一口，一下子呛着了。贵志笑起来，“烟要一直往前吹。”当时冬子感到奇怪，怎么会抽这么难抽的烟，但很快地就习惯了。现在睡觉前、工作的间歇都要抽一支，一天有十支国会烟就够了。
　　冬子慢慢地吐着烟圈，烟直直地飘向空中分散开来。房间重归寂静，这是一阵猛烈的暴风雨过后的寂静，暴风雨连同冬子的身体一起卷过这个房间。那确实是没有料到，甚至在见到贵志的时候，连想都没想会发生那种事，只是两人自然的要求，所以风暴刚刚过去，冬子的心情很快就平静下来。无论什么时间动手术都无关紧要了。冬子已经做好了精神上的准备。
　　住院的时间是在下周的星期四，也就是贵志启程去欧洲的第二天。