第一章(7-9)
7
雨后初晴。
仓田长卫正沿着远山川岸边的林子向前走着。他一大早出来打兔子，现在正往回走。他的身后，跟着打兔子用的柴犬。
红土经雨一淋，变成了一片烂泥。走着走着，长卫停下了脚步。面前的地上印着一个硕大的狗爪印，看上去还挺新鲜的。长卫的视线落在了这个狗爪印上。足印之大，使他大感惊奇。“这狗可真大。”长卫心里想着，继续朝前走去。
猛然，他又站了下来。与此同时，他面色大变。泥地上清清楚楚地印着个爪印。他蹲下身子，仔细地端详着，好久好久没有动。
站起身来的时候，他脸色灰白。
他打开枪膛，取出打兔子的子弹，换上打猛兽用的子弹。
——狼！
长卫自言自语道。毫无疑问，这是狼的爪印。狗爪印都曾椭圆形，可地上的爪印，相对而言，则显得棱角分明，而且，指趾之间有蹼状皮膜。
长卫的视线顺着狼爪印消失的方向看去。
——该不会……
长卫摇头否定。狼爪印是朝着长卫家那个方向去的。刚刚从长野市回到故里来的五岁的孙女秋子在家。秋子对农村的一切都感到新鲜，她不愿在家里玩耍，总爱到外边去。狼的足迹径奔那里而去。
——总不至于……。长卫心中不禁犯了嘀咕。狼在大白天不会到有人家的地方去的，这种事情绝不会发生。他心中这样想着，抬脚追去。
这时，后面的柴犬“齐鼻”快步跑上前来。齐鼻猫腰急跑着，想快点儿赶上长卫。突然它停下脚步，伸长鼻子，象有什么发现似的到处乱闻。只见它垂下卷着的尾巴，背上的毛也倒竖了起来。
长卫看着它。
齐鼻伸鼻凑向杂草的叶尖。背上的毛全都直立了起来。尾巴也紧紧地夹在了两股中间。突然，齐鼻象是给什么东西绊了一下似的，一个急蹿，钻到了长卫的胯下。
“快追！”
长卫吼喝一声，快步跑了起来。
秋子一个人在家门口的小河边正兴致勃勃地玩着竹叶船。猛然，她抬头看见身边站着一只大狗。那狗定定地看着她。虽然狗个头很大，但却瘦骨嶙峋，身上的肋骨历历可见。狗默默地看着秋子。
“过来。”
秋子招手叫狗。
狗没有动，细长的双眸紧盯着秋子。
秋子回到屋里，问妈妈讨来吃剩的鱼拿出来。狗站在原地没动，秋子把鱼放到狗的面前。
静子出来的时候，狗正在吃鱼。秋子蹲在狗的旁边。静子不由脸色大变。这条狗眼窝深陷，细长的双眸阴森可怕，看上去令人心里直发毛。
她刚要叫秋子，近处传来了一声枪响。紧接着，又是一声。
狗掉头就跑。旁边的一片灌木丛，狗钻到里面。灌木丛枝繁叶茂，狗悄无声息地穿行其中，很快便不见了踪影。
秋子的父亲仓田克久，翌日，即十月十三日回到了家乡。
仓田从父亲长卫那里听到狼的消息时，十分纳闷。
日本狼已经灭绝，目前虽尚未成定论，但山野当中狼早已销声匿迹却是公认的事实。
“不会是野狗吧？”
克久问父亲。
妻子静子说她看到狗脖子上戴着项圈。狼脖子上不可能套项圈。可能是谁家养的狗跑了出来。
“不可能！”长卫摇摇头。“肯定是狼。”
长卫不爱说话，从不多嘴多舌。既然他如此断言，便决不会是虚言妄语。长卫已经六十多岁了，他做了半辈子猎人。在他小时候，曾见过几回狼，他无论如何不会把狗爪印误以为是狼瓜印。
“好吧。”
仓田点点头。
为了保险起见，仓田在长卫带领下，到现场把足印拍了下来。
翌日，他便回了长野市。
仓田在信浓日报社工作。
他查阅了有关日本狼的一些资料。
他总算弄清楚了一件事。经向国立科学博物馆询问，查明明治三十八年十月二十三日（1905年），在奈良县的鹫家口曾有一只狼被打死。
那张狼皮被一个名叫阿尔科姆·安德森的人带回英国。据悉，安德森是受大英博物馆的委托寻找日本狼的。
那只狼便是最后一只。打那以后，日本狼就再也没有露过面。国立科学博物馆虽没有宣布日本狼已经灭绝，但根据分析，日本狼存在的可能性几乎等于零。这种分析不无道理。狼是纯食肉 动物，而且狼这种动物过的是高度的社会生活。它不象老虎和豹子那样可以独立生存。因此，便形成了群体社会。另外，过群体生活的动物还有狮子等，因为它们单独很难获取猎物，便只能依靠集体的力量，共同出动围捕猎物。只所以会如此，全由它们跑不快所使然。
狼也跑不快。捕猎时，它们全靠共同包围。这一类的食肉 动物，个体一减少，便会急剧走向绝灭的危境。
它们跟杂食性的熊和野猪等动物不同，要独立生存下去是绝难办到的。
导致日本狼灭绝的起因是由洋犬带进来的犬瘟热和狂犬病。这种病由家犬传染给了狼，并逐渐蔓延开来。患了狂犬病的狼甚至在村子和镇上到处乱蹿，其修状目不忍睹。其后，狼便濒临灭绝了。
若是熊或者野猪之类，只要能有几头幸存下来，便会再度繁盛起来。但是，这对过着社会生活的纯食肉 兽狼族动物来说，则几近不可能。数量一减少，混血杂种的弊害便不可避免。这样，当面临灭顶之灾的时候，必将导致其更快的灭亡。
仓田的调查极其详细。
如果这些查出来的材料属实，那么父亲看到的足迹就不是狼留下的。因为仅仅一头狼生存下来的可能性微乎其微。那个被认为是最后一只的日本狼被打死之后，十七年已经过去了。在此期间，全日本再没有出现过打死狼的报道。
那么，父亲看到的爪印究竟是什么东西留下来的呢？
仓田把照片交各地的猎手辨认。因为是照片，所以没有实物那么鲜明。但作为判断的基准还是可以的。
不是狗——所有参加鉴定的人都断然否认。但由此便认定是狼亦缺乏证据，谁也没见到过狼的爪印。据说狼趾间有蹼。照片上的足迹，确有蹼状皮膜。
结果是众说纷纭，莫衷一是。
国立科学博物馆经过鉴定，断定其决不可能是狼留下来的。科学家们否定了狼趾间有蹼之说。而且，日本狼的身体与小型犬大小相当，出土的狼齿可资证明。
沧田对此两说都持怀疑态度。
对科学家的鉴定，仓田并不十分信服。经查证，狼特别喜欢食狗。据说在日本，狗的唯一天敌就是狼，因此，狗对狼极端恐惧。父亲带的那条柴犬从爪印上闻出狼的气味以后，极力往父亲胯下躲避这一事实。便足以证明狼天敌说是对的。
由此可知，科学家所做出的日本狼只相当于小型犬大小的推断，其证据尚嫌不足。食犬狼跟小型犬差不多大小，这种说法实在令人难以苟同。
还有，经调查，祭祀狼的神社有好几个。追根溯源，发现狼曾经是用“犬神”来表示的。狼一出现，周围的鹿和野猪便望风而选。因此，狼是被农民作为守护神加以供奉的。
这对科学家关于狼与小型犬大小相当的说法也是一个反驳。
十月二十日。
《信浓日报》刊载了追踪日本狼的报道。报上登出了拍摄下来的足迹的照片，断定其为日本列岛最后一只日本狼的瓜印。有发现或者捕获者可得到一笔赏金，条件是必须生擒活捉。另外，据狼脖子上的项圈推断，有人曾经饲养过这只狼。报纸呼吁狼主人尽快出面予以配合。
只要狼主人愿意帮忙，那么捕捉狼就不是件难事。
8
德造身子前倾，正急急地赶路。
他急步如飞，一气走到天龙川河畔，才停下了脚步。然后从怀里掏出一张报纸，是《信浓日报》。
他眼盯着那篇报道看了好久。
然后，他把报纸揉成一团远远地抛了出去。纸团在寒风的吹送下，飘落到河面上。德造目送着它，直到河水把它冲得无影无踪。
他抬头看着远方，眼前浮现出戈罗的身姿。
——狼！
德造坐到土堤上，口中嘀咕了一句。
《信浓日报》的报道中提到的日本狼必为德造饲养的戈罗无疑。报纸上还有目击者母女二人的谈话。说狼一脸凶相，还说狼脖子上戴着项圈。戈罗长得是挺怕人，它脖子上的项圈是德造套上去的。
十月五日，戈罗在寺后的山上咆哮完之后，就再也没有回来。德造早料到它不会再回来了。七天以后，戈罗在远山川露了面。从奥茶臼山流出的水汇成上村川向南蜿蜒而去，途中与远山川合流，距蓬莱寺约有四里。戈罗边捕猎边走，七天时间南下四里。
——戈罗居然会是狼。
德造刚从报纸上得知戈罗是狼时。心中不由得大为紧张，现在他已经完全平静下来了。
德造眼前往事历历再现。以前看来象谜一样不可解的东西，明白了戈罗的身世之后，便都豁然冰释，真相大白了。首先狼体格高大。
它的魁梧的身体，笨拙的举止，满脸的凶相，还有阴暗、忧郁的性格——所有这一切，都与狗迥然有别。
希罗的母亲那智号看到戈罗时，毛发倒竖，吼声不止，现在看来毫不奇怪。自己的天敌狼就在眼前，狗能无动于衷吗？
以前，狗一看到德造就拚命乱咬，现在答案也不言自明了。狗从德造身上闻出了戈罗的气味，它们既感到狂怒又十分害怕。
不是死神在作祟——德造总算明白了事情的原委。他以前一直认为狗冲他咬是因为看到了附着在他身上的死神的影子。他当时也只能这么解释。
当明白这一切都起因于带在身上的戈罗的气味以后，德造不禁苦笑了。自己整日蜷伏在破寺里面，听着死神的足音渐渐逼近，静候死神的降临。现在想想，那样子可真够滑稽的。
一幕幕场景在他眼前出现——
初见戈罗的情景，班羚被扑倒的那一瞬间，还有戈罗向他告别时发出的那声哀绝的咆哮。
——原来如此。
德造失声说道。
报道中称，戈罗概有可能是最后一只日本狼。虽然人们以为日本狼在很久以前已经绝迹。德造认为这种说法不无道理。戈罗常常神情渺茫，它究竟在想些什么，实在叫人有点儿捉摸不透。当希罗扑到它身上亲昵地打闹时，它很少理会。它常常蹲在阴影里，望着寥远的天边出神。戈罗所心驰神往的地方，大概就是同族所栖息的世界吧。
一入夜，戈罗便到山里去。希罗回来，戈罗却常常滞留不归。笨拙的戈罗究竟为什么出去去游荡，德造不明就里。
现在德造才知道它原来是在寻找同类。但是，日本狼早已灭绝，戈罗的母亲不知何故侥幸活了下来。报道中说，狼过的是高度的社会生活，它们严守一夫一妻制。狼崽父母死了，同伴们便会担负起抚养它的责任。如果它的父狼还活着，尚有同族存在，那它们就决不会对戈罗置之不理。看来父狼和伙伴们都已死绝，戈罗无肄是景后的一只狼了。
天天夜里，戈罗在山野里东奔西跑、呼唤同类，岂不知同类早已不存在了。
戈罗很少与希罗一起嬉戏，它那凝望茫茫远方的双眸，有着无限的悲哀。也许正是因此之故，德造才觉得它是一条阴郁的狗。
戈罗漠视并拒绝与德造亲近，这也许是由于狼族的本性使然。
德造定定地盯着水面。
那夜空中长长的咆哮仿佛又在耳边震荡。
这声声咆哮，既是狼向德造和希罗告别，也是它在不得不为寻找已不存在的同类而塔上征途时所发出的悲壮的呐喊。
德造眼瞅着水面，陷入了沉思。
冬日的河水，显得黑沉沉的。
9
有人在使劲敲门。
源藏抬起上身坐起来。
“源藏！”
敲门声十分急骤。一个发抖的声音在叫。
源藏走到前面打开门。
一个人提着马灯闯了进来，是安吉。
“她，她从马车上掉下去啦！”
“冷静点！她是谁，快说！”
源藏一把揪住安吉的衣领，把他提起来靠在门框上。
“浪江她……”
安吉声音嘶哑，听起来象是在撕破沙袋的声音。
“浪江，她怎么啦？”
“她、她死了。”
安吉用手按住脖子答道。
“怎么死的？”源藏的声音一下子变得十分严峻。
“这，……”
安吉问源藏要来一瓢水，就着瓢仰脖一口气喝了下去。
安吉是个马车夫。以南木曾村为据点，远到中津川、饭田一带，都属他拉脚的范围。
在从饭田町返回的时候，嫁到那里的源藏的妹妹浪江搭乘他的马车来看哥哥。
路上要经过大平山。
路很难走。在下大平山的时候，太阳落了山。不过，天黑以后，马也能辨清道路。安吉把马灯挂到车辕上，手里拉着缰绳，哼着小调。
马铃声在严寒的空气当中叮叮当当地传得很远。
“马上天要下雪了吧？”
浪江开口说道。浪江怀有身孕。她今年三十三岁，比源藏小十一岁。如今只他兄妹二人，父母双亡。浪江下边原有个叫广子的妹妹，可她七岁时神秘失踪，此后便再无音信。
“看样子是要下了。”
“我哥哥他还好吧？”
“源藏吗，他还是老样子。除了猎枪和狗以外，他对什么都不感兴趣。听说最近松本连队想请他去做射击教练，还派专人来请过他呢。”
“松本连队？”
“是啊，听说源藏发明的两眼射法极为有名。如今谁都不知道他是位百里挑一的好猎手。人家再三邀请他，可他就是不去。”
“也真是的，哥哥真是个怪人。”
浪江叹了口气。这时，马的神态突然显得异常起来。
接着，就站住不肯往前走了。马呼吸急促，耳朵向后耷拉着。
“怎么回事？！”
可是，不管安吉怎么赶，马站着就是不动。
马不安地摆着脑袋。
“出了什么事？”
浪江不禁有些惶惑。
“不知道。”
安吉挺直身子。
正在这时，只见一个黑糊糊的东西跑到路中央，影影绰绰地有些看不太清。马灯的亮光照见了它，但由于天黑，有些朦朦胧胧的。马紧张得前蹄腾空直立起来。安吉歪倒在车上。
他惊恐地大叫一声。终于看清了，黑暗中，两只绿萤萤的眼睛正死死地盯着马，看上去就象是鬼魂出世了一样，令人心惊胆寒。
歪倒在车架上的安吉刚要起身，前蹄腾空的马往后一退，马车一下子技推到了路边上。安吉和浪江都不由得大声惊叫起来。
车后轮已经掉下了悬崖。
安吉苏醒过来的时候，发现自己正躺在悬崖下边。他被远远地抛入了一片灌木丛中，马灯倒在近旁的地上。安吉提起马灯去找浪江，他在马车下边找到了浪江，她已经死了。
马正发出垂死的呻吟。
源藏飞奔出门。
距离现场约有将近一个小时的路程。源藏顶着寒风，撒开腿拼命跑着。
到达出事地点以后，源藏只瞥了一眼浪江的尸体，便在地面上仔细搜索起来。马车翻下的地方是一块湿地。源藏聚精会神地来回查看，就象在寻针一样。
湿地上有几个足印。足印直到马的尸体附近。
源藏顺着足迹追过去。足迹在灌木丛中消失了。在进入繁密的灌木丛之前，地上的几个爪印十分明显。源藏象要吞下去似的，仔细端详着。
这时，村里人也赶来了。
大家对盯着足迹出神的源藏深表同情，都一片连声地安慰着他。源藏一言不发。
终于，他抬起头来。
满天的繁星象凝住了一样发着寒光。在远方的星空下面，南木曾岳在黑沉沉的夜幕中巍然屹立。
——狼！
源藏切齿痛骂了一句。
他回到路上，看也没看一眼那些正抬着浪江尸体的人们，挟裹着一阵风飞奔下山。
村人中不知谁望着他的背影说道：“难道是狼造的孽？”
“对，狼原是要吃马的。”
另一个村人答道。
“源藏不会不报仇。妹妹死了，他决不肯就此善罢甘休。”
村人的声音微微地有些发抖。