夏树静子《云间赐来死亡》

第二章 沙城

作者:夏树静子  来源:夏树静子全集 

  1
  “芦高公司的前身是白藤制作所,创建于一九四八年,是大伯父隆太的父亲创立的小公司。”透子说道。
  “这个我在一些杂志上看到过。那时好像是专门做车床和机械加工的小工厂。”
  “工厂都在乡下,我父亲也常常去。创业初期,大伯父隆太还是个高中生,他的弟弟兴二叔叔是中学生。起人叔叔不过才是个小学生呢。”
  其后的十年里,白藤制作所经历过多少沉浮,但是所受冲击不大,也终于熬了过来。
  在那时,隆太、兴二兄弟俩以及表兄千野宏先后大学毕业,到了不同的公司就职,大家都是学理科的,只有兴二去了银行工作。最小的起人在大学毕业后没有马上工作,而是留在了工学系的电机理论研究室当了助教,但后来因和教授关系不好,一年后辞了职,进到父亲开的公司里进行独立研究工作。
  一九六五年,起人二十五岁,那时有人发现他对研究工作异常热心,并卓有成效,因而与别人合不来,性格也越来越孤僻、高傲。
  起人致力于电子计算机的开发,日日夜夜把自己关在研究室里埋头工作。
  第二年,世界上第一部办公用计算机诞生;一九六七年用半导体制成的桌面电子计算机也面世了。
  为了大量生产这类新产品,他们便开始着手建设新公司。
  父亲和三个儿子商量,决定在一九六八年解散“白藤制作所”,成立了新的“芦高股份有限公司”。
  由当时三十五岁的隆太担任公司经理,三十二岁的兴二任副经理。由于年迈的父亲身体欠佳,他便和对经营不感兴趣的起人一起担任了公司常务董事。
  “听说‘芦高’两个字分别取于隆太、兴二和起人的第一个发音字母拼读而成的。”透子对阿晓说道。
  “原来这样。那么你父亲什么时候进公司的?”阿晓一边开车一边问。
  “我记得是一九七一年吧。那时我刚四岁。在那之前,父亲在另一家电机制造厂当技工;而芦高的新产品逐渐畅销,公司规模越来越大,隆太伯父认为公司董事会最好由家族的人担任,所以把我父亲拉了进来。”
  “从那时起不是被称为白藤起人的活跃时朔吗?是六十年代末吧?人们都把他称为天才发明家呢!”
  “是呀!总之,他几乎每年都有新发明间世,最高蜂是‘超小型电子计算机’的发明。”
  一九七四年,白藤起人发明了世界上第一部个人电脑;第二年以“超小型电子计算机”(Super-mini)的名称发售。
  凭着这个爆炸性的热门商品,芦高公司的名字也天下皆知了。
  在那之前,一般的电子计算机都是办公室用的大型机器。五十年代的电子计算机就跟现在的大型电脑一样大小。
  后来使用了半导体后,电子计算机和电话机大小差不多。工商界的人士历来认为,计算机是办公室使用的商用机,并非可以随意带在身上。
  认为可以把计算机制造得更小、更轻便,可以供个人使用和携带,并且实现了这一理想的,就是白藤起人。
  他与美国当初使用IC(集戚电路)作为字宙开发和军事用途的LSI机构通力合作,成功地制造了划时代的小型电子计算机。
  严格地讲,“超小型电子计算机”不是发明,只是借着日异发展的技术进步而使价格低廉化。
  开始时其他的电机制造厂做出的电子计算机在一九六五年时一部为五十万日元,以后每年都有很便宜的新产品问世,到了一九七三年春,已经降到五万日元一部了。
  可是超小型电子计算机问世时,竟以一万两干日元的价格销售,一下子震惊了工商界。
  这不仅在日本国内,甚至外国企业也对芦高公司的此举迷惑不解。
  隆太和兴二没有放过这个机会,正式着手对欧美出口;在国内则利用包括电视在内的各种新闻传媒大肆宣传。
  走运时事事顺利。到了一九七六年三月,公司的营业额已比前一年增加了一百六十倍。其后业绩年年飞跃,“芦高”公司也被东京证券交易所评为排名第一的一流企业。
  “可令人遗憾的是,随着新工厂和大厦的建成、从业人员的增加、公司的发展牡大,起人叔叔的处境却每况愈下……”
  “后来他不是还不断有发明出现吗?”
  “是啊。不过,我上高中时听父亲说,自从小型计算机问世后,起人叔叔突然对计算机失去了兴趣。也许是物极必反吧!公司里也培养出了不少有才干的研究人员,许多后来的新产品也有他们的研究成果,但为了扩大影响,都借用起人叔叔的名义宣传……”
  “是啊,无论是艺术家还是学者,黄金的顶峰年代都不会永远不败的!”阿晓有些沮丧地说道。
  “是啊!所以起人叔叔应当什么也不干,舒舒服服地生活就对了。可以做环球旅行,开开私人飞机,像大伯父隆太那样……”
  这时,透子不由得想起早上隆太从调布机场打来电话的事,不觉看了一下天空。
  五月的天空,碧蓝如洗。她尽力在搜索着,当然是看不到“芦高”号的。
  右侧的东京湾上,正在反射着午后的阳光。他们的车驶过荒川的铁桥,很快就接近迪斯尼乐园的所在地浦安了。
  “电子计算机之后,起人先生又研究什么了?”阿晓小心翼翼地又问了一句。
  因为最近这十年来,由于起人的不得志,有关他的一切情况都极少有人公开介绍和报道了。
  “我也不太清楚,据说他的目标是在新能源的革命上。”
  透子看出阿晓有点不解便又说下去:“好像是把电源的体积减少到最小限度,而将使电力发挥到最大限度的理论。
  例如,一个家庭如果安装上一节电池那么大的电源体积,便可以使用二十年……我听起人叔叔讲,如果这个研究成功的话,就将是人类历史上划时代的能源革命,肯定会获得诺贝尔奖。”
  “体积变小,能力变大,和小型电子计算机的理论概念有共通之处嘛。”
  说起来也是。不过据说这项研究耗资巨大,先要建个大工厂,里面要安装上各种压缩化学物质材料,并且还要准备各种机械和合成装置。近十年来,他就埋头在这些淮备中,改了一次又一次……
  “成功了吗?”
  “成功之前,他已经没有资金了。”
  白藤起人从一九七七年、一九七八年起着手这些新的研究。开始,隆太和兴二等人都非常积极支持,拿出大笔资金作为研究经费。因为无论如何公司能有今天,这里面也是有起人的重要作用。因此他们也希望这次能再像上次超小型电子计算机的畅销商品的诞生。但这次却没有使隆太他们马上得到成果。
  三五年过去了,光是研究经费就花了大半资金。
  成果没有出来,起人的不良性格又显露了出来。
  曾经尊敬他、做他的忠实助手的年轻的研究人员们,也因起人一意孤行、从不听取别人意见的独断专行,一个一个地先后离开了他。
  到了最后,这个位于练马区西大泉的庞大的研究机构,只剩下白藤起人一个人了。
  两年前,研究经费已累积超过了十亿日元。当他再次向公司申请新的经费时,隆太召开了公司董事会。会议决定,要起人交出所持的公司股票作为抵押。实际上公司已不再相信起人的研究能够完成了。如果起人再申请经费,公司不会无条件拨款,而是以贷款的形式予以资助。
  起人不吸取教训,急于购入新的设备,他脑子里全是研究、研究,这是他陷人困境的开始。
  但是,交出他所持的公司股票为条件争来的两亿日元贷款,购入了新的机械设备,并没有给他带来好运,反而使他背上了一大笔债务。
  这时,他已步入四十岁的后期,也许到了他研究能力的极限。
  想到这里,透子便心如刀绞。
  “从三年前开始,起人叔叔开始酗酒,而且大量服用安眠药。他一个人住在江古田,身边没有人照料,谁也不去注意他的健康。”
  “他太太呢?”
  “他在当学生的时候就和一个年龄比他大的女人结了婚,并很快有了一个儿子。不过,他的那个妻子己于十年前病逝,从此他再没有结婚。”
  “哦?”阿晓有些吃惊。
  “但听说他在私生活上极不检点,与异性的关系很复杂,这是世人对他的评价。实际上他待人随和、单纯,不像那些刁钻尖滑的人,因此算计他的人不少。”
  透子的语气中露出明显的袒护意思。
  “他的孩子怎么样了?”
  “他的妻子去世后,由他的母亲抚养长大,但现在孩子的爷爷奶奶也去世了。起人叔叔的儿子叫秋人,高中时赴美留学,一直住在国外,我也整整十年没有见过他了。”
  “可起人先生去世的事……”
  “当然马上和他联系了,可据说他正在外地旅行,一时通知不到,所以他没有赶上葬礼。”
  秋人是在葬礼后的几天才赶回来辆。但透子也没有碰上。起人去世以前,一定很想见到儿子吧。
  想起起人那诗人股的气质,和他那孤独之死,透子不禁一阵阵心痛,泪水涟涟。
  他手中的公司股票被公司收走了,在那之后,他又向公司申请了好几次经费,但公司再也不同意拨款了。
  研究停滞下来,私生活一塌糊涂,起人不再在西大泉的研究所里露面。偶尔一时兴起才去到丸之内的总公司露一下脸。这时别人开始流露出对他的不满来。
  终于,他从常务董事明升暗降成“顾问”。
  在这期间,隆太和兴二多次向起人提出过忠告,叫他关闭西大泉的研究所,交还给公司,再到久里滨的研究所和其他人员好好合作,但起人置若同闻。
  于是,隆太他们对起人也再无兴趣,采取了听任他一直滑下去的态度。
  “大伯父他们也并非铁石心肠,但作为公司的领导人,身负重任,因此不可能把全部心血放在起人叔叔身上了。关于这一点,我父亲他……”
  透子欲言又止,犹豫了一下终于又说了出来,
  “他是起人叔叔的表兄,我父亲比他大两岁,从小一块长大,也可以说是在亲属当中最关心他的人了——”
  千野宏也是常务董事之一,是一名凡事待谨慎态度的技术人员,在经营方面通常听从隆太的意见。
  但他为起人的事忧心忡忡,多次规劝隆太和兴二能重新重用起人,也常常去看望起人,给他多方的帮助。
  “但后来他一事无成,什么也帮不上了。”透子说。
  “这太遗憾了。你父亲的想法,起人先生应当会领悟的吧?”
  “是吗?阿晓,我最难受的是,起人叔叔说不定是含恨而终的呢?他憎恨大伯父隆太和公司里的每一个人!”
  阿晓有点吃惊,“你为什么会有这样的想法?”
  “我……昨天晚上做了一个奇怪的梦。”
  起人叔叔站在翻滚的乌云当中——透子想把那个梦说出来,但话到嘴边又咽了回去。因为她心里突然有一种不祥的预兆,如同一股冷风从她心头吹过。
  透子再次看了看天空,天空中依然是晴空万里,只有几朵薄云随风飘过去。
  “算了吧,把它们都忘记了吧!”
  透子无意中打开了车上的收音机。广播电台正播送音乐和新闻。
  “现在报告刚刚收到的新闻,今天上午十点三十二分,一架螺旋桨式小型飞机坠毁于富士五湖,驾驶员已经死亡。死者是芦高股份有限公司的经理白藤隆太先生,五十五岁……”
  2
  当透子和阿晓听到这条新闻时,他们的车子正好开到浦安的高速公路出入口。
  透子立刻让阿晓开下高速公路,并停在一处电话亭前,把电话打到中目黑的家。
  妈妈佐知子在家,好像还不知道刚才那个消息。
  “这怎么可能?你听错了吧?”
  佐知子有点慌了。
  “不过,我确实听到了!”
  虽然这样说,可透子真希望自己听错了。
  “我马上往公司打电话……”
  透子连忙又向芦高公司和住在西获的隆太家挂电话。
  但这两个地方都占着线。没办法,透子又只好再打回家。
  佐知子也心神不定,“反正你先回来吧!万一真发生了什么事,你爸爸会马上来电话的!”
  于是,阿晓便立刻调转车头。这时,市区内的道路依旧那么拥挤,到达中目黑的家时已经是下午三点了。
  “看来会陆续发生麻烦事的,你可要小心。”阿晓提醒道。
  “放心吧,有事我会给你打电话的。”
  透子下车后,回头向阿晓挥了挥手。
  她走进家里,妈妈佐知子面色苍白。
  “我刚刚看过电视新闻了,你爸爸也打来了电话,看来经理的飞机确实出事了。”
  “那……大伯父……”
  “详细情况还不知道。”
  佐知子拼命地摇着头,似乎想拂去心中的不安。
  “我去西获看看,那样可能了解得更详细一些。”
  “好吧,我在家等消息。”
  当透子要转身出门时,佐知子又叫住了她。
  “透子,你不能这样打扮出门。”
  透子穿了件红格衬衫,白色超短裙,背上背着装书的背包。
  “你总要换一件稍稍庄重些的衣服。”
  透子发现平日漫不经心的母亲也有细心的时候。
  于是,她马上换上了一件米黄色的衬衫和黑裙子,佐知子开车把她送到了目黑车站。
  透子搭乘山手线和中央线的电车到达西获洼,在车站又换上了出租车。到达隆太家时,已经是四点半了。
  白藤宅位于善福寺池附近的高级住宅区的一角,西式建筑,中心建筑的四周是长满了郁郁葱葱绿色植物的庭院。
  隆太夫妇没有儿女,他们的房间也并不十分宽大。西班牙式的屋顶上的瓦闪着深蓝色的光芒,灰白的墙璧,屋顶为尖塔式设计,使人想到蓝色堡垒。
  院子里的玫瑰花爬在白色砖墙上,显示出房子的主人豪放的性格。
  透子在门前下了车。刹那间一股无可名状的思念之情涌上心头。
  小时候,透子和父亲不知来过这里多少次,到自己上高中后,她就很少来了。因为隆太常常把她带到银座、轻井泽,甚至去夏威夷。
  紫丁香盛开的前院里,停着四辆汽车,似乎表明这里出了什么事情。
  她一溜小跑来到大门,看到这些汽车对面的、院子角落里的一座圆形草坪和沙地,不禁又是一番感慨。
  二十年前,透子出生前后,当时的隆太郎喜欢打高尔夫球,便在家里设计了这个沙坑和草坪。而且后来他还真成了高尔夫专家。后来他的兴趣转向了私人飞机,那块沙坑和草坪也逐渐地“荒芜”,成了一块草地了。
  幼年时代的透子便把那儿当成了游乐扬,大概是在三四岁,还在上幼儿园的时候吧,每当隆太把她带到这里来玩的时候,总会有一个比她大六七岁的哥哥出现在那儿。
  有一次,透子一个人独自在沙地上用沙子建城堡。这个大哥哥就蹲在她身边,帮着她一块“建造”。他的手十分灵巧,很快就做好了塔尖,筑好减门。透子十分高兴,拼命运沙子。
  不过,当城堡就要完成时,这个大哥哥突然用手将它毁掉,而且毁得非常彻底,然后头也不回地进了屋子。
  透子发出了剧烈的哭声,但那个大哥哥根本不出来哄她。
  这个大哥哥那挺拔的背影,至今还清晰地印在透子的脑海里。
  他就是起人的儿子秋人。
  后来,当亲戚们一块相聚时,透子不时地和秋人的目光相遇。总之,在后来的交往中,秋人有时对她很好,而有时仿佛故意捉弄她,但透子却亦步亦趋地被秋人“拉”着走。
  当透子上小学二三年级时,秋人便去美国留学去了。
  从那一别,他们就再也没有见过面,现在连他的长相都记不起来了……
  十七八年前在草地和沙坑边的一幕,在透子的脑海里迅速闪出,又随即逝去。
  也许是很久没有来隆太家的缘故吧,透子下意识地要回避当年的情景。
  她来到走廊前,仁立在镶着厚重铜板的大门前。透子正在考虑是按门铃还是直接进去的时候,门却开了,出来的是她的父亲千野宏。
  “啊,爸爸!”
  “是你,透子……”
  今年正好五十岁整的千野宏,中等身材,花白的头发梳成“三七分”式,脸的轮廓如同他本人一样柔和。
  “你也听到新闻了?”千野宏间道。
  “是。所以……隆太大伯呢?”
  听到女儿的问话,千野宏皱了皱眉头,又摇了摇头,“和新闻里说的一样。兴二叔叔赶去现场了。大概今晚或明天就会带回来的。”
  “大伯父他……”
  “爸爸要去一趟公司,很快就会有记者来问这问那。你先陪一会儿寿子吧。”
  寿子是隆太的妻子。听到这话,透子再也说不出什么来了。
  她目送着父亲开车上了公路,这才推门进去。
  大门口已摆了好几双鞋。空气凉嗖嗖的。
  透子轻轻地走了进去,宽敞的客厅里亮着灯,不见一个人影。
  面向庭院还有两间日式房屋,透子又过去拉开其中一间的拉门,只见寿子坐在那里。
  寿子比隆太小两岁,性格内向,拘谨温柔。没有儿女,所以她和隆太一样,非常疼爱透子,把她看成是亲生女儿。
  透子奔上去,一把搂住寿子放声大哭。
  “大妈!怎么办……怎么办呀……”
  透子呜咽地胡乱地喊着,当她耳边听到寿子那喃喃细语时,不禁大为震惊,“没事的,透儿。你大伯父很快就会回来的。别人会坠机,可你伯父不会出那种事的。他是不死之身,现在正淮备回家呢!”
  透子不由得抬起头来,看着寿子的脸。她的脸颊上没有一点泪痕,双眼呆呆地盯着天花板,嘴角露出一丝抽搐的微笑。
  寿子根本不信丈夫的死讯。不,纵然是心里明白,她也不愿意接受这个现实。她借以支撑自己……
  “那可不一定。普通人坐飞机的时候也会有出事的时候。”
  听到身后传来的声音,透子惊讶地回过头去。
  一位四十来岁的妇人,染成金褐色的头发,走到寿子对面坐了下来。
  她的脸庞深锐而冷艳,纤细的身材裹在银灰色的高档和服里面。透子一眼看出,这是亲属来奔丧的。
  “隆哥常常夸口,他决不会出事,不会出错,这话怎么能这样说。人不能太自信了,以为世界都在自己手中,这种想法是最危险的。危险对任何人都一样!”
  这个女人用抑扬顿挫的清脆语凋说道。
  “开飞机这事儿,本来就是件危险的玩艺儿,作为一个企业的领导人,实际上是不应该随便常开私人飞机玩的。因为他万一发生意外,带来的损失就不是他一个人的,我不知向他提醒过多少遍了!”
  这个女人那滔滔不绝的饶舌,不由得使透子心中产生了一种无名怒火,真想大声打断她,要不就堵住耳朵。
  这个女人是谁?一口一个“隆哥”的,还说她向大伯父提醒过多少遍了!
  想到这儿,透子突然心中一惊。
  会不会是另一名常务董事市原弥荣子?
  想起来了,在给起人叔叔守灵仪式上,她就坐在公司董事的位子上。
  妈妈无意中说漏了嘴的话这时也想了起来:“弥荣子原来是银座俱乐部的老板娘,曾是起人叔叔的情妇。后来起人走下坡路后,她见风使舵,勾上了大伯父隆太。而隆太也居然迷上了她,提升她为公司董事,最后还竟然爬上了常务董事的位子。”
  也许她察觉到了透子对自己的蔑视和不满,弥荣子更加喋喋不休地说道。“简单的说,隆哥也许不是经营者的材料,这点我看没错。他做事太优柔寡断了。想一想,白藤家的男人都有点疯疯癫癫的。就说起人吧,他是百年一遇的天才,却死得那么丢人!隆哥曾经说过他是自作自受,现在他自己也……”
  这时,外边走廊上传来了走路声,透子求救般地朝拉门那儿望去。
  从门外边走进一个削瘦的人影,悄悄无声地走了进来。
  长发、高鼻粱、粗重的眉毛,-双深凹而放射着锐光的眼睛,尖尖的下颚,猛一看颇有点欧洲人的容貌。
  起人叔叔——
  大概是梦。他已经死了……
  透子蓦地回过神来,她瞪大了双眼。沉着!冷静!否则自己也会神志不清的!
  黑色的人影站在门口不动了,视线在寿子、透子和弥荣子身上来回扫视着。
  “说白藤起人死的丢人的是你吗?!”
  这个黑影用异常平静的口吻问着弥荣子。
  “你有什么资格去评价一个人的死亡方式?!你知道你会怎样死吗?!”
  弥荣子居然受惊似地没有开口。
  “一种死法适合不适合自己,只有死者自己才知道。至少我想我父亲知道。说不定这时他正站在云间,嘲笑着你们这群在人间苟活着的人哪!”
  听到他提到“父亲”一词,那遥远的一幕顿时在透子的心中复苏了。
  他就是残忍地推毁了沙做的城堡,头也不回地走进屋里的长腿少年——白藤秋人!
  3
  芦高公司经理白藤隆太的葬礼,于意外事故发生后的第三天,即五月十四日下午一点,在他家附近的善福寺举行。
  隆太的遗体是十二日晚上九点多,经由富士五湖警察署的验车送回来的。第二天晚上守灵。十四日举行葬礼,并决定于两星期后在青山齐场举行公司葬礼。
  五月十三日以后,多日晴朗的天气突然变坏,天色阴沉,刮起了大风,还不时地下起了大雨。
  如果这种天气早一天到来的话,也许大伯父就不会出去飞行了。透子心中不断地重复着这个念头。
  名义上是家族内部的秘密葬礼,但实际上芦高公司的高级干部和多年的主要大客户的代表也都出席了,场面非常盛大、隆重。
  下午三点出殡。
  寿子抱着隆太的骨灰盒。当人们从火葬场来到善福寺时,正好六点。
  随后在寺院后面的客厅里举行了聚餐会。大约有三十来人出席了,都是死者的亲属和芦高公司的人员或有业务关系的人。
  亲属方面,包括死者的妻子寿子,副经理兴二夫妇以及出嫁了的两个女儿一家人,起人的儿子秋人,千野宏夫妇和透子等等。
  其他就是常务董事市原弥荣子、她的长子市原光夫妇,以及白藤制作所时代起就一直在为其效力的老员工和干部。
  一般说来,往往举行葬礼后的聚会,会成为和谐的团聚场面,而今天却不是那么回事。
  由于白藤隆太是名副其实的芦高公司的统帅,他又具有经营者的才智、判断力和统率力,加上他豁达豪爽的性格,支撑了不断发展壮大的这家企业,因此目前他领导的企业中员工高达三千人之多。
  这样英明的领导人突然去世,公司将来会怎样?谁来做他的继承人?人们不免议论纷纷。
  从顾序上来说,兴二应当成为下任经理,但他具备继任的能力吗?
  另外,刚刚在五十多天前,公司里也失去了一名天才发明家白藤起人。
  芦高公司的家族中,是不是被什么不祥之兆所笼罩了呢?
  一种来历不明的神秘恐怖紧紧地抓住了每一个在场的人。
  不得不暂时代替隆太出面维持局面的兴二,此时也只足怔怔地发呆,不知所措。
  兴二今年五十二岁,长相很像隆太,外表坚强,身材比隆太小了一圈。他运用在银行取得的工作经验,主要负责处理公司业务。但外界人评论他没有开拓性,大小事一切听隆太的。
  为了稳住大家的浮动心理,他便把话题集中在隆太死亡的详细报告上。
  “开始公司接到通知,是前天上午十点四十七分的时候。是调布机场办公室打来的电话。正好我在公司,因此i己得很清楚。当时我立即赶往现场。
  “我到达现场三四十分钟后,运输部的意外调查委员会调查人员才来到。他们当即拍摄了现场照片,检查散落的飞机残骸,并开始凋查事故原因。他们打算在那里住上两三天,对这次事件进行彻底调查i同时我也向富士五湖的警方了解事情发生的过程。”
  “调查有什么进展吗?”市原光探出身子问道。
  弥荣子的儿子市原光,今年二十四五岁,借其母亲的权势,担任了芦高公司宣传部副部长的职务。他那油光满面的脸上,戴了一副金边眼镜,但他在公司里显得不够老成、稳量。
  “还没有决定性的结论。目前和当初推测的一样,是由于燃料箱内结霜而引起故障。”
  “经理不是和控制塔说可能是结霜的吗?”
  “是的。当时的通汛对话录音在控制台。”
  “也可以说是因为不可抗拒的力量造成了这次事故?”
  “是不是不可抗拒的因素,还要等最后的调查结果。”
  当然现在每个人都非常关心这次事件是不是意外。兴二已多次表示不排除是意外。
  开始为了对他表示尊重,大家也都点头称是,随后上菜后大家也就开始就餐;但后来人们也就开始窃窈私语了。
  透子一个人坐在了离走廊最近的位子上。父亲和公司的人坐在一起,母亲则在厨房里帮着女职员为大家准备茶点。
  透子也想进厨房帮忙,可心身十分疲惫,连和人说话都感到难以承受。
  前天早上,隆太从调布机场打电话来的声音,似乎是十分遥远的事情,蓦地又在耳边响起。
  说不定自己是除了机场控制塔的人员最后一个和他讲话的人了。
  记得自己对他说过;“今天还是别飞了!”
  为什么当初不更强硬一些劝他呢?
  那天电话快打完时,隆太说:“可能在云间见到起人叔叔呢!”
  到底在云间发生了什么事?假如没有什么事,“芦高”号是决不会坠落的。隆太不是个十分粗心的人,因为他是不死之身……
  寿子喃喃自语的话,不知不觉占据了透子的大脑。
  透子在寻找着寿子的身影,只见她坐在背着壁龛的丧主的位置上,一点也没有动桌上的食品,只是低着头,不停地用手绢擦着脸。看来,她已经接受了丈夫去世的现实。
  前天傍晚,由于白藤秋人的意外出现,打断了触怒寿子精神的弥荣子的饶舌。
  “连你自己也不会知道什么时候怎么死!”
  弥荣子被他一骂,吓得半天不敢吭声,接着又问起了秋人。
  “你是起人的孩子秋人吧?起人去世时,你在国外倒自由自在,和你怎么也联系不上,当时都把兴二急死了。你到底还是没有赶上葬礼吧?那时你到底在哪儿?”
  起人死后几天,秋人才赶回来。弥荣子应当在后来的法事上见过他,但今天说起来如同未见过面的陌生人一样。
  “起人的晚年过得不好,你应当留在他的身边陪伴他才对。你在国外都干什么来着?”
  对她毫不客气的质问,秋人置若罔闻,不做回答,只是一个劲儿地皱着眉,又消失在了昏暗的走廓里。
  秋人一定是听到了隆太的噩耗才赶来的。他一时半会儿还不会回去。这会儿也许他正在看着这儿的房间,回忆他的儿时时代……
  透子突然产生了一种冲动,很想去寻找秋人;但她最终还是忍受住了,继续坐在那里……
  今天又听到了弥荣子在那儿搬弄是非。
  昨晚守灵之后,天亮时分,弥荣子先回了自由之丘的家,换了一件十分平整的丧服,在左手无名指上戴了一只黑珍珠的戒指,早上十点左右又来到了西获的白藤家。
  透子的丧服是随后赶来的佐知子带来的,她换好后便一直呆在西获,帮寿子招待来宾,或发出守灵通知等等。
  “这个戒指?是阿隆哥送我的!他说是在银座的一家珠宝店里偶然看到的这么一只罕见的黑珍珠,便一时冲动买了下来,还说这只戒指对我十分适合。这是他一贯的作风,我也收下了,想不到这么快就戴着它来参加他的丧礼了……”
  这独特的尖声又传进了透子的耳朵里。弥荣子坐在房间中央,冲着来宾们喋喋不休地说着……
  “说不定是起人觉得太寂寞,把哥哥叫去了呢!”
  “听说他们兄弟俩十分要好……”
  “对呀。他俩比一般的兄弟还要好哇。长子和小弟,年龄相差一大截,阿隆哥十分疼爱起人的哪!对他俩来说,可以说都是英年早逝。尤其是起人,他可真算是个天才呀!”
  这些话会不会激怒秋人?透子迅速扫了一眼摆成“U”字形的餐桌。果然秋人不在这里。
  寺院的僧人在诵经期间,秋人一个人一直静坐在亲友之间。从火葬场回来之后,他好像只是来到了房间门口,但转眼就不见了人影。从他的动作和表情可以看出,他不喜欢和大家在一起。当他沉默地坐在那里时,显然十分刺眼。
  幸好刚才弥荣子的那番话没有被他听到。
  受到过分冲击和悲哀之余,透子的心情沉甸甸的。但十分奇怪的是,她非常注意秋人的情绪。
  “那是很久以前的事了。那时大家还年轻,公司也是处于初创期。当时我在银座开店做生意,大概是一九六八、六九年的前后吧。阿隆哥把起人带到了店子里……”
  弥荣子的声音突然中断了。由于她坐的地方与透子在一排,中间又隔着好几个人,所以透子看不到她脸上的表情……
  过了一会儿,弥荣子又接着说了下去:“那时阿隆哥三十五六岁,起人还不到三十……阿隆哥说,起人不久以后有了不起的发明,芦高公司的今天,完全是靠了这位天才的发明家……以及他的……对不起,失陪一下……”
  弥荣子突然站了起来,走过了透子的背后,到了走廊上。
  她穿着显示出了苗条身材的丧服,走路时双手轻轻摆劝,似乎在平衡着身体。左手手指上的那枚黑珍珠闪闪发光。
  别人都以为她去洗手间,因此并不在意。
  但透子却有异常的感觉,并下意识地站了起来。
  弥荣子推开走廊尽头的一道门。
  弥荣子走进去后,又回手关上了房门,又继续在走廊上走着。
  透子跟在后边,也推开了那道门。
  弥荣子在长长的走廊上走着。太阳刚下山,左手边的寺院照出朦胧的灯光。院子里的路灯已亮起了灯,灯前开着不知名的紫色花朵。
  弥荣子在走廊的拐弯处拐了弯。这时她脚步有点零乱。
  走廊还再延伸。中途有一个身穿丧服的男人独自仁立在那里。
  是秋人——透子看到了他的侧脸,并轻轻地叹了一口气。
  秋人紧紧皱着眉,抿着嘴,目不转睛地盯着庭院的黑暗处。也许他满脑子都被父亲和伯父的事占据了,来人竟也没有察觉。
  弥荣子的步子越来越不规则。透子隐隐约约记起来,走廊的尽头有洗手间和化妆室之类的小房间。
  也许她觉得不舒服要去洗手间?或想到没人的地方休息一会儿?
  但是,当她来到距离秋人两三步的地方时,秋人突然醒悟过来似地转过身子;突然,弥荣子身子一晃。
  她自然地扑向了秋人,而秋人也急忙伸出双手扶住了她。
  但弥荣子还是跪在了地上,接着又倒在了地上。
  “伯母!”
  秋人和透子几乎是同时喊了出来,并冲上前去。弥荣子的脸色异常黑红。
  秋人晃了晃弥荣子的肩膀,并把手贴在了她的额头上。
  “发烧了……”
  “真的?”
  透子也扶住了弥荣子的右手,果然十分热。
  “马上叫医生!”透子刚说到这里,突然又发现了异常,“有血——”
  秋子也随着透子的目光望去。
  弥荣子的左手瘫在地上。从她戴着黑珍珠的无名指根部,流下了一条血痕。
  “她受伤了!”
  “怎么会?”
  血淋淋的手指上,那直径两厘米的黑珍珠,发着阴森的光泽。