14

　　十年前，岩田周一为了追逐草场一来到了东京一-听了比自己晚一天从福冈返京的泷井的话，立夏子也不得不做出这样的结论。
　　岩田为了搜寻杀了自己恋人而逃遁的草场，决心复仇而进了东京。他是多么痴心地爱着结城典子姑娘啊。
　　这件事，从泷井的姐姐——岩田的妻子的话中也可以得到验证。岩田几乎没有向妻子讲述过自己福冈时代的生活，然而却向妻子透露了自己曾经有一个比爱她更甚的姑娘。大概典子的音容笑貌，虽经岁月流逝，却很难抹去，一定还栩栩如生地活在他的心里吧。
　　“岩田君，已经十年了，难道你我到了草场一了吗？”
　　“找到了草场，完成了复仇之举。然后就隐姓埋名地躲藏了起来……”
　　很意外，泷井没有提出自己的见解，但是他却以仔细斟酌的目光盯视着立夏子。
　　在新桥站附近的商业旅馆的一个房间里，泷井站在又窄又高的窗户前往外看。傍晚时分，天空好像要下雨的样子，阴沉沉的。偶尔有国营电车和特别快车的白色车厢顶，从斜下方的高压线下缓缓通过。
　　葛西梯二郎被害的第二天，立夏子乘早上第一班直达飞机回到了东京。她暂则住进了新桥站这个旅馆。这主要是遵照泷井的意见安排的。那一天泷井在福冈的旅馆既要接受侦探的访问，还要到岩田过去工作过的印刷公司去走访安恒。
　　所以晚上才赶回东京。
　　“你姐夫已经为自己的恋人复仇了，这种推测，你还不能接受吗？……”
　　泷井在沉思时的毛病又犯了，他用拇指来回揉蹭起下巴来。
　　“这么说的话，岩田复仇的对象，不就成了朝永敬之了吗……”他说道。
　　立夏子沉默着。这是一种非常可怕的想象，但是又感到无法找出足以驳倒它的反证。
　　“草场一在事件发生的当时，听说是二十六、七岁，现在优是三十六、六岁了。报纸上讲朝永君三十八岁。”
　　“是啊。”
　　但是，一、两岁的差别．在这种情况下是说明不了什么问题的。也许把十年前的草场一的年龄搞错了，也可以考虑朝永的年龄不正确。据立夏子看，既便说朝永是三十八岁，可他给人的感觉，比实际年龄还显老些。但是，出人预料的事是很多的，也许朝永的实际年龄还要小些呢。
　　“如此说来……听说他七年前就做了朝永家的养女婿，那么，和他以前的姓就该下一样了……”
　　“但是，现在破产了。而朝永铜业公司是朝永家连续几代经营的非铁金属批发公司，也可以说是个名门了，如果要成为独生女的女婿的话，我想一定会很慎重地进行户籍问题的调查。”
　　“应该这么做。可是，如果和那个姑娘是恋爱结婚的话，说不定女方说服了双亲，两个人在户籍的问题上巧妙地搪塞过去了。”
　　“嗯……”
　　泷井交叉着双臂、脸上表现出一副不同意也不反对的神情。
　　突然，立夏子也感到奇怪起来，话说到这般地步，自己已经不知不觉地拼命地主张起朝永就是草场一的似说来，好像自己非要把朝永指责为过去的杀人犯似的……
　　“朝永君是个什么类型的人呢？”
　　泷井好像也渐渐地被硬拖进立夏子的假说中去了。
　　“体瘦、身高一米六七、八。看上去很苗条，但是作为现在的男人来说，并不算很高。小脸、鼻梁直直的。一副冷峻而又端庄的面孔……”
　　“啊——”泷井一种渐渐考虑成熟的表情说道。
　　“草场一好像也是瘦瘦的，很漂亮，个子不太高，这是没有真接见过他的人说的话……”
　　这是才光印刷公司的安怄，回忆起十年前的事件，根据当时的报纸记事和人们的传说，讲给泷井听的。
　　“草场一，杀了结城典子以后，逃脱了追踪的法网，来到了东京。三年后同朝永铜业的一个姑娘结婚，招为女婿，摇身一变成了朝永敬之而生存下来。这件事被岩田识破，被岩田君所杀——是吗……”泷井又一次像自问自谷一般地喃喃地说着。他虽然存在着心理上的抵触，但仍然倾向于立夏子的这一推测。
　　立夏子同朝永曾作了半年的情人。虽然时间不长，却发展到了把两个人的命运扭结在一起，共同赴死的程度，可谓是生死之交了。但关于他入朝永户籍以前的经历，他一句也没有向立夏子透露过。甚至连他在什么地方出生，立夏子也不知道。因此，她还总认为他是个地道的东京人呢；直到现在，立夏子才意识到了这一点。
　　看来，他迷恋立夏子的最大因素不是别的，而是长期以来蒙在他心灵上的那个不为立夏子所知的阴影所驱使的。公司经营的萧条，压死幼女的交通事故，这些只不过加重了他的苦恼和忧虑而已。这就使人不由得想到，在这之前，不，大概在结识立夏子之前，他早已把自己沉浸到独特的黑暗的阴翳之中了。
　　也许这就是从他过去的秘密中，渗透出来的一个影子。
　　如果朝永就是草场一的话，可以设想他过去曾有过同性恋的经历。在他的行为中，大概应该留有那种嗜好的蛛丝马迹吧——同朝永共同生活的那些夜晚，在立夏子的心灵深处又苏生过来。但是……她头脑中浮现不出明确的答案，立夏子也就停止了这种多少带有自虐性的探寻。
　　但是，立夏子认为有一个非常充足的理由，证明伊豆的事件不是以复仇为起因的。
　　那就是把朝永最终置于死地的那种手段的残酷性。
　　一对男女在社会生活中遭到了失败、决意赴山中自杀。
　　但尾随了其后，把偶然苏醒过来的男人刺死，却嫁祸于那个女子，然后逃跑了。这种困险毒辣的做法，如果不是对朝永抱有刻骨仇恨的话，难道能干得出来吗？
　　这也是立夏子死里复生，逃回东京后，反复考虑事件的原委浮现出的最初的想法。
　　“如果这种推理成立的话，那不就是说岩田是有计划地接近雪乃……而且获得了成功嘛！”“是啊。他和雪乃纠结起来，真接给朝永打电话，用过去的事情威胁他，用种种手段逼迫他。事实难道不是这样吗？”
　　立夏子也想起了在伊豆之行的前两天，用岩田的名字，几次给立夏子所在的酒吧打电话这件事。而且还有一个庇鲁问题。雪乃经常服用庇鲁，对朝永说来，这毕竟是妻子不贞的象征。这无疑是对心灵脆弱的朝永的一个沉重打击。
　　“这么说来，一直尾随你们到天城山的人，必然也是岩田啦？”
　　这次泷井集中了目光看着立夏子，用质问的口气说道，在措词上也不知不觉地随便起来。
　　“是就他一个人，还是雪乃也一同前往了，这点还不清楚，不过……”
　　“那家伙对女人还挺有魅力的呀……”
　　他歪着头，板着面孔，说完后露出了一丝苦涩的笑。立夏子也不由得笑了笑。
　　他点上了烟，又朝窗户方向走去。
　　“但是，如果朝永就是草场一，岩田识破后，他为什么不去报告警察？警察一经查明，马上就可以做出结论，这不是更彻底的复仇吗？
　　这么说来，岩田就没有必要自己犯杀人之罪。况且他还有妻子、儿子。或许雪乃的存在是个重要的因素。因为没有把握，立夏子一直沉默着。
　　泷井举出了其他理由。
　　“或许可以立证朝永即草场一，但是他对结城典子的杀人罪也未必能够成立。据才光印刷公司的安恒所说，到底谁先拿起了刀子，这一点并没有搞清楚。如果查明是典子先动手的话，说不定朝永还是正当防卫呢。当时他什么也顾不得考虑，就用自己的手，把她杀了……”
　　泷井又回到了立夏子正对面的椅子上。这时香烟上的灰已经积了很长，他吸了一口以后，把它掐灭了。
　　“葛西君被杀又是怎么回事呢？”
　　“葛西君在某种程度上做到了岩田杀死朝永，达到了复仇的目的，于是开始调查。但是，这点又被岩田识破，岩田觉察到了自身的危险，于是杀死了葛西。”
　　立夏子点点头，表示赞成。
　　“葛西君在福冈的池岛家，围绕着岩田的过去，在某种程度上的确听别人讲了些什么——但是，如果岩田抱着复仇的意图，杀死了朝永敬之的话，对于心藏重大秘密的他本人来说，不是也多多少少地暴露给别人了吗？”
　　“是啊，是这样的，不过……”
　　立夏子一边用手转动着咖啡杯，一边说。
　　“岩田君对朝永君持有疑虑，去接近他，但朝永就是草场一这个问题迟迟不能确定下来。因为时隔十年，容貌大概也变了吧，而且也很难想像岩田对过去的草场一那么了解。所以就在岩田的侦察阶段，遇到了葛西。他想或许通过葛西能探听到什么情况，于是将过去的事件稍微透露出一点儿。未曾想到，葛西反而把那时的话当成了线索……”
　　“嗯……”
　　泷井一直无言地沉思着，过了一会儿，他用略带悲伤的声调说到：“姐夫喜欢喝酒，他喝了酒也有不检点的地方……”
　　“另外，还有‘山手医院的帧野君’幻问题，现在进行推测也未免有些太早……”
　　泷井说，他从才光印刷公司出来后，在电话簿上查找福冈附近的“山手医院”，可是没有找到。
　　“那么，此后打算怎样调查呢？”
　　“这就葛西君这句话，是无法判断帧野君是谁，是山手医院的医生？是职员？还是患者？而且他与葛西君又是什么关系？所以……只能委婉地问一问葛西夫人了。可是她现在好像飞到福冈去了，我想等她回来后再去见她。刚才来这几的路上，我想姿么酋先打听一下市内起名为山手的医院，调查一下在那里有没有叫帧野的这个人物。”
　　“好啊。”
　　“同时，还有另一个问题，就是朝永敬之的户籍。如果调查清楚他入赘以前的情况？对确定他是不是草场一这个问题，也许是条捷径。”
　　“那么，这个问题由我去调查吧。”
　　“嗯。不过以后要更加谨慎，否则是很危险的。因为葛西夫人，还有福冈的潮凤庄都见过你呀，不仅如此，葛西事件与朝永事件之间有些什么联系，警察也在深入调查呢。最后……”
　　“当然，我会十分小心的！”立夏子虽然嘴上这么说，但到底怎样做，才能掩人耳目，她也没有什么新主意。不过如果呆在家中不动的话，她也是无法忍受的。
　　“朝永的事，我想亲自探明真假。”
　　为了封住泷井的口，她态度有些强硬地说。
　　他突然沉默了，又点上了一支烟。
　　“你……你还是真正地爱着朝永君啊？”
　　过了一会，他静静地问道。目光一碰到抬着脸的立夏子，那一向直率的目光，突然动摇了一下，但那窥视的视线却一直没有离开立夏子的眼睛。
　　爱过。但不想说真正地爱。如果不是真正地爱的活，回想起来自己又是多么地悲惨与可怜啊。
　　但是无论如何也说不出来。如果勉强说的话，那种话连他自己听起来部是虚假的。
　　“不知道。”
　　立夏子突然眼睛里充满了泪水，对迟迟不能回答这个问题，连她自己都感到有些说不过去。
　　或许是因为泷井用咄咄逼人的目光盯着自己的缘故，眼泪不由自主地流了出来。
　　第二天，大雨哗哗地下个不停，东京在这段时间降雨很多。这就是所谓初秋的连绵婬 雨吧。
　　虽说气候阴郁，但雨天却给立夏子带来不少方便。用伞遮住了脸，好像人们就没有闲暇去注意别人的事了。
　　下午一点左右，立夏子来到了靠近芝增上寺的港区派出所，看到了朝永敬之的除籍誊本和除籍证明，昨天晚上地本来打算看朝永的户簿的，但转念一想，朝永在二十天前就死了，所以应该从户籍簿上除名了。如果还留有其他家属的话，当然可以取看户籍誊本，看看朝永那一栏也就够了。但是创水的妻子美佐子四年前就死了，又没有小孩，雪乃还没有入籍，所以只能看除籍誊本了。这件事在立夏子要离开新桥旅馆之际，泷井打电话也提醒了她，好像今天早晨泷井就注意到了这一点似的。
　　现在，户籍簿和除籍簿这一类文书，任何人都可以申请看誊本。听说不用什么特殊的理由就可以拿得到。在关西虽然也有的村开始公开限制，但是在东京想申请查阅，是没有什么阻力的。
　　为了慎重起见，开始立夏子要了初永雪乃的户辖誊本，派出所的人说没有。看来正如樱井老人所说的，雪乃的确像个女姘头。
　　朝永敬之的陈籍誊本的内容——首先，本籍是“东京部港区南青山——”与到死时的住所是相同的。
　　下面是一张写于昭和四十调年三月三十日的结婚申请书，他的确是七年前结的婚。
　　户籍上第一个名字是朝永美佐子。这大概是结婚后，他用了妻子的姓吧。
　　因此，在誊本上还记载着美佐子最初的事项：双亲的姓别、出生地、婚姻，按顺序一直记到美佐子死后除籍。放在美子于的名上划了个“*”字立夏子的目光移到了下面的敬之一栏中。姓石上的双亲先后都死了，他的名字后记的是三子。当然同美佐子一样，在他的名上也划了个“*”。
　　“昭和十年五月十三日静冈县周郡一宫村——出生。
　　父亲石上义太郎于同年同月十五日呈报入籍。”
　　此时，立夏子触到用紫墨水濡湿过的誊本的手指变得有些僵硬起来了。
　　“昭和四十年三月十日提出同美佐子绪婚，从静冈县同智郡森镇*号石上义太郎户籍转出，同月十三日入朝永户籍。”
　　“昭和四十调年六月五日妻死亡，”“推定昭和四十调年九月十三日晚十一时，于静冈县田方郡中伊豆镇死亡，同月十八日同居者相川雪乃报呈，同月二十日向镇长送付除籍。”
　　一直站着看得入迷的立夏子，这时才坐到了旁边的长椅子上。大概是下雨的原因吧，区派出所里很空，也有些暗。
　　她把誊本对着萤光灯，又集中精力看了起来。
　　根据这个誊本，朝永敬之利美佐子结婚以前姓石上，那么他应该是石上敬之，按出生年月计算，正如他自己讲的是三十八岁。
　　仅就这一点，没有什么特别的矛盾，但是渐渐使立夏子的心动悸不安的是他的出生地，上面记载的是静冈县。如果是周智郡的话，应该是静冈县以西很远的山区。如果是下海道线路的话，不是离袋井很近吗？对此，立夏子心中还是有数的。因为在朝永结婚的栏目记载中，给她留下了一个周智郡森镇的印象。如果是森铰的石松田缘的土地的话，她是了如指掌的呀。
　　朝永问立夏子是在同一个静冈县出生的……
　　不，如果这件事的背后不伴有任何阴暗的背景，而是一个事实的话，为什么他对自己一句也未曾提起过呢？
　　过去，立夏子兴之所至，偶尔也向朝永谈起过养育自己的静冈风物，天尤河上游的农村裹住着妈妈的娘家。妈妈死后，每逢暑假，爸爸伪然带着她去姥姥家，她一边远远地看着爸爸垂钓香鱼的身影，一边和姥姥家的孩子们戏水游玩。
　　那时，朝永听着这番话，他是闪烁着对这片土地毫无所知的神情，默默地点头的。
　　天龙河是从袋井市和周智郡的附近流过。为什么他对自己的故乡一点儿也不动情呢？
　　疑惑仍然存在。
　　静冈县是一个方言并不多的地区，但是在静冈人的言语中总是夹着一种特殊的语调。即使在静冈市，人们使用的和东京标准语没有什么差异的语言，但是这种语调的特征，确是非常明显地存在着。立夏子本身也是如此。她在六本木的酒吧工作的时候，来的客人如果是静冈县出身的人，尽管是初次见面，只要一开口，便能马上猜出他是静冈县人。同样，立夏子本人也曾被别人多次指出过。
　　但是，立夏子一点儿也没有感到朝永有这种乡音。他说的是一口地道的标准话。所以立夏子总感到他是纯粹的东京人，这也是很重要的原因之一。
　　他是静冈县出身？——不对，立夏子的记忆对此进行了反驳。
　　而这种反驳，又再次地和那种可怕的想象联系到了一起。
　　立夏子是抱着朝永是不是草场一这个疑念决定来进行户籍调查的。尽管如此，她也并不情愿在朝永的户籍誊本中发现草场一的名字。即便是考虑他和美佐子是恋爱结婚，二人合谋欺骗了周围的人，但是从草场一的户籍，不费周折地真接入赘成为朝永家的女婿，不是也要冒很大的风险吗？
　　但是，不管怎么说，他的户籍上记载着，他在七年前结婚的同时，从出生地迁到了东京，其间只移动过一次。
　　那么，他的居住地又是怎么回事呢？
　　不能设想他的居住地和户籍一样只变动过一次。至少在结婚前的一段时间里，他住在东京市内，因此才能获得和美佐子恋爱的时间和机会。
　　立夏子将目光又移向了除籍证明上。除籍证明好像同生前的居民身份证大致相同，格式同前面的除籍簿相同，上面附有七年前申请结婚的日期。
　　在这部分，也是美佐子的记载在前，在敬之一栏中。作为转入朝永家户籍以前的住所，记下了一行这样的字“东京都江东区壮丹*街”。