康奈尔·伍尔里奇《我嫁给了一个死人》

第二十九章

作者:康奈尔·伍尔里奇  来源:康奈尔·伍尔里奇全集 

  她静静地、很灵活地在灯光昏暗的房间里走动着,向后又向前,向前又向后,两手总是抱满了从各个抽屉里拿出来的东西。休在他的摇篮里睡着了,钟上显示的时间差不多已是一点了。
  那只打开的行李箱在一把椅子里。甚至箱子也不是她的。那是她坐火车上这儿来时第一次用的箱子,样子还跟新的一样,箱子的圆角上有着“PH”的字样。她不得不借用这只箱子。就同她随手收拾起来往箱子里扔进去的这些东西一样,都是她借用的。就同她现在身上穿的这些衣服一样,也是她借用的。整个房间里真正归属于她个人的东西只有两件。那个正静静地熟睡在摇篮里的小东西。以及摊放在梳妆台上的一小块纸里的那一毛七分钱硬币。
  她收拾的东西大多都是为他准备的。是他需要的东西,让他保暖的衣物。他们不会在意的,他们不会吝惜这些东西的;他们几乎跟她一样的爱他,她悲痛地想到。她加快了动作,好像如果她耽搁得太久,这么思前想后的话,这种有意拖延总会产生某种危险的。
  她为自己拿的东西很少,只拿了一些必不可少的生活用品。几件内衣裤,一两双换洗的袜子——
  东西,东西,当你的整个世界就要在你四周崩溃消失的时候,东西有什么意义?你的世界?它并不是你的世界,它是一个你根本无权涉足的世界。
  她把箱盖盖上,不耐烦地把搭扣扣上,毫不在乎它扣得牢还是不牢,这根本无关紧要。有一小条白衣服给扣在外面,露在箱盖缝外,她也随它去。
  她戴上帽子穿上外衣,这是她准备好留在床脚边的。她没照照镜子看看帽子戴得正不正,尽管帽子有点偏向右肩。她拿起手提包,一只手伸到里面摸索着。她摸出了一把钥匙,是这幢房子的大门钥匙,把它放在梳妆台上。她又摸出了一只很小的零钱包,把里面的东西抖落出来。接连有一些折叠起来的现金无声地掉了出来,还有一些叮当作响的硬币,最后是一声清脆的声响,有什么翻滚着掉下来。她把这些钱都归拢到一起,然后就让它们留在梳妆台上。她又捡起了那一毛七分钱的硬币,把它们扔进了零钱包,再把钱包放进手提包,把手提包夹在胳肢窝里。
  她走到摇篮边,把一边放低。她蹲下身,使自己跟那张熟睡的小脸一般高低。她在小脸的两只眼睑上轻轻吻了一下。“我马上就会回来抱你的,”她低声说。“我得先把这只箱子带下去,把它放在地板上。恐怕我不能带着它再抱着你走下楼梯。”她直起身子,停了片刻,低头看着他。“我们要上路了,你和我;我们不知道去哪儿,我们也不在乎。一直往前走,顺着铁路一直往前走。我们总会在路上发现一个人,他会让我们上车坐在他旁边——”
  时钟显示现在已是一点多了。
  她走到门口,轻轻打开房门,带着行李箱走出房间。她毫不费力地把它拉到了身后,然后她提着行李箱开始下楼,她走得相当慢,似乎这只箱子非常沉重。然而区区一只行李箱看上去不可能使她显得如此吃力,这必定是她沉重的心情使然。
  突然,她停下了,让行李箱就搁在了她脚边的楼梯台阶上。他们悄没声儿地站在楼下的前门边,他们两人。哈泽德父亲和帕克医生。这以前她一点没听到他们的声息,因为他们一直没说过一句话。他们一定是一直站在那儿,默不作声,十分沉痛,准备道别。
  这时他们打破了沉寂,因为她正站在楼梯的转弯处上面,没让他们看见。
  “好了,晚安,唐纳德,”医生终于开了口,她看见他将一只手放在哈泽德父亲的肩上,想表示一种安慰,然后又让手沉重地滑下了他的肩头。“去睡一会儿。她会好的。”他打开前门,接着又补充说道:“不过从现在起不能让她有一点激动,也不能有一点紧张,你明白吗,唐纳德?那将是你的工作,别让她有一丝的情绪波动。我能把这事托付给你吗?”
  “你尽管放心好了,”哈泽德父亲愁眉苦脸地答道。
  门关上了,他转回身子,开始上楼,朝她正一动不动地站着的地方走上来。她让行李箱留在原地,把帽子和外衣放在箱子上,自己则顺楼梯弯角朝下走了一两级,向他迎去。
  他抬起头看见了她,并不显出太多的惊奇,除了一种木然的悲痛外,在他脸上看不出有太多其他的表情。
  “噢,是你呀,帕特里斯,”他木讷地说道。“你听到他说的话吗?你听到刚才他说了什么吗?”
  “是谁——是妈妈吗?”
  “在我们退休后不久,她就有了一种毛病,不时会发作。他在那儿看护她已有一个半小时了。这种病一触即发,起先,发作时间只不过几分钟——”
  “可爸爸!你为什么不叫——?”
  他沉重地在楼梯上坐了下来。她也在他身旁坐下,一只胳膊搂住了他的肩膀。
  “亲爱的,我为什么要麻烦你呢?你在那儿也帮不了什么——你整天都要照顾自己的孩子,你也需要休息。再说,这也不是什么新发生的问题。她的心脏一直很弱。在两个孩子生下来以前就——”
  “我可从来不知道。你从没告诉过我——这种病在一点点变严重吗?”
  “只要有了这种病,多年里情况是不会有什么改变的,”他轻轻地说道。
  她异常内疚地把自己的头轻轻靠在他的肩上。
  他抚慰地拍拍她的手。“她会好的。我们会照看她好起来的,你和我,就靠我们了,对不?”
  听到这话,她不由自主地抖了一下。
  “我们一定得好好照顾她,不让她受到一点震动,有一点不安,”他说。“你和你的小家伙,你们是她的最好的一帖良药。只要有你们在她周围——”
  假如到了早晨她想找帕特里斯,想看看她的孙子,那他一定就会告诉她的——她很不自在地沉默下来,瞧着他们脚下的梯极,但她眼中却什么也没看见。如果她晚五分钟出她的房门,正好没看见医生离开的情形,她很有可能就此将死亡带进了这个家庭,这也会成为她对自己所受到的所有的爱的回报。她就会杀死这个她所知道的唯一的母亲。
  他误解了她的沉默,用手的虎口碰了碰她的脸颊。“别这么当真了,你也知道,她不会要你去照看她的。帕特,别让她知道你已经了解了她的病情。就让她以为这是她和我的秘密好了。我知道那样她会更高兴。”
  她深深地叹了口气。这声叹息表明她下了决心,表明她只得屈从于这一不可更改的事实。她转过头,在他的靠近自己的头上轻轻吻了一下,抚了一两下他的头发。然后她站了起来。
  “我要上去了,”他平静地说。“过一会儿我再下来把厅里的灯关上。”
  过了片刻他仍然下楼去了。她拎起行李箱,外衣和帽子,不出声地打开了自己房间的房门。
  “晚安,帕特里斯。”
  “晚安,爸爸,早上再见。”
  她拿起东西,关上了门,摸黑走到了房间的另一边,她的那儿静静地站了一会儿,她打内心里发出了一声呜咽的祈祷。
  “给我力量吧,如今我已明白,我无路可走了。这场战斗必须在这儿,就从我的脚下开始,而我甚至不敢大声呼唤。”