康奈尔·伍尔里奇《我嫁给了一个死人》

第十二章

作者:康奈尔·伍尔里奇  来源:康奈尔·伍尔里奇全集 

  她穿着一件睡衣,坐在窗边的阳光里。睡衣是用蓝丝绸缝制的。每天她下床后总是穿这件睡衣。睡衣的胸袋上用白丝线绣着一个花体姓名首字母;“PH”这两个字母交织在一起。拖鞋跟睡衣是相配的。
  她正在看一本书。在书的扉页上,写着“给帕特里斯,衷心爱你的休的母亲。”这些字她早就看到了。在床边的书架上还有一排其它的书。一共有十至十二本;这些书都有着色彩鲜艳的护封,青绿色的、洋红色的、鲜红色的、钴蓝色的,并配有生动轻松的画面。在书的封面上没有一点阴暗的色彩。
  在她坐的安乐椅边,有一个较矮的架子,上面放着一个盆子,里面零乱地放着一些橙子皮,两三颗核。在这个盆子边,还有另一个较小的盆子,上面搁着一支燃着的香烟。香烟是定制的,有过滤嘴,印在烟上的“PH”大写字母还没被烧去。
  从她身背后投射过来的阳光笼罩住她,使她的头发看上去似乎是朦胧的,半透明的,看上去使她的头上几乎像是一头金色的泡沫。随着安乐椅的摇动,阳光在她的身前跳动着,从这儿跳到那儿,又在一个凸出的光脚背上落下了一个小小的金色的光圈,就像印在脚背上的一个温暖而灿烂的吻。
  有人在门上轻轻敲了一下,医生进来了。
  他拖过一把椅子,在她的对面坐下。他反坐在椅子上,让笔直的椅背竖在他的面前,似乎增加了一种亲切的随意气氛。
  “我听说你很快就要离开我们了。”
  书掉落下来,他不得不帮她把书捡起来。他把书递给她,不过她看上去没法接住这本书,于是他就把它搁在一旁的架子上。
  “别显得这么紧张。一切都安排得——”
  她显得有点气急。“哪儿——?去哪儿?”
  “怎么啦,当然是家里喽。”
  她把手放到头发上,稍稍抚了一会儿,但是过后头发在阳光里又重新蓬了起来,就像先前一样。
  “这是你的票子。”他从自己的口袋里取出一个信封,想把它递给她。她的手朝后稍稍一抽,顺着椅边向背后缩回去。最后,他就把信封夹进了丢在旁边的那本书的书页里,让信封露出一点,就像一张书签。
  她的眼睛很大。看起来要比他进房间前更大。“什么时候?”她几乎不出气地问道。
  “星期三,是中午过后的那班火车。”
  突然,她的周身都一点点在痛起来,就好像有一道让人无法抵挡的、死缠在人身上的、刺入骨髓的火焰在舔着她的全身。
  “不,我不能去!不!医生,你一定得听我说——!”她想用两只手抓住他的手,捧住它。
  他开玩笑地对她说,就像她是个孩子似的。“哟,哟,好了。这是干什么?这是干什么?”
  “不,医生,不——!”她不停地摇着头。
  他把她的一只手握在自己的两只手之间,就这么抚慰地握着。“我明白。”他宽慰地说道。“我们也有点不安,我们还刚刚开始习惯这一切——我们要放弃周围所熟悉的环境,去应付陌生的东西,这让我们也有点畏怯。我们都有这种情况;这是一种典型的紧张反应。嗳,要不了多久你就会习惯的。”
  “可我不能这么做,医生,”她激动地小声说道。“我不能这么做。”
  他托起她的下巴,以此为她打气。“我们会帮你上火车的,你只要坐上火车就行了。到终点时,你家里人会在那儿接你的。”
  “我家里人。”
  “别为这事摆出这样一副可怜相。”他古里古怪地哄骗道。
  他朝那张有围栏的童床看了一下。
  “这儿的这个年轻人怎么样啊?”
  他走到童床边,把孩子抱了出来,带到她身边,放到她的胳膊里。
  “你想把他带回家,是不?你不想让他在医院里长大,对吗?”他挪揄地嘲笑着她。“你想让他有个家,对吗?”
  她紧紧抱着孩子,把头埋到他身上。
  “是的,”她终于顺从地说道。“是的,我要他有个家。”