第九章

　　那件事又回来了，那第一件事，就在她抬起眼，房间里的一切全呈现在眼前时，她一看见那些鲜花，一看见那些水果，马上就想起了那件事。
　　有声音在告诉她：慢慢去想，慢慢地说。小心，小心。她简直不知道这是怎么回事，也不知道这是为什么，但她知道自己该听从这个劝诫。
　　护士对她说，“把这杯橘子水喝了。”
　　护士对她说，“从今天起，你可以在牛奶里放一点咖啡。每天增加一点。这样有点变化不是挺令人高兴的吗？”
　　慢慢去想，小心地说。
　　她说，“她怎么了——？”
　　她又喝了一小口淡棕色的牛奶。费劲地去想，慢慢地说。
　　“谁怎么了？”护士接上了她的话。
　　噢，现在得千万小心，小心。“在火车盥洗室里还有一个姑娘和我在一起。她没事吧？”她又喝了一小口牛奶作为一个停顿。现在她稳稳地握住杯子，这样很好。别让杯子晃动。重又把杯子放回托盘里，又慢又稳，行了。
　　护士有所保留地摇了摇头。她说，“不。”
　　“她死了吗？”
　　护士没有回答。她也在慢慢地回想。她也像她那样了，她也不会贸贸然的了。她说，“你跟她很熟吗？”
　　“不。”
　　“你只是在火车上才碰见她的吗？”
　　“就是在火车上。”
　　现在，护士已经顺着自己的思路想好了。这样说下去不会出问题。护士点点头。尽管她回答得很迟缓，却已就这问题答了两句了。“她死了，”她平静地说。
　　护士期待地望着她的脸。回答得很完满，不会出什么问题。
　　护士斗胆走近了一步。
　　“还有什么人你想要打听的吗？”
　　“那人怎么了——？”
　　护士拿走了托盘，似乎要搬走现场的一切东西，以免出危险。
　　“是他吗？”
　　就是这话。她采用了。“他怎么了？”
　　护士说，“等一下。”她走到门边，打开门，跟门外的什么人示意了一下。
　　医生走了进来，后面还跟进了一个护士。她们站在一边等候着，似乎准备应付意外情况。
　　第一个护士说，“体温正常。”她说，“脉搏正常。”
　　第二个护士在一个玻璃杯里搅和着什么。
　　护理她的第一个护士站在了床边。她拿起了她的手，紧紧握住它。就那么握着，握得紧紧的，毫不放松。
　　医生点点头。
　　第一个护士舔了舔嘴唇。她说，“你的丈夫也没活下来，哈泽德太太。”
　　她能觉出自己的脸惊白了。皮肤绷紧，就好像脸上的皮肤太少了。
　　她说，“不，有件事搞错了——不，你们犯了个错误——”
　　医生不引人注意地做了个手势。他和第二个护士悄悄地靠近了她。
　　有谁把一只冰冷的手放在她的前额上，把她朝下按住，动作很轻但很有力，她看不出那是谁。
　　她说，“不，请让我告诉你们！”
　　第二个护士把什么东西凑近了她的嘴边。第一个护士则握紧她的手，护士的手很热，握得很紧，似乎在说，“我在这儿。别怕，我在这儿。”放在她额头的那只手很冷，不过并不让人难受。手挺沉，不过也不算太沉；只不过足以使她的头没法乱动。
　　“对不起——”她开始有点语无伦次了。
　　这以后她再没说过一句话。他们也没再说什么。
　　最后她无意间听到医生悄声说了一句，似乎作了个结论：“她很经受得住。”