康奈尔·伍尔里奇《我嫁给了一个死人》

第一章

作者:康奈尔·伍尔里奇  来源:康奈尔·伍尔里奇全集 

  门是关着的。瞧上去这扇门始终都是那么冷漠无情,似乎它会永远这样紧闭着。似乎世上没什么能使这扇门重新打开。每扇门都能表达出各种不同的意思。这扇门也不例外。它是木然的,是无生命的;它不通向任何地方。它不像别的门那样是一件事情的开始。它是某件事情的结束。
  门铃上方有一个金属的长方形小架子,固定在门的木框上,本意是插姓名牌用的。现在里面是空的。姓名牌不见了。
  姑娘一动不动地站在门前。纹丝不动。她的样子就跟一个人已经站了相当长一段时间一样;站了那么长时间,让人已经忘记挪动了,变得习惯而不想移动了。她的手指按向门铃,可门铃根本就按不动。任什么压力也不起作用了,门框架后面的电池里不再发出一点声响。看起来就好像她一直按住这个门铃,按的时间太长使她都忘了要放开手指。
  她大约有十九岁。精疲力竭、孤苦无助的十九岁,而不是光彩照人、喜气洋洋的十九岁。她身材娇小,五官端正,不过脸显得有点皱缩,脸色也太苍白,双颊十分消瘦。无可置疑,这张险很美,只要给它机会,它就准备显示出自己的这种美,不过有某种东西遮掩了这种美,使它显得十分遥远、若隐若现,而不能按其本意绽放光彩。
  她的头发是淡褐色的,毫无光泽,蓬松杂乱,令人觉得好长时间没精心护理过这头头发了。她的鞋跟有点磨损。鞋跟上方正好露出了长裤后跟上的一个起皱的补丁。她的穿着很实惠,似乎穿衣的目的就是为了遮蔽身子,而不是为了追求时尚,甚至也不是为了引起他人的注意。作为一个姑娘,她身材很高,大约有五英尺六或是五英尺七。可她实在太瘦了,除了一个地方。
  她的头稍稍下垂,似乎她抬头抬得太累了。要不就是一次接一次的无形的打击使她的头根本就没法抬直。
  她的身子终于移动了。过了这么长的时间。她的手从门铃上落下,似乎是手自身的重量使它落下的。手落到了她的身边,就那么可怜地塔拉着。一只脚转过来,似乎要走了。有一个停顿。接着另一只脚也转过来了。这时她背对着门。对着这扇不会打开的门。这扇门是个墓碑,这扇门是个永远不会改变的终结。
  她缓缓地迈了一步,接着又迈了一步,她的头比先前垂得更低了。她慢慢地离开了那儿,把那扇门留在了身后。最后离开那儿的是她的影子。直立墙上的影子缓慢地拖曳在她的身后。影子的头也有点下垂;它也显得太瘦,它也孤苦无助。她的人已离开了,而影子还稍稍在那儿停留了一会。接着它便从墙上悄然滑下,随她而去,它也离开了。
  除了那扇门,那儿空寂无人。那扇门依然毫无动静,凛然无情,紧闭如先。