......少女将脸埋在枕头里回答男人的质问。她以为避开对方的视线，就可以不让对方知道自己的表情。为了抑制乳 房下翻涌上来的悸动，汗湿的手指紧紧压疼了隆起的胸部。
　　那是少女的战斗，她必须忍耐。这是一场不能输的战斗。她鼓舞着自己即将败退的心，点燃了即将消灭的意识之火，少女回答男人的质询。
　　“叫什么名字？”
　　“我叫如蜜。”
　　“如蜜？这是本名吗？”
　　“是的，如蜜......木下如蜜子。”
　　“职业？”
　　“我在酒吧上班。”
　　“哪里的酒吧？”
　　“新宿那里。”
　　“店名？”
　　“先是美浓迦、红马车，然后是......”
　　“最后的上班地点是哪一家？”
　　“情人，在新宿二丁目。”
　　“几岁？”
　　“十七岁。”
　　“父母的地址、姓名？”
　　“父亲叫达也，母亲是......”
　　“母亲叫什么”
　　“母亲是......早智子。”
　　“住在哪里？”
　　“本乡切通町二之三。”
　　“是做生意的吗？”
　　“是上班族。”
　　“你为什么要做那种事？”
　　“......”
　　“我再问你为什么要做自杀那种蠢事呢？”
　　“......”
　　“你给我听好！前天晚上你是在吃了安眠药的昏睡状态被发现的。幸亏发现得早，你只是连续睡了二十个小时，一条小命倒是救了回来。你企图自杀的地点是神田的尼可拉教堂，一名神父发现你躺在那里的阶梯上。你会选在尼可拉教堂前面自杀应该是有什么理由，是想向神求救呢？还是犯了难以原谅的罪呢？喂，我要问的就是这个，我......”
　　少女没有答腔，而是轻声反问：
　　“这里是哪里？”
　　“神日的爱仁堂医院。你从这里看到的对面三楼就是尼可拉教堂。”
　　“三楼......有窗户的房间。”
　　少女像是确认般地不断重复这句话。
　　“没错，那又怎么样呢？对自杀的人来说，这房间算是太过礼遇的特别室啊。对了，你还没解释为什么自杀？”
　　“......”
　　“你可不准有所隐瞒，是为了男人还是......”
　　“是因为男人。”
　　少女竟然抬起了脸，用已然无所谓的语气回答：
　　“是为了男人，都是因为男人。我被甩了。”
　　“嗯，常有的事，所以呢......”
　　“所以......我想死，就只是这样。”
　　“好吧，就这样好了。总之我们会先联络你的父母和上班的酒吧。详细情形以后再问。毕竟你现在还是个病人，不过院长说你明天早上就能下床了。；喝点牛奶补充体力，不要太给人家添麻烦，知道吗？”
　　“对不起。”
　　“我也有一个跟你一样年纪的女儿。我实在不懂最近的小孩心里在想什么......”
　　男人这才安心地合上笔记本，然后再一次看着少女的脸。
　　“不要太给你的父母添麻烦呀。”
　　少女这时也仍是避开对方的视线，只是微微地点头。
　　（这样就行了，我总算逃过了这一关。可是这个男人马上又会回来，在耶之前我还有事情要做，如果成功的话，这一切便都结束了。）
　　少女低着头，眼睛瞄向垂挂着死气沉沉的窗帘的窗户。
（我不能失败，这一次我一定要成功才行......）

　　1

　　麻布的六本木是属于夜的街道。也许提到欢乐街各地都一样，但很少有一个地方像这里如此擅于变换两种不同的都会面貌。街景在白天看起来是一种年轻明朗的气氛，到了晚上却又截然不同。夜店酒吧的灯火一同亮起，街头充斥着原色的霓虹光影。在浓妆艳抹的表情下，抛出慵懒的媚笑。夜转换得如此亮丽，而这里的建筑物居民和穿棱其间的人们似乎也见怪不怪了。白天和夜晚就像完美的接力选手一样，交接得漂亮极了。
　　河村洋辅在神口经营名为“创文社”的出版社，他家就住在从六本木十字路口面向霞町的电车路的后面巷子。近几年来才有所谓的“深夜族”、“六本木族”之类的新名词，其实过去这附近是很安静的住宅区。
　　创文社是战后才创立的小出版社，主要发行无名小人物的生活纪录在偏远地区任教的教学报导等书籍，在业界算是很特殊的出版社。
　　四月八日，星期日晚上，河村洋辅和妻子芳枝一起参加员工的结婚典礼。吃完喜酒后，河村约了几个朋友到银座，芳枝只好一个人从会场直接回家。
　　家中有个高中一年级的女儿。芳枝换下盛装，洗完澡，坐在客厅休息时，一副等了好久的女儿也走进客厅打开她从婚宴带回来的剩菜。送茶进来的女佣也坐了下来。三人开始聊天，聊到婚礼是采取西式风格好还是日式风格好的时候，电话铃声响了。
　　“大概是先生打回来的吧。”女佣正要起身，芳枝却很自然地站起来制止说：“我来。”
　　“爸爸，该不会又要带客人回家吧”女儿皱着眉头说。
　　“不会吧，都这么晚了。”芳枝说这话时眼睛看着墙上的钟。
　　这个时刻在之后产生了重要的意义，时间是十点十分刚过。
　　“请问是河村府上吗？”话筒传来女人的声音。
　　“是的，这里是河村家。”
　　“我是木户，请问你妈妈在家吗？”
　　“哎呀，原来是早智子呀，是我啦！”
　　“哎呀，你是芳枝吗？声音这么年轻，我还以为是你女儿呢！”
　　“那可真是不好意思了。”芳枝对着电话笑着说。“虽然整个脸已经老了很多......”
　　“哎哟，怎么会，你一直都很年轻的。”
　　轻松自在的闲聊让两人开怀大笑。　　
　　木户早智子和芳枝是女校时期的同学。早智子的少女时代是和当外交官的父亲一起度过的，所以两人的交往是在她回国后就读B学院才开始的。
　　想当然耳早智子的外语能力立刻成为班上之冠，加上她美丽的外貌拥有外国生活经验，自然常被同学们簇拥着。芳枝之所以接近早智子，与其说是纯友谊，还不如说是一种尊敬，与其说是友爱，还不如说是一种接近爱幕之情。两人走在一起，当早智子的头发融碰到芳枝的脸颊时，芳枝便会心情触动心跳加快。
　　两人的关系在毕业后，随着芳枝的早婚而淡远。但自从圣光爱育院发生火灾，早智子搬到麻布后，两人又开始较亲密的交往。早智子的手札《小小灯火的纪录》就是在芳枝的推荐下，自她丈夫经营的出版社发行的。
　　“你母亲的病怎么了？”
　　“还不是一样，不过，还好最近比较不痛了。”
　　“真是辛苦你了。好像你活着就是为了辛苦照顾别人呀......”
　　“怎么说？”
　　“因为你从少女时代就帮忙爱育院的事，然后现在又要照顾老人家”
　　“我只是自然而然地做呀！对了，你先生在吗？”
　　“不在，晚上吃完喜酒，他又找了一群人到银座喝酒。我也是刚刚才回到家的。”
　　“是吗？那就麻烦你帮我转告一声吧，是关于我的那本书——”
　　“嗯，《小小灯火的纪录》吗？”
　　“托你们的福，那本书现在......”
　　她话说到这里，从话筒传出了奇怪的声音。尽管事后能够判断那是早智子的惊叫或呻吟，但当时听在芳枝耳里就像野兽的哀嚎。
　　“喂......喂......早智子，你怎么了？”
　　没有回应。一种拉长的呻吟声再度从话筒传了出来。
　　接着似乎是对方的话筒撞到什么东西，发出卡擦一声，然后又听见拖拉重物的杂音。
　　“怎么了？妈妈。”女儿看着呆立在电话前不发一语的芳枝询问道。
　　“早智子她......”芳枝说到一半，听见远方响起的铃声。
　　二秒......三秒......铃声一如芳枝的心跳一样激烈地响个不停。
　　“喂......喂......早智子，喂......喂......”
　　芳枝站立的双膝不停地颤抖，下意识里不断呼喊对方的名字。
　　“喂......喂......早智子、早智子......”
　　突然对方的电话好像挂断了，铃声消失了。
　　是谁挂断电话？
　　一种不祥的预感和恐怖让芳枝双腿发软跌坐在地上。
　　“太太！”女佣冲过来扶着她的肩膀。“哎呀，你的脸色......”
　　“妈妈！”女儿也惊声大叫。“怎么了，出了什么事？”
　　“木户家，”芳枝嘴唇颤抖地说。“我也不知道，好像发生什么可怕的事了你赶快打电话报警，要警察马上过去。地址......你要告诉警察那边的地址......快点......”
　　只听到这里，女儿便已经拨电话到麻布警署。河村家就在警署大楼的正后方。她之所以有拨一一〇，直接拨麻布警署，就是因为平常建立的亲近感让她做出这样的判断。
　　几名麻布警署的警察到达位于丁坡道上的木户早智子家时，大约已经过了十分钟。除了便衣刑警，也有穿制服的警官。
　　玄关的大门深锁。
　　“木户女士！木户早智子女士！”一名刑警大声呼喊，但没有人回应。
　　之后一群破门而入的警察看到了早智子趴着倒在客厅的角落。
　　死了！任何人看了都会这么直觉地判断。其中一名警察坐下来，用粗肥的手指融碰早智子的脸颊。肿胀的脸还有一些温度，确定离犯案时间才过没多久。颈部有几条平行的绳索勒痕。
　　“是被一口气用力勒死的。”警察低声说。“总之凶手的力气很大。”
　　这时他们才发现一直响着的铃声。在瞬间的静寂中，情脆的音色传进耳朵。
　　“是铃声吗？”
　　“好像在二楼。”
　　“是叫保代的寡妇吧？”
　　“听说是个无法行动的病人......”
　　这种时候不该聊天而是要采取行动才对，可是这群人居然又听了好一会儿缔绕在尸体旁的铃声。
　　（谁去通知那个病人她女儿的不幸呢？）
　　也许在下意识里他们都在逃避这件差事。
　　麻布警署侦查主任一行人到达现场，则是又过了十分钟之后的事。
　　负责检查屋子的一名刑警在餐柜上发现一张名片。
　　“主任！”他惊讶地大叫。“本厅的刑警好像和这个被害人见过面了。”

　　2

　　以上是经由河村芳枝的通报而发现的凶杀案，并通知日本桥署侦查总部的经过。
　　“我们很吃惊，没想到竟然是东都百货公司案的重要关系人......”
　　赶至现场的千草检察官等到搜证结束听完通报电话的内容之后，暂时坐在其他房间休息，麻布警署的侦查主任就坐在他面前。发生凶杀案的隔壁房间摆放衣橱化妆台等家具，墙上挂着米勒的复制画《播种者》。这应该是早智子的房间吧。化妆台上只有一瓶乳液，尸体脂粉未施，白色手套下是被烧伤的手指，从脖子到背部的肌肤都有着扭曲的烧伤痕迹。
　　（早智子在这个房间看着镜中的自己时，不知心中有何想法？）
　　检察官的心中充满悔恨，十分自责。这件凶杀案难道不能避免吗？至少当他在侦查本部的房间阅读《小小灯火的纪录》时，就应该立刻派野本刑警来这里。可是当时检察官却说明天早上去就可以了。侦查的工作没有“明天”这回事，因为凶手已经将自己的生命赌在“今天”这上面了
　　检察官心想：可能，自己白天到大雅庄找宇月悠一时，曾提到俊子的名字，质问他是否怨恨那个少女？这一句话惊动了宇月。当他知道侦查人自己经开始在追踪俊子的下落时，他肯定十分惊愕。因为他的过去即将被挖掘，而犯案的动机也将随之曝露出来。他按捺住内心的不安否认说：“那是个他没见过也没说过话的少女！”
　　反正俊子已经自杀，不必担心她生前的人际关系会被知道。但是另外还有一个人知道他们两人之间的关联，那就是木户早智子，于是发生了第二起的杀人命案。
　　检察官继续往下推理：而且......死困是被人勒死的，死者并没有抵抗的迹象，这证明两人认识。早智子死之前和河村芳枝通电话，可能这时宇月进来了，尽管她看到了宇月，因为通话中所以没办法正式打招呼，大概只是行个注目礼吧，便又继续聊天。宇月装做若无其事地向她靠近，就在这一瞬间结束了她的生命
　　检察官抬起忧郁的眼神。这个推论肯定没错，只是无法证明。
　　《小小灯火的纪录》给了检察官某些提示，但光凭这样是无法揪出宇月的罪行的。
　　在推理和现实之间，检察官还有许多空隙必须填补。
　　“对了，”侦查主任盯着沉默不语的检察官问。“刚刚你提的宇月那个男人难道没有通缉的必要吗？”
　　“这我当然也考虑过了。”检察官苦笑着说。“他的确涉嫌重大，犯案动机几乎也已经推测出来了，但我们一点证据都投有，而且他又有不在场证明。”
　　“是吗？已经确认过了吗？真是令人惊讶，你们的动作果然很快。”
　　“哪里。”检察官对主任的误解露出苦笑说道。“这次的案子还没有进展呢。”
　　“要立刻派人去查吗？”
　　“野本已经去了。”
　　“搜索令呢？”
　　“没有申请，不过对方应该不会拒不见面吧？他对自己的作案很有自信。”
　　“所以这次的案子很棘手罗？”
　　“大概吧。”检察官简短回答后转移话题。“对了，被害人的母亲有没有提供可以参考的线索呢？”
　　“没有。她卧病在二楼，根本无法行动。耳朵又重听得厉害，据说完全听不到声音。”
　　“报警的人说在电话里听到了铃声......”
　　“是她在叫女儿，好像是想喝茶。可是今晚不管怎么摇铃，女儿就是没有过来。她大概也察觉到出事了，当警察赶上去时，听说她人已经爬出棉被，发狂似地拼命摇铃。”
　　主任正在答话时，一名穿着制服的麻布署警员站在门口通报：“主任，河村芳枝来了——”
　　“芳枝？”检察官吃惊地询问。“你们传唤她现在过来吗？”
　　“不是，是她主动来的。说是担心病人的情况赶过来的，她的先生河村洋辅陪着一起来。”
　　“那太好了。”检察官重新坐好说道。“立刻请她进来吧。”

　　3

　　问：请问是河村芳枝女士吗?
　　答：是的。
　　问：你和被害人是什么关系？
　　答：我们是女校时的同学。她是我最要好的朋友之一。
　　问：被害人的母亲呢？
　　答：我们很熟，直到前年为止我还来这里学习。
　　问：学习？
　　答：是的，早智子的母亲教授插花和茶道。当时有将近二十个学生，我和两三个朋友也一起跟着学。早智子本人也在教国中生英语会话，我的女儿也来上过课。她们两人虽然是业余教学，但好像收入还不错。
　　问：所以她们现在的生活十分困难罗？
　　答：不知道，不过应该还有她父亲的抚恤律贴吧......但她曾经提过觉得电话没什么必要，想要退掉。
　　问：我想请教关于电话的事。你在十点十分的时候接到被害人的电话，确定是这个时间没错吧？
　　答：没错，我刚好看了一下时钟。我女儿和佣人也都知道。
　　问：你和被害人讲了多久？
　　答：顶多就是一两分钟吧。
　　问：交谈的时候有感觉到什么异样吗？
　　答：我不懂你这话的意思......
　　问：就是被害人说话的语气跟平常一样吗？
　　答：是的。
　　问：交谈时有感觉到有人进来房间吗？
　　答：没有。
　　问：还是一开始就感觉到被害人旁边或房间里有其他人呢？
　　答：我不知道耶。
　　问：你知道宇月悠一这个人吗？
　　答：听过名字，感觉好像常常在电视上看到。
　　问：你听过被害人提起这个名字吗？
　　答：没有。
　　问：一次也没有吗？
　　答：是的。
　　问：被害人曾跟你提起圣光爱育院收容的少女俊子吗？
　　答：没有。
　　问：接下来我想请教你先生。你是河村洋辅先生吗？
　　答：是的。
　　问：被害人的《小小灯火的纪录》是你的出版社发行，这本书也对一般大众销售吗？
　　答：是的。
　　问：关于这本书，有电视台来询问过吗？
　　答：没有。
　　问：被害人今晚好像就是为了这本书要跟你报告什么，你能推测是什么事吗？
　　答：不知道。这本书已经出版一年多了，上市当时还受到热烈的回响，现在我也不知道她找我有什么事。
　　问：你知道宇月悠一这个人吗？
　　答：和我太太一样，我也只听过名字，人当然没见过。我也不记得曾听早智子提起宇月这个名字。
　　问：我想再请教芳枝女士。被害人说到“托你们的福，那本书现在......”这句话时，你听到了最初的呻吟，当时你马上直觉出事了吗？
　　答：没有。一开始我实在搞不清楚是怎么回事，接着才清楚听到呻吟般的叫声，还有什么东西在榻榻米上拖行的声音。
　　问：还有其他什么声音吗？
　　答：其他的就没听到了。我不断喊早智子的名字，就在这个时候从话筒传出铃声。
　　问：电话是什么时候挂断的？
　　答：就在那之后，感觉是因为铃声开始响起，对方慌忙将话筒挂上。
　　问：根据当时的气氛，你如何判断当时在场的人是什么样子？
　　答：如何判断......我不懂......
　　问：就是说是男的还是女的？
　　答：我不知道。我觉得很遗憾，居然什么都不知道。
　　问：接下来要请教两位。关于这个命案，你们对凶手和杀人的动机有什么看法？
　　答：没有。对于凶手，我们十分憎恨，有什么必要非得杀死像早智子这样的人呢？我打从心里感到气愤，现在的心情可说是欲哭无泪。

　　4

　　麻布警署的侦查主任对河村洋辅和芳枝继续做补充性的询问。做完笔录后，夫妇俩为了上二楼探望病人走出房门时，一副疲惫模样的野本刑事跟他们错身而过。
　　“噢。”检察官也是眼神疲倦地看着他说。“怎么样？宇月不在吗？”
　　“不，他在......”刑警对在场的主任点头致意后坐在检察官面前。
　　“所以他什么都没说吗？”
　　“说了，而且还很客气呢！”
　　“很客气？”
　　“他说他很感谢警方，好像是因为收到名片夹的拾获通知，所以变得很客气。他还很肉 麻地说什么加深了对警方的信赖感！”
　　“真是难得呀。”检察官笑着说。“他人在公寓罗？”
　　“没错，在写东西。他说自己从傍晚开始就一直在工作，没有踏出房门一步。”
　　“有证人吗？”
　　“没有。”
　　“乖乖！”麻布署侦查主任凑过来说道。“这应该有问题噢。”
　　“可是，”刑警转向主任说。“有点麻烦。”
　　“怎么了？”
　　“我的意思是说，案发当时晚上十点左右，宇月说他在公寓里和一个女人通电话谈公事。”
　　“女人？”检察官敲着眉头问。“是谁？”
　　“伊泽秋子，在京桥的石油公司上班的打字小姐。”
　　主任听了不禁笑出来。
　　“光是这样是不能做为不在场证明的。如果只是通电话的话，根本无法证明他当时人在公寓里。”
　　“就是可以。”
　　“为什么？”
　　“你们仔细听了，电话不是宇月打的，而是对方打到宇月的公寓，他只是接电话。所以只要调查伊泽秋子就能确定他人在公寓里，这是宇月的说法。”
　　“究竟，”检察官问。“那个女人和宇月是什么关系呢？”
　　关于这一点，刑警取出笔记本：S电视台有个“你也是灰姑娘”的节目。这是以年轻女性为对象，也就是让一般观众参加的“演技考验、歌唱比赛”。除了歌舞之外，还会给她们简单的剧本，评审她们的演技。和她们一起演出的则是现今的明星。
　　该节目播放她们比赛的情况，每次会产生一、两名优胜者，接着每年会举办两次只有优胜者参加的比赛，最后夺魁的人将成为电视台的专属明星。宇月悠一就是其中的评审委员。
　　伊泽秋子参加这个节目，并且获胜，那是上个礼拜的比赛。宇月给了她最高分，而且不等到最后的比赛揭晓，便考虑让她在自己的作品中担任演出。
　　今天下午一点左右，宇月打电话到伊泽秋子的公司，他跟值班人员打听到秋子家的地址，因为是星期日，打算前去拜访，可是刚好她们公司今天是同年纪念日，举行庆祝酒会，员工必须加班出席。因此宇月挂上电话后便立刻到京桥的石油公司拜访秋子。见到她之后，他要确认对方有无演出意愿。
　　她很感激这意外的幸运，眼睛闪亮地表示“我明天就能辞去工作”。宇月劝阻了她，因为还必须先问过S电视台的意愿才行。他答应秋子晚上告诉她结果便离去了......
　　“于是，”检察官问。“秋子等不及了便打电话过去，时间刚好是十点左右吗？”
　　“没错。起初是约好十点在京桥的咖啡厅见面，可是因为宇月有别的事要忙，所以事先跟她约好，如果自己走不开，要秋子打电话到公寓。”
　　“哪家咖啡厅呢？”
　　“露娜，在京桥一丁目。说是他常去的店。”
　　“可是，”主任一副怀疑的口吻说。“完全听他一面之词，不会太冒险了吗？那个女人或许真的打电话到宇月的公寓，问题是接电话的人是谁？毕竟她所听到的只是声音。我们有必要怀疑是宇月以外的人接听的......”
　　“不过，”刑警舔了一下厚实的嘴唇。“与他在电话中交谈的并非只有秋子。两人谈完公事，宇月请她将电话交给咖啡厅的老板，两人闲话家常了好一阵子。如果电话里的声音是宇月以外的人，应该不敢冒这个险吧。”
　　主任闭上嘴巴，实在是无可反驳。
　　房里陷入凝重的沉默时，检察官突然感到一股寒气。时间将近半夜两点。
　　“总之，”检察官说。“天一亮你就去露娜一趟还有去找伊泽秋子。我要确认打电话到大雅庄的事和正确时间。”
　　“我当然会去，可是千草先生，”刑警说。“我对这项调查不抱任何希望。”
　　“为什么？”
　　“我来这里之前，先去了侦查总部，从小诸出差回来的刑警也到了。我看过他的报告，宇月所说的都是真的，他的不在场证明根本牢不可破。这一次也是一样，还没问讯之前，我就有这种感觉了......”
　　检察官默默地掏出和平香烟。
　　“喂！”主任呼喊隔壁房里的警官过来。“还没联络中野那边的亲戚吗？”
　　“联络过了，对方愿意接手。现在正在安排车子。”
　　“病人的事吗？”检察官问。
　　“是的，总不能就这样丢着不管。”
　　“真是可怜，千万要好好照顾人家。”
　　尽管检察官这么说，但隐藏在他内心深处的小小歉意恐怕是没有人能知道的。检察官想起了木户早智子书中的一段话。
　　——家母以寡妇的余生、我以二十岁女孩的青春，奉献在这点燃小小灯火的志业上，我们一点也不后悔……