......少女听见脚步声停在房间前面时，细细的眉不禁皱了起来。在房门打开之前，她赶紧闭上眼睛，保持僵硬的姿势。
　　少女决定在走上前来的脚步声离开房间前，都要紧紧闭着眼睛。不是因为不想看到对万，而是自己不想看的关系。少女是为了时而犹豫、时而羞耻、时而害怕、时而悲伤的自己闭上眼睛的。
　　“怎么了？”
　　那个声音很温柔，温柔得让少女无来由地悲伤、心慌了起来。
　　“可以跟我说话了吗？”
　　“......”
　　“你叫什么名字？”
　　“......”
　　“住在哪里？”
　　“......”
　　“不能说吗？还是不想说呢？”
　　“......”
　　“几岁了”
　　“...... ”
　　“我大概也猜得到，只是你不告诉我，我会根困扰。职业呢？你做过什么工作吧？”
　　“......”
　　“那我只问一个问题好了。为什么你要做那种事？”
　　“......”
　　“看来你很讨厌我。我想还是别问了。有什么要我帮你做的吗？”
　　少女微微地摇头，脸颊放松了，嘴唇颤抖着。突然一道泪水滑下，流经仰躺着的少女耳后。单薄的棉被下，少女的身体抽搐着。少女看起来好像是用全身在哭泣一样。
　　脚步声丢下呜咽的少女而去。

　　1

　　案子的困难度跟侦查会议的时间成正比，这是根据经验而来的知识。检察官一开始便认为今晚的会议肯定会开很久。
　　鉴定的结果，确定那个毒药是马钱子碱。出席会议的法医说明其基本症状是造成瞳孔涣散，引发僵直性痉挛，并强调：“最低致死量为零点零三公克，本案注射的量显然超过许多。据说瘾君子对马钱子碱比较具有抵抗力，但被害人没有抽烟的习惯。”
　　法医说完之后也点了一根烟。
　　“可是，”检察官提出疑问。“死亡时间似乎太快了吧'”
　　“没有，到断气为止大约需要七八分钟。马钱子碱引起的痉挛，通常会反复发作，但这名被害人却承受不了第一次发作的剧烈痉挛，也就是说，第一次的发作便让他失去意识昏迷了。解剖之后我们才发现，他的心脏相当衰弱，体质上也有明显的胸腺肥大现象。”
　　“胸腺？” 
　　“换句话说，就是胸腺淋巴体质。这种体质对麻醉药的抵抗力很弱，是一种非常容易猝死的体质。”
　　“可是，”大川警部插话。“凶手事先知道这一点吗？过去有用马钱子碱杀人的案例吗？”
　　“有用喝的，至于注射的方式倒是很少见。这本来是土人之间自古相传的箭毒。”
　　“还有一点，”检察官问。“这种毒药会让被害人产生幻觉吗？比方古柯碱的患者就会出现幻视或幻听......”
　　“不，”法医摇头说。“不会产生那些情况。其实意识是很情楚的，这也算是马钱子碱中毒的特质吧。”
　　“嗯  ”
　　检察官心中浮现了一个假设。被害人说出“那个女人在”之后便昏倒在地，这句话左右了侦查会议的气氛，支持了“凶手女性说”的论点。可是检察官持反对意见。被害人为什么要透露出“是”那个女人呢？既然知道杀害自己的人是女人，被害人理当大喊是那个女人“做”的，或被那个女人“给杀了”才对。
　　另外，根据电梯小姐竹原佐知子的证词，被害人在六楼左右叫了一声“好痛啊”。他并不知道那一瞬间的疼痛原因是什么，正准备弄情楚时，凶手突然骂了一声“不准在这里打闹”，是不是想将被害人的注意力转向国中生？这一瞬间对凶手来说是极具关键性的。佐知子表示那个年轻男人好像是被害人的朋友。她的直觉应该没错。这就是“凶手男性说”的依据。检察官如此主张。
　　不过大川警部并不认同。被害人所说的“那个女人”跑到哪里去了？不是凶手的她为什么会从犯案现场消失了呢？
　　检察官认为那是被害人的幻想，实际上女人并不在现场。只是死前出现在被害人视网膜上的某种幻影而己。
　　但法医的说法否定了这一点。检察官已经没有其它解释。女人存在，然后女人消失了。
　　“总之，”大川警部说。“如果凶手是被害人的朋友，而且是男的，那他还真是个笨蛋”
　　“怎么说？”
　　“难道不是吗？被害人没有立刻死亡，至少还能够说出那个女人在。这种情况下他有可能喊对方的名字，说某某某等我一下某某某我好痛苦，这也是很难说的事。而且这一句话很可能要了凶手的命  ”
　　“如果凶手是女人的话，情况也是一样呀。”
　　“关于这点我有一个推论，被害人是自己一个人搭电梯，没有人同行，而且电梯里也没有那个他所谓的‘那个女人在’——”
　　“这解释，”检察官侧着头说。“未免太过漂亮了吧......”
　　“总之不是男人就是女人。”法医一脸严肃地表示。
　　一时之间引起了哄堂大笑。但就在这个时候话题逼近了事件核心，触及了重要部分。一个小笑话改变了思索的方向。
　　“问题是动机。”警部看着大家的脸说。“一个在学校内外都受到好评的校长为什么会被杀死？因为城崎达也的死，谁会受益呢？怎么样，关于这一点......”
　　没有人可以回答，因为刑警们并没有掌握到足以解答的资讯。
　　不论是那张名片、照片还是被害人所说的话，究竟跟侦查的哪个部分有关联？或是跟命案有无直接关系？他们甚至也还丈二金刚摸不着头脑。
　　没有人发言时，房间里开始弥漫着令人疲倦的气氛。
　　“看来还是得继续问讯了。”警部说完，瞄了一下检察官。
　　检察官看着对方的眼睛点头，好像是说：会议到此结束吧。

　　2

　　走出侦查总部，千草检察官打算散散心。时间已经将近十点，微风情洗着检察官疲倦的双眼。
　　马路上有许多年轻男女的身影。是因为四月的夜灯火摇曳诱惑人心吗？与其说是夜深了，还不如说是夜正开始来得恰当。走在人群中，检察官也是其中的一名散步的一人。毫无目的地行走，让检察官逐渐忘记了命案。漫步在霓虹灯影闪烁的街头，检察官心中想着自己的事。
　　检察官出生于东北的山村。山上装设电灯是在他上小学前一年的时候。村里的电灯配合季节，一到傍晚便一起点亮，隔天一早到了规定时间又一起熄灭。整个操作由配电所的电源开关控制。电灯的点亮、熄灭，教会他认得正确的时间。
　　检察官的母亲从小就告诉他“电灯一亮的时候，就要回家哟”。他很忠实地遵守母亲的话，不管到了哪里，只要看见村里的电灯亮起，检察官就会快步赶回家。而人在阴暗厨房一隅的母亲总是问着同样的话：“肚子饿了吗？饭马上好了......”母亲已经过世，这回忆也早就淡远了。
　　检察官边走时纳闷自己怎么会想起这些往事呢？也许是因为疲惫让他有些感伤吧。
　　喝一杯吧，检察官心想。他环视一下周遭，突然吃了一惊。“朱实”酒吧，一幢充满民艺风格的建筑就在前方。原来不知不觉竟走到银座！
　　没有目标的行走竟带领检察官来到这里，是因为他的下意识还有那张名片的阴影吗？昨晚尾木精一来过这家酒吧，并且和宇月悠一交换名片，就剩这张名片还没有确认。
　　“朱实”好像是宇月常去的店。公寓管理员曾经这么告诉野本刑警。
　　检察官推开讲究的大门。
　　（只是喝一杯。）
　　不可以抱任何期待，检察官告诫自己。

　　3

　　店面不是很大。
　　类似山中木屋的装饰，充满了令人静下心绪的野趣。天花板上的吊灯散发出燃烧柴油的气味。
　　检察官走向正面的吧台，坐在吧台椅子上。
　　“欢迎光临。”吧台里面一位穿着黑色和服的女子殷勤地招呼检察官。
　　“highbal（注：一种威士忌加苏打水的高杯酒。）。”
　　检察官拿出了香烟。
　　“第一次来吗？”
　　女人的脸随着火柴火靠了过来，凝视着柱察官。一股香水味刺激着检察官的鼻子。
　　“是呀，你们店里感觉不错。”检察官悠悠地吐着烟说道。
　　“那就欢迎常来呀。”女人笑得很美，丰满的胸口似乎飘散出肌肤的温暖。
　　调酒师身手俐落地将highbal放在他面前。
　　“山中木屋吗？”检察官看了一下周围说。“真好，感觉心情很平静。”
　　“是我哥哥设计的，因为我们是山上的小孩......”
　　“所以你就是妈妈桑罗？”
　　“是的，我叫朱实，请多多指教。”
　　“我也是山上的小孩。”检察官的视线瞄了一圈所有的座位。包厢里有三个人吧台前两个人。不可以有期待，检察官再度告诫自己。
　　“家乡在哪里昵？”
　　“东北，岩手山上。”
　　“哎呀  ”女人睁大眼睛说。“我们是邻居。”
　　“你是青森县吗？”
　　“秋口，你听过横手市吗？”
　　“我知道呀，是个多雪的地方。每一户人家都用绳子将杉树围起来，走在街上到处可以看到鞣皮的招牌......”
　　“猎户村离我们那里很近呀，只不过我们的村子在东边，叫山内村，又是雪地又是山的。一到冬天，村里唯一的交通工具是马拉的雪橇。但现在应该是桃花盛开的季节吧。”
　　“大概吧，那一带梅花和樱花几乎是同时开的，春天说来就来了。”
　　“我已经将近十五年没回家乡了。”
　　一时之间，女人的目光飘向远方，然后不经意地抓起了检察官放在吧台上的手。
　　“好怀念呀。你以后一定要常来！”
　　细柔的手指紧扣着检察官的手指，检察官似乎失去了起身离开的时机。这时门开了，女人放开检察官的手，声音雀跃地大喊：“哎呀，宇月老师。”
　　短暂的幸福感离检察官而去了，当宇月坐在旁边的吧台椅子时，检察官已经忘记女人的手的触感。检察官点了第二杯highbal，不是想喝，而是为了留在那里。

　　4

　　“真快呀。”
　　朱实将酒杯放在宇月面前，调酒师倒进威士忌酒。从他们的动作自然就能看出宇月果然是这里的熟客。
　　“我八点左右就到了，然后去了照相馆，接着又到国际电视台露个脸，所以来晚了。来，这是礼物。”
　　宇月从行李箱拿出一个包了包装纸的盒子放在吧台上。
　　“是什么呢？”
　　“你打开看嘛。”
　　朱实撕破包装纸。检察官的视线读着纸盒上印刷的文字——古城煎饼。
　　坐在包厢的另一名女子站起来走到宇月的身旁坐下。
　　“老师，你回来了呀！”
　　“小君，”朱实说。“这是老师送的礼物。”
　　“是什么？好讨厌噢，这不是煎饼吗？”
　　“怎么能说讨厌，这可是我在火车就要开时突然想到小君才买的。”
　　“谢谢啦，那我吃就是了。妈妈桑，给我一片。”
　　朱实打开纸盒，然后笑笑地看着一旁沉默不语的检察官说：
　　“要不要也来一片呢'”
　　“谢谢。”
　　检察官这才第一次和宇月面对面。他很年轻，大约才二十四五岁吧，高挺的鼻梁和一双浓眉，令人印象深刻。
　　“你是到信州旅行吗？”检察官面带微笑询问。
　　“我去了小诸。”宇月点头回答。
　　“哦！我也很想去信州走走，可惜没有机会。应该很棒吧，早春信浓路......”
　　宇月听了只是轻轻一笑。
　　“接下来是小诸古城畔吗？我也好想去哟，老师，下次也带我去嘛  ”那名叫小君的女子说完后，开始啃起手上的煎饼。
　　“这时候，”检察官若无其事地接着说。“信州应该还很冷吧？樱花开了吗？”
　　“没有。”宇月笑着说。“梅花才刚开而己。”
　　“要是星期天能去看看就好了——”
　　“很简单呀，我也是今天早上出门，轻轻松松地傍晚就回到这里了。搭九点四十五分的快车‘白山’，到小诸是下午一点二十二分。到处走走看看的时间还很充裕。只不过对现在的小诸怀抱着诗意的心情去的话，那只会很失望——”
　　宇月说完静静地凝视着已经喝干的杯底。在微暗的灯光下，他的侧脸像剪影一般。
　　检察官掏出了皮夹。

　　5

　　一坐上回家的计程车，检察官便闭起眼睛。固然是因为累，更要紧的是必须互即将思绪做个整理。
　　宇月悠一不是掉落那张名片的人，检察官这么判断。案发时刻，他人在信越线的火车上。宇月的话里没有不实的地方。首先，在“朱实”酒吧，他并不知道检察官的“职业”，而且宇月和那些女人也不是在检察官的要求下提起信州旅游的事。那是个没有意识到检察官的存在的交谈，无法想像那是事先安排好的对话。（如果是碰巧呢？这个可能性是很高的呀——批注）
　　可是将宇月自名片的线索除名后，检察官又面临新的难题。
　　究竟是谁掉了名片？
　　可以这各准测：宇月掉在别处的名片被谁拿去利用了。可是这样的假设没有根据。既然名片的本人尾木精一和被害人城崎达野之间没有关联，那就无从得知利用尾木的名片有何目的了。
　　还有，检察官心想：
　　名片掉落在尸体旁边。假设被害人是走出电梯两三步来到外面廊道上才倒在地上的话，恐怕百货公司的保全人员就不会注意到那张名片了吧？那么就算是故意丢在那里，被发现的可能性也极小。
　　“我不懂。”检察官出声说。
　　“嗄？”司机反问。
　　“没有，没事啦。我在自言自语。”检察官睁开了眼睛。
　　计程车开进了灯光稀落、树木众多的住宅区。
　　“就这里。”检察官说。
　　一下了车，感觉晚风突然变得好冷。
　　检察官慢慢地踏上了铺有碎石子的小路。
　　“我回来了。”
　　检察官打开大门，扔下公事包，看起来就像将心里积压的东西一股脑儿全抛开一样。
　　“你回来了呀。”检察官的妻子将公事包拿在手上。
　　“很不得了吧？”
　　“什么？”
　　“百货公司呀。”
　　“总之我觉得很累。”
　　检察官一走进客厅便仰躺在榻榻米上。他的妻子坐在他的上方。
　　“去看了吗？”
　　“看了。”
　　“怎么样？”
　　“真羡慕那些人能够愉快地做那种事。”
　　“我不是问这个，是发生在那里的电梯......”
　　“给我热茶！”
　　“我是看晚报知道的......”
　　“我是回家，可不是回侦查总部！”
　　检察官的妻子赶紧闭上嘴巴走进厨房。他茫然地看着妻子走在榻榻米上洁白的脚。
　　风拍响了遮雨窗。突出窗口的白铁皮短檐发出孤寂的敲击声。检察官起身端坐，竖耳倾听。
　　“下雨了吗？”

　　雨中，一个男人踽踽独行。
　　男人结实的身材包裹在雨衣里。从饭田桥开过来的最后一班电车，经由九段下的弯道慢慢左转停下来时，只有那个男人下车。男人没有带伞，竖起了风衣的衣领，低着头走在雨势渐强的马路上。
　　男人爬上九段坡，来到右手边可以看见靖国神社牌坊的位置时，他稍微伫立了一下。然后一手遮住左手腕，确认表上夜光装置的时刻。尽管身处黑暗中，总还是有不知自何处的光线，照亮了男人的脸。出人意料的是，男人看起来很年轻，大约二十七、八岁吧。雨水打在风衣上发出声响。
　　男人再度开始走动，步伐比刚才要大许多。行经的汽车前头灯映照在马路上，男人留下噼里啪啦的脚步声消失在暗夜里。
　　巡逻的警察从男人后面慢慢走来。警察并非在跟踪男人，完全只是偶然。不过这种偶然之中，多少存有某些意识的因素在里头。巡逻警察的态度显得比平常要热心许多。
　　关于这一点立刻就能获得证明。因为消失在黑暗中的男人再度出现在黑暗中时，那名巡逻警察的身影也同时出现。
　　九段一丁目。男人慢慢地走近一间有木板围墙的人家，并对着二楼窗口的灯光低声吹口哨时，警察知道他这趟的巡逻并没有白费工夫。因为那是光阳学园校长城崎达也的家门口。
　　男人吹了两次口哨。经自窗口映照到路上的灯光，警察看到了男人的半张脸。雨水像银丝般撒落在男人身上。
　　这户人家的主人已经遭人杀害。住在这里的是未亡人文代夫人和长女澄子。在深夜里对着这悲伤的人家吹口哨，男人的行径让警察起疑与嫌恶。
　　男人停止吹口哨，但视线依然看着窗口的亮光。之后男人的手像敲门般敲打围墙，并深深吐了一口气。男人似乎下定决心抬着围墙走到大门口。警察整个人贴在这户人家和隔壁人家之间的大型垃圾桶后面躲着，恶臭扑鼻而来，雨滴沿着颈后滑落。
　　男人站在门柱前停了下来。顺着地上铺的石块过去，可以看见玄关的玻璃门。石块的左右两边是矮树丛。
　　男人犹豫着要不要进去，从他的背影就能看出其心中的徘徊。警察的脑海突然闪过旧时的记忆，那是因为男人的背影所引发的联想。警察在国中时曾被点名将“男人想做什么”的句子翻成英文，结果站在黑板前不知所以。如今他突然想起了当时的羞愧感。
　　男人想做什么？
　　男人开始有所行动。他从门柱往里面走近一步。这时警察已经从垃圾桶后面走出来，他要盘问对方的条件已经足够了。警察抓紧右手的手电筒。突然玄关的玻璃门开了。
　　“是谁在外面？”年轻女人发出颤抖的声音问。
　　男人的身体忽然一动，同时警察的手电筒灯光照亮了他的脸。
　　“啊  ”男人大叫。
　　“哎呀，西口老师  ”年轻女人这么叫时，男人己一溜烟地穿过警察身旁跑走了。
　　“慢着！”警察追着男人跑。
　　男人的运动细胞很好，立刻便拉远了和警察之间的距离。男人消失在黑暗中。
　　此时警察不急于追踪是有理由的，因为年轻女子出声喊了西口老师。既然已经知道身份，随时都能找得到人，警察如此判断。
　　他喘着气回到城崎家。玄关的灯亮着，玻璃门微掩。肯定是己预期到警察的来访。
　　他走进玄关时，两名女子一脸苍白地看着他。一看就知道年轻的是女佣，年纪较大的是文代夫人。
　　“西口老师是谁？”
　　“不是的。”文代说。“刚刚那个人不是西口老师。”
　　警察将视线转向年轻女子。从她一脸困惑的样子看来，警察直觉地认为文代跟她交代了什么。
　　“刚刚的男人是谁?”
　　“不知道，不认识的人。”女人小声回答，语气有些沙哑。
　　“你是这里的帮佣吗？”
　　“是的。”
　　“叫什么名字？”
　　“松江。” 
　　“好，请问松江小姐，刚刚在手电筒灯光下的耶张脸是你认识的人吗？”
　　“嗯......因为长得很像......”
　　“西口老师吗？”
　　“是的。”
　　“夫人，请问西口老师是谁'”
　　“以前曾在光阳学园任教的老师。”
　　“以前？什么时候辞职的？”
　　“一个月前。”
　　“那个男人来这里做什么？”
　　“不是他，阿松看错人了。对不起，因为家里有帮我先生守灵的客人，我先失礼。”
　　文代说完对松江使了个催促的眼色。
　　“进去吧，阿松。”
　　文代再次郑重地鞠躬说：“失礼了，真是麻烦你了。”
　　警察不由得也跟着回礼。
　　玄关的门关上了。
　　但是关上门的同时，警察反而觉得开启了另一扇门。
　　西口老师。
　　警察将视线转向男人消失的地方。黑暗转禳，大雨淅淅沥沥地下着。