第六章 投书

　　昨夜
　　你知不知道月亮
　　偷偷地溜进你的房间
　　穿上白色有花饰的洋装
　　穿着银鞋的月亮
　　多么地漂亮啊
　　下次
　　什么时候还会再来。
　　命案后第二天，三月一号。
　　早晨的街道，邮差绿色的机车奔驰过来。它在上田分局停下，送来一大叠信件。
　　“早安！”
　　“辛苦啦。”
　　留下白雾的邮差离开。数分钟后，表情紧张的分局长，急忙走入鉴定室，接着侦查主任被请进去。五分钟后，下达侦查关系人全体集合。
　　“我刚刚接到一张明信片。该明信片已交给鉴定员。收信人写的是上田警察分局长。由于内容十分重要，我把它抄下来了。现在我抄在黑板上，等一会儿再听取各位的意见。”分局长说罢抄写下述文字：
　　木崎江津子不是凶犯。
　　凶犯是男性，
　　我路过亲眼看到。
　　将踏扁的洋挂娃
　　让死者握着的人也是该男性，
　　他戴眼镜，穿滑雪衣。
　　警察，加油！
　　分局长写完这几行字时，室内顿时为异常气氛笼罩了，兴奋变成人们的窃语。木曾双手交叉，视线戳入般地盯着黑板。
　　分局长右手拿着粉笔，默默地站着，环顾整个房间，以锐利目光衡量投书带来的反应。
　　分局长对投书，可说已司空见惯。尤其命案发生，玩笑式的投书特别多，告密者也一样。但是这一份投书，深具冲击性内容。那是和所指的二项事实有关连。
　　尸体右手握着丘比特洋娃娃毙命。验尸完毕，洋娃娃由鉴定员带回，此事只有侦察人员知道。报上也无此报导，邻家太太也没有看到现场。
　　而且鉴定员带回去的洋娃娃，胸腹部分的确有踏扁的凹处。这个事情，侦察关系人中，也只有极少数人知道。
　　投书明确地指出这两点事实。并且告诉犯人为“男性”以及说出他戴眼镜、穿滑雪衣。侦办人员所以兴奋，是因投书具有的真实性之故。
　　分局长再度开口说：“这份投书，大家都知道不是单纯玩笑。我们将江津子以嫌犯逮捕。依调查结果，她的涉嫌几可肯定，也找到有力证据。我并不完全信任这份投书。但也感到不能否定它的真实性。其次，这张明信片有几个特征。如果运气好，也许能够找到投书者本人。”
　　分局长接着做了详细说明：
　　1.投书人最初使用墨水书写。然后为了重写，使用刀片般的刀刃仔细地刮过。因此明信片正反两面都呈起绒状。
　　2.文字后来使用铅笔书写，由字体很简单的判断，是更改笔迹之作为。
　　3.使用墨水时不留心触到明信片的吧，明信片表面留有拇指指纹，背面有食指指纹。
　　4.其他尚有油渍等附着物，从此也可能验出指纹。
　　5.投函，利用市内邮筒。时间为二十八日(命案第二天)的下午六时间。
　　“这张明信片，鉴定正在加紧指纹的检定中。当然指纹也并不能立刻判明投书人之身分。总之，会尽快照会县警察局，以及各分局。”
　　说明完毕，分局长才点上烟看每个人的表情。
　　没有一个人立即发表意见。侦查好不容易才摸出顺畅道路之际，前面突然闯出个人物，将整个路标方向改变。而且，这个人物还手举具体事实，指定方向。侦查组全体面临了歧路……昏眩夺走了他们的语言。
　　木曾交臂，吸着房间里沉重的空气。
　　戴眼镜的人——穿滑雪衣的男性。是否真有这样的人存在？他由何处来，又往哪里消逝。他为何又让死者握洋娃娃？在空中回转的思考中，木曾的耳朵，似听到杂音般的闹响——警察，加油！
　　“假的，”突然，主任领头说道，“这张投书是假的！”
　　人人的视线都集中主任。他的圆脸涨红，人人等他往下说明。
　　“我到现场，首先查看四周。当时，面向巷子的玻璃窗全部都关闭着。玻璃是毛玻璃。投书者说他目击命案，绝对不可能。”
　　说得对，木曾想。在搜查凶器开始前，山野刑警对站在外面的他，打开窗户说过话。主任的观察没有错。
　　“可是，凶案发生时窗户有开着的可能……”
　　分局长话没有说完，主任便反驳道：“不自然。行凶时窗户不可能开着。如果是这样，凶杀后为何又去关窗。不是恰恰相反。那天晚上天气非常寒冷，被害人不可能开着窗户烤火炉。”
　　“透过毛玻璃也能看到影子。”
　　“影子，不能断定是滑雪衣。”
　　“靠近由窗户隙缝偷看的可能性也有。”
　　“投书说是路过看到。总之，这个投书者没有看到什么，也不可能看到。”
　　“不可能看到——？”分局长细嚼品尝似地慢慢念过道。突然以激动口吻说，“泷井君的发言，具有重大意义。那就是凶案不可能由外边目击这个事实。那么这位投书者，怎么能把看不见的事实写出来。答案只有一个……”
　　分局长只说到这儿环视了四周。主任垂下眼皮，木曾压住逐渐高昂起来的心跳。房间里弥漫沉重空气，每一个人都静静地交换着意见。
　　(杀人犯即投书者本人。木崎江津子并非犯人。)
　　走出分局大门，每一位刑警都双手插入口袋，一样地上身前倾，目视脚前地面走路。若是稍用心的观察家，由这些刑警们的走姿，一眼便能判断出侦查的进行状况。
　　路面仅仅表层干燥，少许风吹即卷起蒙蒙沙尘，但没有照到阳光的黑暗角落，则仍旧冰冻僵硬。刑警们没有光泽的皮鞋，踏在路面上缓缓移步。徐缓的速度，恰似表现出他们心底的迷离心思。
　　这个早上的会议，结果没有获得任何结论。没有一个人，全盘相信投书。但是，投书者的心意，却遥控着会议的进行。“戴眼镜、穿滑雪衣的男人”以奇妙的现实感，漂浮在每个人的心目之中。
　　回到刑事组办公室之后，大家也很少开口。
　　“总之，等待鉴定结果。此刻唯一线索是指纹。混帐东西！看到就说看到，为什么不敢出来见人。”
　　主任火冒三丈，在鉴定室与自己办公室间来回踱步。
　　刑警们最害怕等待，这样只有束手无策，唯有走出分局，才有靠近目标一步之感觉。若是以挖苦评论，此时的他们是走一步算一步。也是“多说不如拿出证据”和“乱闯乱碰也许能歪打正着”的信奉者。
　　证据在哪里，去何处歪打？
　　他们都走了。走的目的，是他们想在走路中，有自然获解决的希望之故。
　　——木曾刑警之报告
　　我跨入花园町阵场诊所的门。侯诊室数名围绕暖炉的病患，同时举起阴郁目光投向我。我的红润脸色，七十五公斤左右的体重，的确不适合这种场所。我轻踏脚步靠近挂号窗口。
　　“我想见见大夫——”
　　年轻的白衣女郎，搁下手中的周刊杂志，无表情地递出挂号卡。
　　“写上姓名，住址和年龄！”
　　“不是看病，我有事找大夫——”
　　“大夫正在诊病中。”
　　“只要四五分钟，还想见见医师夫人，”我怕被患者看到，偷偷地出示证件说，“想问些事情。”
　　护士小姐收回挂号卡后起身低声说：“请稍待一会儿。”
　　我退到候诊室一角点燃香姻。并拿出手帕擦抹打火机和钢笔，然后收入口袋。
　　护士未几便回来：“请进来，大夫在客厅等你。”
　　她要候诊室排班的病患明了似地，特别强调客厅，然后领我进入。
　　客厅狭小。我和阵场医师对坐。比起前天赶到现场时的他，似乎憔悴许多。
　　“这回，为了妹妹太麻烦你啦！”他低头呈不安表情等我开口。
　　“请你看一样东西，”我把准备来的打火机递给他，“这只打火机你看过没有？”
　　他接过打火机仔细端详，我注意到他眼睛充满血丝。
　　“不知道，我没有看过。究竟有什么……”
　　“不，没有看过就好。”
　　我把打火机收回放入口袋。一位穿和服的女人端茶进来。
　　“是我内人。”他介绍道，“刑警先生说有事要问你。”说着他拉椅子给她，她依丈夫身边轻坐，端杯奉茶之手轻轻发抖。
　　“只是一点点小事。被害人与江津子之间的关系，你如果知道什么……”
　　“什么样的关系。”
　　“我是说。”我选择语句，“江津子的丈夫过世后，与被害者之间，有没有特别的交往——一种男女间的交往……”
　　“不可能！江津子不是那种不自爱的女人。”阵场医师以激烈口气抢着说。他十分愤慨的样子。
　　“精一郎过世时，他们结婚还只两年。公公利辅先生还在世，认为年轻守寡未免太可怜，于是提出再婚之事。但她断然拒绝说，一个女人终身只能有一个丈夫。数年前她公公去世。死前他一直夸说，他拥有日本第一的好媳妇。并一直反复说，他将此情形带到黄泉，去告诉精一郎。因此，在江津子心目中，除精一郎君外，另有其他男人是不可想象之事。”
　　我只好默默地点了头。
　　“江津子的心情，”阵场夫人至此开口道，“是怀着令人羡慕的纯情。在此六年期间，她生活的支柱，可说是精一郎的回忆而已。她左右邻居都笑说，跟江津子是不能随便开这方面的玩笑。”
　　阵场夫妇的话语，看不出一点夸张与虚假。他们诚恳的语调，似在责难我的无礼。但是，虽然如比，江津子杀害俊二之事，在我的推理中，也是不可能动摇之事实。一定有什么，有着什么连接他们之间的。
　　我掏出钢笔与名片，放在夫人之前：“请你写下你家族的姓名与出生年月日。”
　　夫人写完默默交给我时，我便起身告辞。
　　“百忙中太打扰了……”
　　阵场医师探视着我说：“是不是江津子承认了什么吗？”
　　“不……”
　　我含糊地避开他视线。打开客厅房门，消毒药水的味道立刻冲入鼻孔。江津子便在这个家过了小姐时代的。
　　我无端地想起她洁净的发际。
　　——山野刑警之报告
　　我访问的对象是美铃音乐教室。去看江津子的母亲，采取她的指纹是目的。这是根据木曾刑警提议而去的。
　　今天上午，会议散会后，木曾对我说：“山野，你对那份投书有何想法。我是说，你认为是谁投的书这个问题。”
　　“是啊……总而言之，不是凶犯便是目击者吧！”
　　“我不以然。那个投书有诡计。”
　　“诡计——？”
　　“是设来陷害我们的陷阱。投书人并非凶犯也不是目击者……”
　　“可是，那个内容呢……”
　　“当然是最大的问题。这纯粹是我个人的推测……”
　　木曾接着说明诡计的企图。
　　尸体握着洋娃娃的事情，果真除关系者以外都不知道吗？木曾低声说。在现场真正没有人说溜嘴的吗？当天晚上第二天都做凶器搜查。在此当中，不能断言没有一个人泄漏此事。第一，对江津子问话时也问到洋娃娃之事。之后她到过邻家，与高中老师夫妇和加代子说过话，说话时也有谈到洋娃娃的可能。
　　“可是，”我反驳说，“投书明白指出踏扁的洋娃娃。这点光凭从别人口中听到是不可能知道的。”
　　“也不能断言是踏扁。洋娃娃可能原本就压扁也说不定。故由此可衍生出一个推测。”木曾如此说。
　　某人听到尸体握着洋娃娃。那个人事先便知道，那个洋娃娃是胸部有凹扁的事实。因此，连结起来便可塑造出“犯人把踏扁的洋娃娃让死者握住”情景之目击者。然后再加上“眼镜、滑雪衣”假像人物登场，以便使我们相信江津子的无罪…
　　也有道理。我想。以一个推理而言，也能成立。
　　“那么投书的人是……”
　　“熟知那个丘比特洋娃娃的人。并且是江津子的盲目同情者——”
　　“谁？”
　　“阵场医师！”
　　说完木曾自己也吃了一惊似地。无意中这个名字会脱口而出的关系吧。明信片有不小心留下来的指纹。我们便商量分头去采收阵场家族的指纹。
　　我到美铃音乐教室，采访江津子妈妈的目的便在此。
　　“我正在装饰少女节祭坛的女娃娃……”
　　江津子的妈妈正和外孙女布置祭坛。
　　“喔，再过两天便是三月少女节了。”
　　我想起，为了搜索凶器曾经把一盒一盒，收拾得整整齐齐的女娃娃，取出来检查之事，不免感到尴尬。
　　“好漂亮的女娃娃啊，小妹妹。”我拿起装在簇新玻璃盒中的女娃娃对女孩说。
　　“那是月亮送给我的。”
　　“嗬？月亮送的。”我微微笑着心中感到一阵疼。
　　“这个孩子，”江津子的妈妈对外孙女的话语，细眯着眼说，“她和月亮似乎很要好。偶尔月亮会悄悄来到她枕边，放下种种礼物给她呢！”
　　“洋装、巧克力糖都是。因为加代子很乖，所以月亮很喜欢我。”
　　“好棒的月亮哟，叔叔也想见见。”
　　“不行，月亮只喜欢女孩。也只有晚上才会来。据说妈妈看到过月亮，我没有看过，可是只要我要求，月亮一定就会来。”
　　孩子亮起双眸道。我似乎也听到，把洋装、巧克力糖放到女儿枕边，轻柔细说月亮昨夜来过此类话的江津子的声音。
　　“加代子小妹妹那个丘比特洋娃娃，那也是耳亮送的吗？”
　　“嗯，是妈妈买给我的，可是不见了。”
　　“那个丘比特洋娃娃肚子凹扁，是谁脚踏的。”
　　“没有凹扁啊，我都很小心抱它的啊，丘比特娃娃到哪里了呢？”
　　我有受责备之感。
　　对起身告辞的我，江津子的妈妈问：“不是有事情吗？”
　　我说并无事，只是路过顺便来看看。
　　“对不起，给我一些火柴好不好，火柴棒就可以。”说着，我拿出准备好的空火柴盒。有新的，说着她拿出一盒新火柴。我把小盒火柴放入口袋告辞。
　　在那位小女孩枕边，月亮今后还会再来吗？我心中浮起坚决否认罪行的江津子，以及那份投书之事，回分局。
　　——金子刑警之报告
　　访问对象：六钱文书房。
　　目的：被害人须贺俊二妹婿修作，不在场证据之调查。
　　理由：俊二的妹妹芳江，在胞兄入狱后，与母亲接掌书店，但因不善经营生意一落千丈。加上女性家庭的生活不方便，接纳母亲缝的胞兄木崎利辅(江津子的公公前市议员)之意见，迎冈谷市广烟农家大贺才市的三男修作做入赘女婿。
　　俊二在狱中同意妹妹招婿之事。但财产方面没有做明确决定之前，俊二便获假释出狱。
　　俊二回家之后，立即表明，欲结束书店，将财产平分，他自己打算到东京重新出发。但母亲妹妹都表示反对，修作也认为俊二只为个人打算过分。并将此事与同业商量过。
　　看到上午的投书。感到侦查有过于集中于木崎江津子，而忽略对其他方面行凶动机之可能性。检讨结束，认为对有关人们之不在场证据，有予以调查之必要。
　　结果：修作当晚之不在场证据十分明确。当天晚上五点，他出席同业之聚会。在会中接到命案通知，有多人证明。
　　另外，母亲缝、妹妹芳江，调查结果，不在场证明也确实。下午两点回分局。
　　——川北刑警之报告
　　唉！真是狼狈极了。我千里迢迢地搭乘巴士前往，却抱头缩尾而回，其他就不必再提了。我是去丸山镇的。探访的对象是松永健三——就是那个节子的老爸。四年前俊二犯伤害案件，因此而丧命的那位女孩的父亲。我去访问，却弄得差点下不了台。
　　看见今天上午的投书，我无意中想到，如果不抱成见地加以相信，又将如何？
　　戴眼镜、穿滑雪衣的男人，假定相信有这么一个人存在又如何？这些事虽不能肯定，却也无否定的根据。
　　如此则除江津子之外，具有行凶动机的人存在吗？想及于此，我不禁吓了一跳。仅仅为了赏花归途，偶然走入吃茶店，即遭到醉汉俊二杀身之祸的不幸女孩。她的老爸，在宣判法庭上，嘶声叫喊：杀人凶手若不被判死刑，他即将亲手杀他。
　　这位老爸的心情不难想象。法律这种工具，即使伤害杀人，也只会判个四年五年而已。女儿的生命却无法挽回。混蛋！畜生！他若释放出来……这个假说并非无据。因此，松永健三便具有杀死俊二之有力动机。
　　他的家位于丸山镇郊区。是一家规模不小的杂货店。于是依照惯例，先走入离他家隔两三间的一家香烟店。欲打听打听他的为人风评。奈何这一着便是失败的启端。
　　香烟店看店的是五十岁上下，好人代表似的老板娘。我考虑到，若唐突地以上田分局刑警身分出现，会弄僵气氛。幸而事先得知，死者尚有叫友江的妹妹。因此便假充乡下仍流行的媒人角色，采取迂回战术做试探。
　　可是这位欧巴桑，听到我要替杂货店女儿作媒，便开怀地笑说：你还不知道她最近已招赘之事？我顿时察觉事情不妙。可是收回已来不及。只好说，原来如此，什么时候啊？她说是上个月二十七号。天哪！那是命案当天啊。
　　实在没话可说了。但是我硬着头皮再问；婚礼何时举行。她说，从傍晚典礼开始，直到临近午夜十二点才结束。而她本人在现场从头帮忙至结束。
　　结婚仪式这个人生的大典，就算第三者也会感到兴奋似地，她非常热烈地说明了所有情况，女婿五点半入门，六点婚礼开始，也就是说命案发生的时刻。六点二十分左右，正是他们一家人聚集一堂，严肃地拜天地，致贺词等的当中。不在场证明之明确，不用再提了。
　　拜访松永健三已成多余。我正欲告辞时，这位老板娘，极力挽留，要我既然来了就该喝杯茶才走。她并说她也正口渴想喝。并且由货架拿出昂贵的和平牌香烟来请客。
　　盛情难却我只好坐下来了。这时男主人从里面出来，很礼貌地招呼之后，说有一件事要拜托我。原来他家共有：三十岁的老大，以及二十八、二十六岁等三个女兄。他略微显不好意思地说，能不能把要介绍松永家的对象，介绍给他家的女儿。这一下，差一点吓破了我的胆子。我那有女婿候补人，只不过随便乱扯而已。只好支吾其词地应付着。这时，老板娘拿出三张照片放置我面前，是女儿们的相亲照片。
　　她说照顺序，应由老大先嫁。但此时此刻不必考虑那么多，只要对方中意那一个都可以的。并且一个个地介绍她们的学历与星座。老大学洋裁，老二是算盘高手……简直是强迫推销。
　　她要我先告诉她，对方的姓名地址。让她能去拜访认识。并要我向对方联络见面的方便时间等等，把我的冷汗都逼出来了。事至如今，也不能亮出底牌，说我其实是上田分局的刑警，是为侦查命案而来的事实。只硬着头皮说，近日中再度正式来贵府拜访做搪塞，狼狈不堪地出来。
　　今后一段期间，丸山镇方面是鬼门关。如果有朝一日被那位好人似的老板娘见到，我非被撕成碎片不会被罢休的。
　　——泷井侦查主任之笔记
　　1.投书明信片附着之污渍，判明为机械油。刮剥掉的文字无法再生与辨明。
　　2.墨水指纹，对照分局档案指纹，无相同者。
　　3.木曾刑警持回的打火机、钢笔采取的阵场夫妇指纹与投书的指纹不符。
　　4.山野刑警带回火柴盒验出的指纹(江津子母亲)亦不一致。
　　5.由命案现场采取的二十余种潜在指纹，与投书的指纹也不相符。
　　6.已派鉴定人员至县警局，做核对之中。结果明天可知晓。
　　7.对于投书，木曾刑警之意见，深具价值。不轻言放弃江津子涉嫌主张、不可灰心。
　　8.动机？
　　9.凶器？
　　10.行凶时刻，那条巷子处于密封状态。除居民之外，无外人出入事愈明显(探访没有中断)。
　　1l.地检处指示，除戒子外，务求其余物证之发现。本局并没有放松。
　　12.伪钞案件，县警局来函照会。之后没有再使用之迹象。孩子玩笑之主张占优势。
　　当晚。
　　上田分局值夜室的电话声响。打盹中的值班员，揉揉惺忪睡眼接听，霎时间他的脸孔兴奋不已。
　　“什么？找到了？”
　　他那只拿桌上便条纸的手，奇妙地抖颤着。他吞下口水，调整呼吸道：“你请说。”
　　电话是由派遣至县警局的鉴定员打过来，报告找到指纹符合者的。值斑员在便条上，迅速潦草地抄写下来。
　　明信片采到的指纹，对照结果与前科犯征部用吉(现年三十五岁)的指纹符合。
　　征部，出生于长野市北堀。在各处，从事以观光客为对象的纪念摄影照像业。这当中，昭和二十六年，因猥亵罪判刑六个月。同二十九年，因强暴未遂，判刑一年三个月，曾在长野监狱服刑。现在迁居于妻子故里，北佐久郡望月镇。据传仍同样从事照像业。他与木崎江津子，或须贺俊二之关系，县警局档案无记录。