第一章 事件
“你们呀！有谁来跟我一起玩？”
有一天晚上，
月亮对着众多的星星们招呼，
“若是跟我玩，就送你们任何东西。”
星星们却暗笑起来，齐声哄嚷：“羞羞脸，羞羞脸，谁要跟你玩，你是孤僻的爱哭神。”
他坐到玄关点燃香烟，伸出右手臂，任由背后的妻子杉子替他穿上厚大衣，并以脚将皮鞋勾近。这双皮鞋不好穿，分期付款只剩最后一期了，穿在脚上仍旧不舒服。四十二号的尺寸，脚尖部分比别人宽大。这是店里摆售的成品，虽然力求适合更多的人，但也许这个打算本身便太过分。记得当兵时，曾被补给上等兵大声数落过“不会拿你的脚去适应鞋，”说起来怎么能怪鞋店。
“真的不可以吗？”杉子由后面拉直大衣领口道。
“对久美子也算是多一种学习……”
“我不同意。”
“可是那里的口碑不错，幼稚园的老师也劝我，若要实施才能教育愈早愈好。”
“反正我不赞成。”他弯腰系鞋带，香烟的烟雾掺入眼睛。
“每个月仅需一千元左右，也不算浪费——”
“并不是钱的问题。”他回头粗鲁地把皮包拉过来。“因父母亲的虚荣心，千辛万苦的把一切东西往孩子身上填，所以才会制造出早熟而怪异的儿童。我就是讨厌这一点。”
“您是说让久美子去学钢琴是我的虚荣心？”
“因此而获得满足的还不是你一个人。”
“是久美子先提出要去学的。”
“还不是你在背后设计的。”
“隔壁的俊子上个月就开始学了。须藤家的孩子这个星期也要去，只久美子一个人不去，不怪可怜吗？”
说着杉子把依偎在旁的女儿抱在双膝上。孩子倚偎在母亲怀中盯住父亲。那是令人生厌的目光，缺少孩子的天真，令人难受、反抗心强的目光。她只把母亲当亲人，认为父亲是顽固不化的怪物。
“反正，”他以斩钉截铁的口气道，“大学教授、市议员的家庭不能当榜样。他们以为当然的事我们不必学。我们有我们的生活。”
“孩子不会了解这些的。”
“那就要教啊，好好的告诉她，人各有立场与生活的差距这一点……”
“刑警的女儿就不能去学钢琴，有这条规则吗？”
“少啰嗦！”
木曾俊作用力把烟头住地上一丢走出家门。外面的风很冷，天上云层密布，二月再过一天便结束，天气实在寒冷，也许会下雪。
“早安，上班啦！”
“嗯。”
熟悉的果菜铺老板向他打招呼，木曾只哼一声不加理会便走过。刚才对话的不快还梗在喉头，余怒难消。刑警的女儿就不能去学钢琴，有这条规则？真是不聪明的说词。这样的说词并不陌生，在侦讯室，被拉到木曾面前站立的男人与女人，常常顶他的便是这句话。别开玩笑，哪里这一条规则，喔，刑警先生……杉子的表情是否也和他们一样呈现着轻侮与冷笑呢？
木曾边走边想，突然地苦笑起来。这种空想真是无聊。如同在演独角戏，而使出浑身功力却无对手似的。他停下来点烟，将冰冷的空气与烟，猛猛地吸了一口。为了孩子的事，从前也发生过如同今早的争执。那时久美子诞生不久。杉子提议要孩子称呼他们“BABA与MAMA”，而他反对。被称呼BABA他压根就没有当父亲的感觉，本来他就厌恶战后的美国风气。以你那种古板日本式感觉，怎么能培养出新时代的孩子？年轻的妻子反驳。于是如今天早上的争执便发生了。
木曾主张在家里叫我BABA不奇怪吗？“刑警的女儿不能称呼BABA，有这条规则？家庭又不是什么警察机关。”杉子如此叫道。
这一切的一切完全是当时的翻版。超越论理，直截了当地以情绪性结论相向。并且毫不考虑，这一句唐突的言词，在丈夫的胸中会造成多大的伤痕。
算了，木曾想。结婚已十五年，这段时间的累积，绝不会因一次两次的言词冲突便摧毁的。妻子或许现在正若无其事地照顾孩子与清洗丈夫食用过的碗筷呢。这个丈夫也正拖着笨重的皮鞋，赶路上班。
街道冰冷坚硬，木曾吐着白雾一般的气息。转过木材街角，上田市政厅的灰色建筑物便在前面。
背后的天空也呈现一片灰涩。
“哟！”推开刑事组办公室门走入。年轻的山野刑警抬起头道，“木曾可真早。我还在吃早餐呢！”
暖炉上摆着糕饼。酱油小皿、糖盅放一边，便当盖子里盛有酱渍茄子。
“嗬，速成办理啊！”
木曾把自己的椅子拉近暖炉。他脚大身材也高大，整个人都是超级特大号。正如他的“刑警大金刚”绰号，木曾坐下，椅子会发出咔吱声响。
“值夜的早餐是最好的，来尝一块如何？”山野十分灵巧地翻糕饼，转变话题说，“据说昨夜发现了伪钞。”
“那是我下班后的事啦。”
“十点左右会有电话联络，等一下川路君会顺道来这里。”
“搜到几张？”
“只有一张。电话说并不是用描绘，而是用粘接的。并且是一百元钞票，真是小儿科。”
“这就是阴谋所在，因仅是一百元小额钞票，使人难免松懈了。”
“有道理。我也是在薪水袋中偶尔夹有一张一万元大钞时，才会有仔细鉴赏一番的习惯。”
“地点呢？”
“一家叫三浦的香烟店。”
“三浦……在车站那边？”
“不，在新参町……就是拐向美铃音乐教室的……”
“什么，美铃音乐教室？”木曾的声音不知不觉地提高。
山野偷瞄木曾一眼，“那家香烟店你知道？”
“不，是那个音乐教室……”
木曾在内心嘀咕道，就是为了这所教室，早上才会喝叱杉子。以埋怨目光注视自己的杉子影子浮掠心头。这种滋味毕竟不好受。
“哟！木曾你也在，真巧。”
门开后侦查主任泷井巡官露出胖脸。他嗜酒如命，鼻尖经年保持红色。木曾也常陪伴他饮酒，付帐则一元一角都算得清清楚楚的各自分担。
“主任有事？”
“请你走一趟长野。”
“去总局？”
“警察学校。那儿有刑事讲习会，每分局各派一员参加。受讲者回来后需向局内同事做报告……咯，就是这个。”说着他把资料交给木曾。“十点开始，本来决定高木巡佐参加，因为他感冒打电话来说不能去，立刻准备吧！”
山野刑警从旁插嘴道：“木曾，真好啊，顺便可去善光寺拜拜。”
“山野啊，天气很冷呢！”
主任说着拍了一下木曾宽厚的肩膀说，“就算没有去善光寺拜拜，庇荫也多呢。最近的刑警讲习不比从前，一整天会把你整得喘不过气。”
木曾露出苦笑移开视线，透过窗户看到外面阴湿而沉重的灰色天空。叶落后的树枝，在寒风中摇曳。似乎可听到凄切风声似地。
傍晚。
木曾拖着疲惫不堪的脚步，由上田火车站下车。长野到上田也有直达汽车。但在会场遇到老友，于是便和要回轻井泽的朋友一起搭上火车。与木曾年龄相近的刑警老友，也对这次的讲习会感到吃不消。
“整天坐在椅子上，听讲做笔记真难挨。我们是一天到晚在户外奔驰，专门对付强盗和杀人犯的啊。”
“为何讲解的那个家伙，要站在我们面前拿些莫名其妙的英文、德文——是不是还有些法文，来唬我们？”
说着说着也笑起来，木曾想起那个警察大学派来的年轻教官脸孔尖锐也不觉苦笑。正如讲题“暴力犯之社会背景与其对策”演讲又冗长又乏味，真是难挨的一天。
走出火车站，街上的夜幕已深深垂下。狭隘的柏油街道，如同往常车水马龙熙熙攘攘。木曾双手插入大衣口袋，走过霓虹灯闪耀的松尾町。
昔年，曾经是北国要道重镇，并且是养蚕中心的上田市，如今已不复原来面貌。外地的百货公司入侵后，为了与之对抗，本地的几家商号也联手集资盖起大楼，做起百货公司的买卖了。夹在这些高楼大厦中间，却尚有土墙木格子矮屋的店铺依然开着。不统一，参差不齐，正是变换中都市的通病吧。
行到邮局路口时，木曾看到熟悉的汽车疾驶而过。虽然只是一瞬，他还清楚地瞥见，车中的人还向他招手。是鉴定科的同事们——木曾走向分局的步伐加快了。混帐！今晚正在盘算喝一杯后，回家好好休息的呢……
分局前停着吉普车，驾驶座上年轻的山野刑警向木曾绽出笑容，“辛苦啦，毕竟善光寺的菩萨带来了好处。”
“发生了什么事？”
“我们正要去拜访不幸的倒霉鬼。”
“杀人案！”
话没听完木曾已推开木门进去。
泷井主任看到进来的木曾，以眼神打个招呼，继续握住电话筒讲个不停，无疑地是向地检处联系当中。木曾站着点燃香烟。
“是的，我们现在仅得到这些消息。鉴定人员已先去了。因为是电话通报……我们现在也要立刻赶过去。”
泷井主任搁下电话面露紧张地说，“辛苦啦，讲习会的事以后再提，请你立刻出动。你回来得正好，我们正欠人手。”
“据说是杀人案。”
“不错，鉴定人员已经去了。”
“被害人是淮？”
“鉴定的刚刚来过电话，也和地检处联系过，被害人是你很熟悉的人。”
“谁？”
“须贺俊二。”
“呃？会是他……”
瞬间木曾愣住了。须贺俊二，这个名字对他而言是非常熟悉的，也是他刚调动到上田分局时，第一个担任的伤害致死案件的凶犯。记得他的刑期是五年，应该还在长野监狱中服刑才对啊！
“那家伙出来了？”
“假释出来刚好一星期。获得自由，结果却以生命作为代价。”
“现场在何处？”
“市内的新参町，一个叫木崎江津子的寡妇家。”
“木崎！”
“就是那家叫什么美铃音乐教室，以教授孩子钢琴的地方。”
“嗬？”
木曾这次真的瞠目结舌了。
究竟是怎么一回事！这家音乐教室从今天早上开始就一直和我纠缠不清。
“走！快准备，山野在外面等着。”
主任开门走出，木曾却一时呆呆地站着不动，双眼茫然地盯着记忆中的男人。——须贺俊二，想忘也忘不了的男人；原因并非是他调动后第一次接下案件的原故。那是在他刑期确定，送狱的当天上午，木曾特地赶去看他时，须贺俊二含笑着向木曾所说的话，深深烙印在他的脑里。
——刑警先生，麻烦你啦。可是，五年后，我出狱之日，才会真正麻烦你呢，我还真担心这一点……
那个男人，究竟预期着什么，才说出再“麻烦”的话呢？这绝不是毫无意义的受刑犯之客套话。当时俊二的脸上浮着的是一种含羞般的微笑，眸子是透澈的明朗。不像是个即将去监狱服刑五年，和离开社会生活的男人的表情。而且他好像对出狱后的生活，抱有一种憧憬与期待，而不是他本身的死亡遭遇。
不管如何，这个男人真的又来麻烦他了，并且其陈尸地点是——在那家钢琴老师的家中——
“木曾。”是山野刑警的叫声。引擎发动的声响由下面传上来，木曾摇摆着高大的身躯走下楼梯。