第七节

　　以上是在缉亲之老料的舞台上发生的命案的经过。
　　这起命案到现在都还没有破案，地方上的报纸已经在攻击警察当局的无能了。
　　中垣顺次是死于剧毒，解剖结果判明是氰酸钾。在舞台上使用的威士忌酒实际上是冲淡的日本茶，而里面却混有氰酸钾。
　　是谁将剧毒混入威士忌酒瓶里的呢？
　　这当然是侦查作业上的焦点。因此，《母亲之老巢》一剧的全体演员都受到严厉的侦讯，但迄今为止，没有一个人供认自己的罪行。
　　依据报纸上的报道，准备这瓶威士忌酒（实际上乃日本茶）
　　的是饰演美来这个角色的原伸江。
　　下面是报纸上所登的她的部分谈话——“准备这个东西的是我。小道具由大家分头找来，而把空的洋酒瓶和玻璃杯以及舞台上要使用的假威士忌酒摆到酒橱里，这是我分配到的工作。我在开幕前10分钟的时候，在厨房泡好茶就倒进威士忌酒瓶里。我把这个东西带出来后，屋代老师还笑我说威士忌酒哪有这样烫的呢？老师打开瓶盖的时候，这瓶酒还在冒着气哩。于是我赶紧回到厨房，将瓶里的茶水倒掉一半，重新装了冷水。屋代老师用旁边的酒杯倒出一些，喝了一口后说，还是有点温湿的，不过，将就一点儿算了。他于是把这只酒瓶放到酒橱里去了。后来我当然碰都没碰这只酒瓶。”
　　这是原伸江的证言。
　　而屋代修太郎的叙述是这样的：“原伸江小姐就这瓶威士忌酒——实际上只是茶水而已——
　　所作的证言完全属实。戏在进行的时候，我就躲在舞台中央处的沙发椅背后，担任提词的任务。因为这是由业余人员演出的戏，难免会有人忘记或说错台词，所以非这样做不可。躲在那里的我当然不能动，以免被观众看到，所以我是绝对没有碰到这只酒瓶的机会的。我去那个地方时，由于视线受到限制，所以，什么人什么时候用怎么样的方法放进剧毒，这一点我全然不知道。”
　　白川邦夫怎么说呢？
　　“这瓶威士忌酒的确由我先喝了半杯。剧本上这么写着，所以我这样演是当然的嘛。可是，你们没有注意到中垣后来也有一次喝同样的威士忌酒的场面吗？如果这个毒是我放的，中垣那个时候不是已经死了吗？我不否认听到中垣说中伤伸江的话时，曾经气得七窍冒烟。但我是绝对相信伸江小姐的。那种自以为是个花花公子的家伙被杀，我也没有怜悯之心，可是，因此把我当做嫌犯，这就太离谱了。”
　　顺次的母亲律子的证言如下：“我在这出戏里，从头到尾没有碰这只威士忌酒瓶的场面。
　　这一点大伙儿都可以证明才对。碰都没有碰到，这样我哪里能放毒？再了不起的魔术师也没有这个本事吧？再怎么样我也是顺次的母亲，我会做这样的事情吗？受到怀疑我实在气愤，这种戏我再也不演了。”
　　读小学一年级的野村加代照样受到讯问。
　　“我什么都不知道。那位叔叔第一次在我面前喝酒时，他并没有怎么样啊。后来另一个场面的时候，我捡起威士忌酒瓶递给了这位叔叔。毒会不会是这个时候跑到瓶里的呢？反正我只是把酒瓶递给他了。我真的什么都不知道。”
　　在这样的供词之下，警察当局不是没辙了吗？整场戏里碰到这只威士忌酒瓶的只有白川邦夫和野村加代两个人而已——这是众目瞪陵之下铁的事实。而小学一年级的小女孩不可能有谋杀顺次的动机，这是提都不用提的。
　　如果说白川邦夫值得怀疑，而在数分钟后喝过同一只瓶里的威士忌酒（茶水）的顺次却没有怎么样，这一点又该如何解释呢？
　　据说，警察当局的一名刑事警察曾经发表了如下的妙论：“凶手一定是将泡过水的氨酸钾放在冰箱里使它结冻的。也就是说，这个人把有毒的冰块放到酒瓶里了。这瓶假酒在冰块融化之前还不会发生作用。而当天参加这出戏演出的人员都有干这件事情的可能。”
　　然而当天使用的威士忌酒是温的，在这样的情形之下，小冰块不消30秒钟就会融化掉——在这个事实之下，这样的妙论自然不攻自破了。
　　管区警署的一位刑事警察到家里来访问我，这是昨天的事情。
　　这个人呀呀嚷嚷地问我半天“母亲这老巢”上演之前的经纬后，露出浊黄的牙齿微笑着向我说：“您是写推理小说的，是不是？”
　　“是啊。”
　　“在这类小说里，警察人员都是一些笨瓜，最后侦破案子的一定非名侦探莫属——这几乎是千篇一律的啦。”
　　“因此，我想求您一件事情。请您以这次的命案为题材写一篇推理小说，同时，让一名名侦探在小说里登场而侦破案子，使得其笨如驴的警察人员没话可说——行吗？”
　　这明明是在挖苦我。
　　我感到快快然。
　　“实际上的犯罪和作家脑子里的空想是不能混为一谈的。”
　　“是这样吗？反正凶手的动机很明显，我要的只是您把这个家伙使用的手法指出来。以前有没有人写过类似案件的小说呢？
　　如果有，请介绍给我行吗？我想读一遍看看能不能得到什么启示“你到底认为这桩命案的动机是什么呢？”
　　“痴情关系——除此之外还有什么呢？中垣这个家伙可以说是色魔一个，而他猪色的对象尤其以有夫之妇为多。这次担任这出戏的制作人的屋代先生——根据邻居们的风传，中垣和他的太太好像也有过一手哩。”
　　“畸？”
　　这件事情我倒是第一次听到。
　　可是，他根本没有犯案的机会，这也是事实。
　　这时，这名刑事警察突然探头望着我的脸问道：“听说，中垣这个家伙也到您家来过许多次——不是这样吗？”
　　“这……我经常把自己关在书房里，而且白天我又有睡午觉的习惯，所以我并不知道这样的事情。”
　　“尊夫人没有向您提起过吗？”
　　这名刑警以探索的眼光望着我的脸说。
　　“投有。”
　　“这么说，尊夫人是把这件事情向您隐瞒着接？”
　　“隐瞒？她对我隐瞒什么事情呢？”
　　“就是中垣到你家里来这件事情嘛。夫妻聊天时，把这种事情说出来，这应该是很自然的吧？”
　　至此，我才恍然大悟这名刑事警察前来访问的真意。
　　原来他在幻想我妻子和中垣之间有不可告人的关系，因此，把我也列进有动机行凶之人物的一个！
　　我几乎有咬牙切齿的感觉。以推理小说作家的面子来说，我非破解这桩命案之谜，将这个凶手揪出来不可！
　　舞台上的杀人行为对谁来说最容易执行，也最有下手的可能呢？
　　接受过刑警的访问之后，我已无心执笔，一味地想着这件事情。
　　依据他的暗示，担任制作人的屋代修太郎好像也有犯案的动机。不仅如此，他甚至于怀疑这个色魔中垣和我太太有染，因此把我也列进黑名单上的一个！这样的事情真叫我情面难堪！
　　这种时候不喝闷酒，行吗？
　　我从书桌旁边的小柜里把威士忌方瓶和玻璃杯取出来。
　　那天在舞台上使用的，刚好和这一瓶一样嘛。
　　我一边打开瓶盖，一边如此想着。这是廉价的国产威士忌酒，所以同样的东西到处都可以看得到。
　　到底是什么人在什么时候把剧毒放进瓶里的呢？在舞台上的动作应该逃不过750个观众的眼光才对啊。
　　我一边喝下一口威士忌酒，一边回想起当日的情景。因为这是自己创作的剧本，所以我对故事当然了如指掌。当时我特别注目的是登场人的演技。我的视线片刻都没有离开这些人。
　　剧中第一个喝威士忌酒的是饰演健一的白］！l邦夫。他将倒在杯里的酒对着观众一饮而尽。
　　这简直像喝啤酒嘛。
　　我记得自己当时还露出微笑，心里批评了一下业余人员的这种演技。
　　白川邦夫在这之后就退场了，直到四五分钟后，才是由饰演三郎的中垣顺次喝同一瓶威士忌酒的场面。这时和他一起在舞台上的是饰演爱子的野村加代。此外还有一个人，就是躲在沙发椅后（由观众席看不到）担任提词工作的屋代修太郎。但这两个人都没有碰触威士忌酒瓶的机会。
　　饰演三郎的中垣顺次喝威士忌酒的样子和白1！D邦夫一模一样，一大口一大口地喝下去——这一点我确实亲眼目睹到。
　　也就是说，到这个时候为止，这瓶酒是没有任何问题的。毒药这时还没有掺进酒里，这应该是事实。
　　后来，爱子（野村加代）退场后健一（白川）登场，饰演阿稻的中垣律子则跟在他的后面出场。
　　健一（白川）和三郎（中垣）的口角这时候发生。在这当中，威士忌酒的瓶子依然放在茶几上，没有一个人去碰过它。
　　健一将枪口对准阿稻。三郎挥起威士忌酒瓶站到健一的面前。也就是说，酒瓶是到这个时候才由中垣顺次抓起的，直到后来他和律子随着枪声在舞台上双双倒下为止，这只酒瓶始终都没有离开过他的手。所以，酒里还没有毒药才对。
　　“让我喝水……水……娘……”
　　爱子（加代）听到这句台词就跑上前去，拣起酒瓶递给了中垣顺农。这时观众的视线都集中在小女孩身上，所以她绝不可能有将毒药投入的机会。
　　中垣顺次以颤抖着的手指打开了瓶盖。他面对观众席，脸上露着苦闷之色将瓶口对到嘴巴。
　　喝下一大口。
　　他的喉结上下一动后，瓶子就从他手中掉下。这一刹那里，他在舞台上翻滚了一下。接着，在激烈的痉挛中，他终于痛苦地断气了。
　　这是完全无机于剧本的死。这种藐视作者的、任性的尸体到底是什么人创作的呢？
　　真搞不懂！
　　我“喷”了一声。在前面所叙述的过程当中，绝对没有将毒药放入的机会，然而，命案却确确实实地发生了！
　　莫非中垣顺次是自杀身亡的？
　　我知道这样的推测未免太牵强。可是，这也不是绝对不可能的事情吧？他的女性关系之复杂已是众所周知的事情。镇上最出名的花花公子选择华丽的舞台作为自杀的场所。以剧的落幕作为他结束人生的时候……我这样的推测难道太离谱吗？
　　死亡之舞台！
　　这个人不是最适合于这样死去的吗？安息吧，中垣顺次！
　　好了，这个事件不是得到结论了吗？我还是赶快着手自己的工作要紧。
　　我把杯底的一些酒一饮而尽后，盖上了瓶盖。这是我经常的无意识动作。没想到这是我的一次失败。原来在这之前沉润于思考中时，我竟把瓶盖当做烟灰缸使用着。现在盖上瓶盖的结果，是把烟灰倒进酒瓶里去了。
　　“糟糕！”
　　我喷咕的同时，不觉冲口叫了出来：“啊！”
　　我解破这起命案之谜就是在这个时候。
　　原来机关是装在瓶盖里面的嘛！
　　据说氨酸钾的致死量是15到25毫克。将这微量的白色粉末附着手瓶盖的背面。然后用容易溶化于水的淀粉纸贴到上面，用于覆盖。这样，这瓶酒随时都能变为杀人凶器。
　　然而，这般阴险的机关是谁设计的呢？干这件事情的应该是屋代修太郎吧上。
　　于开幕前将这只酒瓶装好茶水带到舞台来的是原伸江。屋代笑说哪有这样烫的威士忌酒，打开瓶盖后果然看到它在冒着气。
　　伸江出去特里面的茶水倒掉一半，改以冷水加满后拿回来。屋代把这一次的茶喝了一口后说，还是有点温温的，不过将就一点算了。然后把这只酒瓶放到酒橱里去。这是以调包瓶盖为目的的看起来极其自然的动作。
　　戏幕于是拉开。第一个喝这瓶酒的健一（白川）并没有发生问题，这是当然的事情。淀粉纸这时候防止白色粉末未掉下。瓶里的东西只是普通的茶水而已。
　　不久之后，三郎（中垣）喝这个东西的时候也没有发生异常。其理由如同前述。
　　那么，这个白色粉末到底是什么时候掉进瓶里的呢？
　　对于这个疑问的解答，我们可以由健一和三郎发生口角时的场面得到。三郎（中垣）为要守护母亲，挥起威士忌酒瓶，毅然站到握着手枪的健一面前。瓶里的液体这时当然倒流，于是把覆盖着白色粉末的淀粉纸溶化掉。剧毒就立刻混入茶水中，也就把这瓶东西变为毒酒了。
　　“让我喝水……水……娘……”
　　不知情的中垣顺次还以夸张的表情表现痛楚，等待着这瓶将使他一命呜呼的毒酒递到他的手里。这时候的他哪里想到这个东西将会带给他真正的痛楚呢？
　　我知道了！这就是事件的真相！
　　我猛然站起来就冲到楼下去。我要赶紧通报警察局，同时使那名出言不逊的刑警无颜对我。
　　我站到电话机前看到了一张可能是刚送来的晚报。头版上的反白字大标题立刻射进我的眼帘里来：
　　《母亲之老巢）杀人事件
　　屋代制作人供认杀人不讳
　　推理小说作家都想不到的计谋
　　机关原来设在酒瓶盖之背后
　　悲剧乃因不贞之妻而起……
　　我瘫痪似地当场坐了下来。迟矣！我的发现迟了一天——
　　不，只迟半天而且！
　　我狠狠地将晚报一摔。现在打电话给警察局不是平白惹来笑话吗？
　　我只有自叹命运不佳。其实，命运原本就是期待落空的别称。我对厄运和不幸早已非常习惯了。我就以这个事件为题材写“有奖征答·凶手是谁”的作品，作为这次的收获吧。
　　“任性的尸体”，我先在稿纸上写下这样的题目后，点燃了纸烟。
　　（吴国亮译）