序章 野狐忌

　　或许会有人怀疑：这种忌日真的存在吗？
　　从未狩过猎的人，非但未摸过野生狐，更无需祈求其冥福。
　　自古以来，文士歌人的忌日常直接援用为俳句季语（注：表示季节之词，如“莺”表示春等等），《野狐忌》亦可归类于此。但，与芥川龙之介的《河童忌》或太宰治的《樱桃忌》等不同，知道的人可能很少。这也难怪，毕竟《野狐忌》之名是我所取，只是我心版上的岁时记（注：日本诗歌按“季语”分类的注释书）刻痕之一！
　　以日期来说，它是十一月三日，但与大参数岁时记内被作为冬季季语的“文化纪念日”毫无关联。
　　对我而言，“野狐忌”是名实相符的忌日，是世俗所不容的一位作家，亲自了断其狂乱人生的日子，也是从他那为人所卑视的作品中，聆听、追慕、回想其类似罪人的祷告之苦恼和恸哭之声的日子。
　　这位作家就是田中英光。
　　他是在昭和二十四年十一月三日进入三鹰市下连雀的禅林寺境内，在自己奉仰为文学之师的太宰治坟前自杀。“野狐忌”便是缘于其作品之名“野狐”二字。
　　但是，我将这天私自命名为《野狐忌》，视之为心中的岁时记，并非只是对其作品的哀惜。因为，他在我的人生之中，还具有很重要的意义。
　　昭和二十四年十一月三日，当时六岁的我正置身田中英光的自杀现场，在他背后不到四、五公尺的地点，目击全部的过程。
　　当时的情景，报纸记载如下：“田中英光这天至新潮社拜访野平健一，知道其不在之后，转赴三鹰拜访龟井胜一郎和户石泰一，却皆未能找到本人。午后五时半左右，在禅林寺的太宰治坟前喝下带去的酒和安眠药，以安全剃刀割左手腕动脉自杀。虽被附近幼童发现，向寺内僧侣急报，将其送至井头医院，但，延至当晚九时四十分，即因大量出血而终至死亡。临终时家人并不在场，孤独的离开这个世界。在其随身携蒂的文学全集扉页写有类似遗书的文章：这是觉悟之死，请勿让尸体蒙羞……”
　　各报的报导大致类似，发现者是“附近幼童”之点也相同。但，该“幼童”应非一位，而是数位，其中之一是我！
　　已经是二十多年前的事了，记忆已缈茫，连以禅林寺境内为游乐场所的玩伴之姓名都想不起来。但，在此茫茫的过去之中，却有一张脸庞不时浮现脑海。那是一位叫“早苗”的小女孩！
　　早苗和母亲住在一起，她家是由农家的储藏室或谷仓改建而成，面向道路的窗户，总拉上花纹图案的窗帘。我会经进去过一次，扑鼻的油漆味盈溢整个房间，中央有张大床，早苗静坐在床沿。
　　至今，我仍记得当天的情景！
　　那裸露裙外的白皙玉腿，那垂肩的长发，那嚼着口香糖，不停动着的樱桃小嘴……
　　她向我招手，与我并肩坐在床上，突然，她抱住我的肩膀仰躺，轻声说：“妈妈和叔叔们都是这样睡的呢！”
　　早苗何时褪掉身上的衣服，我记不太清楚了，但，她裸裎的玉体却镂印于我脑海深处。她的皮肤像白磁般滑细，那令人几乎晕眩的美，使年幼的我呼吸困难！我像抚摸珍宝般的轻摸她那小小的乳头，然后，她扭动着身体，把我的手拂开，嘴里说：“不可以！会痒呢！”
　　长发在她胸口飘曳！
　　当时，我无法了解掠过背脊的那针甜美的战栗之意义。但，后来，进入初中、高中就读，却经常在脑海中回想着早苗那天的倩影，无数次耽溺于自慰之中。
　　目击田中英光自杀时，早苗一定在我身旁。但，就在我读小学那年，她和她母亲搬走了。日后我也曾向两、三位朋友打听她们的消息，但无人知道，所得到的回答都是：“是有那样一个小女孩，母亲专赚驻日美军的钞票。现在若还活着，大概母女两人一起赚吧？”
　　或许真是这样！我只有死心了。
　　也因此，现在无人能证明我所目击的事实！不过，若早苗能看到这篇文章，一定会想起那天的事。
　　那健壮结实的男人！
　　那紧抱墓碑泣诉的声音！
　　从他手上喷洒出的鲜血染红了墓碑，凝成血块，被吸入灰黄的泥土中！
　　早苗忽然哭了，紧抓住我手臂。
　　男人听到哭声，猛回头，脸颊染成鲜红……
　　他挥挥手，想赶走我们，但，接下来的瞬间，脸上浮现似泣似笑的忧伤神情……
　　幼年时代的这次体验，至今仍在我的人生中留下阴影。也许是此原因，大学时我才会专攻心理学，并从事以自杀作家为对象的研究。
　　田中英光仰之为师的太宰治，其作品至今仍有许多读者，就像他生前一样，时而昂首蹙眉，时而发出喜剧演员般的笑声，驻足于现代的年轻人们的心灵之间。但是，谈及田中英光之名者却已不多见！
　　此刻，我又想起他满脸鲜血地望着我和早苗时的那种忧伤的神情，还有那像少年般澄亮的眼眸……
　　那是一盏颓废生活里的心灵之灯！虽然他自嘲是一只跌落沟里的野狐，更被人视为无赖、颓废、疯狂，但，这盏灯永远在我的记忆之中闪动不熄。
　　明天，十一月三日，就是我的野狐忌。
　　一升冷酒独酌
　　野狐忌之夜
　　（摘自K大大学新闻学艺栏“一人一语”）