第十二章　真正的犯人

　　1
　　主角乡司，配角秋本，倘若把二人的位置颠倒一下，稻垣隐藏在整个案件中的作案动机就不难想像了。他在秋本死后经过时间上做文章的目的，也会变得显而易见。
　　这真是一个绝妙的位置颠倒。然而，还有一个问题使来宫放心不下。以前曾经有过一个疑问，即当晚时间上的出入。秋本返回小金井公路工地是在下午七点光景，而乡司被害却是在午夜十二点以后。乡司是在离开滨村饭庄回家的途中遇害的，其间五、六个小时的空白何以解释呢？如果认为在此期间秋本一直是在那一带转游，难免有些牵强附会。
　　倘若在乡司赴滨村饭庄时，发生了车祸事故，这个疑问也就不成问题了。因为乡司为去滨村饭庄赴宴，是在下午七点驾驶汽车从自己家里出发的，这和秋本返回工地的时间正好吻合，看来发生事故的时间是在下午七点光景。
　　那么，为什么乡司没有在当场被害，而是在归途中丧命的呢？
　　这时，来宫的脑海里浮现了小金井公路的工地上，汽车单侧通行的景象。因为道路狭窄，容易发生车祸，经常有汽车被迫停在那里等侯通过。停车的司机肯定容易目击别人的车祸，同样对方也容易认出停车司机的面孔。可以说，在小金并公路的工地这个地方，容易发生事故，同时，也容易成为事故的目击者。
　　稻垣由于偶然的汽车事故轧死了秋本，正在慌慌张张不知如何是好时，又巧遇上了乡司，他们互相认出了对方。但是，因为才刚刚七点，来往行人较多，虽说稻垣感到让人掌握了把柄心里大为恼火，但当场就把日击者乡司干掉是危险的。大概稻垣要向乡司苦苦哀求，要他保守秘密。来宫想起了乡司的为人，在他去日东玻璃绒工厂调查田代时，人事科的办事员曾经说过，务司常务对部下要求严格要胜人一筹，因为他过去当过军人，为人狷介，他身上有一种孤芳清高的地方。根据乡司的性格，稻垣求他隐瞒事实真相，肯定要进到他严厉的拒绝。乡司一定会说，请马上去自首，否则我将去员警署告发。当然，关于俊明就业的事情，也就前功尽弃。大概乡司说完便拂袖而去。
　　稻垣十分了解乡司的性格，对此，他一定是昔恼万分的，他知道乡司是个说到作到的人，而自己由于所处的社会地位，又没有勇气去向员警署自首，结果便下定决心除掉乡司，因此，又玩弄了一系列的花招和骗局。首先，他将秋本的腹部刺伤，伪装和人打架时受伤丧命，而后，又将秋本的尸体放进了附近洼地的水坑。然后，自己乘电车往新桥，在乡司停放汽车的地方潜伏下来。不一会儿，乡司从饭庄出来了。稻垣伺机走近乡司，表示自己要向员警署自首，并和乡司一起乘进了汽车。
　　在行车中，他冷不防向乡司的后脑部猛地一击，然后用纸包装带或其他绳子将乡司勒死，自己再开车到井头将死尸弃之。
　　如此分析，看来顺理成章，从时间顺序来看也能解释得通，但联想一下稻垣的性格－－－为人老实、敦厚，又不能不使人心生疑云。
　　这时，来宫又想起了稻垣的儿子俊明。上次和他见面时，他态度十分冷淡。大概他去秋川溪谷兜风也是在发案前后不久，他的妹妹美津子曾说，自从哥哥去秋川溪谷兜风以来，一直没有再带她出去玩过。想到这里，来宫突然感到眼前豁然开朗－－－以前只想到儿子俊明在袒护他父亲的犯罪，是否在这里也需要来个位置颠倒呀！看来，关于俊明去秋川溪谷兜风一事，还须要认真调查一番。
　　以前来宫曾和他一起乘坐过一辆公共汽车，来宫拚命地在追忆当时他和俊明的谈话：“你去秋川溪谷时，是通过五日市大街去的吗？”“是的，是通过五日市大街去的。”“那么，你是从那条路到武藏境，而后又从柳桥向西的，对不对？”“啊……是那样走的。”“一定是心旷神抬，十分快活吧！对不起，您在谈恋爱吗？”当时，在二人之间好象有过上述对话。这时来宫想，与其直接问俊明，不如先调查一下他的女朋友。
　　要想了解俊明的女朋友的情况，最好到他大学的同学中去打听。来宫到了骏河台城东大学，在一间办公室里打听稻垣俊明所属的班级。他走进了轻音乐同好会，在那里了解了该会的几个成员，而后，便单刀直入地问起了俊明的情况。果然不出所料，很快就问出了俊明的女朋友的名字。一个学生嘿嘿一笑，说道：“她叫西野律子。”“西野律子，是个大学生吧？”“是的，她是樱华短期大学的学生，在家政系。”“好吧，我去那里打听一下吧。”这时，另外有个人插嘴说道：“目前正是考试时期，那个学校考试的时间与众不同，现在她大概已经回家了。”“对于女子学校的情况，您真是个百事通啊！”不知谁在旁边奚落了一句，逗得大家哄堂大笑起来。
　　离开那里以后，来宫径直前往位于目白的樱华短期大学。
　　果然如那个学生说的那样，学校正在考试，今天的科目已经结束。来宫询问了西野律子的住处，是在市郊国分寺町的恋洼。
　　来宫又调头回走，感到周身疲惫不堪。
　　由中央线到达国分寺车站后，换乘西武国分线，第一站就是恋洼。西野律子家的住宅就在车站附近。她家住的虽说不算十分宽敞，但确是一幢整洁漂亮的宅郏正好西野律子在家，一眼就可以看出她是个天真活泼、富有现代女性美的姑娘。
　　来宫首先对来打扰她复习功课表示歉意，然后便直截了当地问起了她和稻垣俊明去秋川溪谷兜风的事来。起初，律子还有几分戒心，但最后还是不加掩饰地说道：“是的，我和他去过。”“那是在去年的十二月九日？”“大概是十二月的十日前后。”“能否说得确切一点？”“请您稍侯一会儿，我去查一下日记就来。”律子很快就查完了日记，回来说道：“是十二月十一日。”“是十一日，不会错吧。”“是的，不会错。”十二月十一日正是乡司被害那天。出乎意料的吻合，使来宫难以抑制内心的兴奋和激动。
　　“对不起，我再问一下，那天是俊明君开车接你去的吧？”“唉，上午九点半光景接我出发，一直在秋川溪谷一带游玩，在下午四点左右返回的。”“下午四点左右？”“我妈妈邀他到我家吃晚饭，所以四点左右就返回了。”“晤，原来如此。那么，他是几点离开你家的？”“大概是快到七点时离开的。”“快到七点……在途冲没有出过行车事故吧？小的事故也算数，比如说撞歪了汽车的防撞器。”“没有，我一点也没发觉。”从律子提供的情况来看，事情已经很明显了。日期完全一致，时间也都在下午七点光景。俊明驱车到达小金井公路时，大概正好是七点过一点，可能就在那个时侯遇上了秋本似及乡司的汽车。看来引起车祸的不是稻垣本人，而是他的儿子稻垣俊明。来宫感到自己的推理逐渐增加了真实感。
　　来宫在国分寺车站下了车，在站前的书店里查看了地图。
　　这时，他才确信自己的推理是正确的。去秋川溪谷，确实要走五日市大街，西野律子的家在恋洼，位于五日市大街南面一千米左右。沿五日市大道新开垦的水田附近有一条岔道，通过律子家的旁边，然后和小金井公路相接。因此，俊明从大泽出发接律子去秋川溪谷时，必然要通过小金井公路，然后才能穿行五日市大街前往，这是一条近路。
　　然而，回想一下那天俊明说的话，很使人感到耐人寻味。
　　当来宫问他去秋川溪谷走哪条路时，他只说到武藏境后，从柳桥向西。当然，这样说也未尝不可。但是，他往返都要经过的小金井公路为什么却只字不提呢？现在看来，他当时说话的态度，也确实令人生疑。原因何在呢？答案很明显，因为他在千方百计地回避小金井公路。
　　俊明离开律子家以后，在沿着小金井公路回家的途中，发生交通事故，撞歪了汽车的防撞器。至于是什么样的事做，事情已经是十分清楚了。临时工秋本为寻找丢失的香烟，返回工地时不幸遇上了俊明的汽车，被他轧死。也许当时只是身负重伤，但俊明害怕事情暴露，又狠毒地将秋本杀死。正当俊明在考虑如何处置尸体时，偶然被乡司发现，因为乡司常常到稻垣家里作客，不消说，俩人互相认识。乡司大概再三训喻了俊明，让他自首，俊明狼狈不堪，先把秋本的尸体装入车内运到家中，然后就和父亲稻垣商量了对策。以前考虑是稻垣干的，但对照他的性格，觉得有些牵强。然而，如果是俊明干的，事情就不那么令人费解了。俊明是稻垣的宝贝儿子；稻垣一家自然为此大伤脑筋。当前社会上对开车轧死人后逃跑的行为，谴责声很高，俊明又正当大学毕业即将就业之际，如果此事暴露，一定会白白断送儿子的一生。稻垣出于对儿子盲目的溺爱，终于做了一个糊涂的父亲。
　　把秋本的尸体放进洼地的水坑，以后又于二十二日将尸体运到千龙馆，这两件事大概是稻垣和儿子俊明合伙干的。潜伏在滨村饭庄附近，乘上乡司的汽车，在车内伺机杀死乡司，并把尸体遗弃在井头，十九日又伪装秋本躺在千龙馆附近，以上这些大概是稻垣一人单独干的。俊明的母亲房子是深知这一切的，她一直在包庇袒护自己的丈夫，稻垣的女儿美津子却一直被蒙在鼓里。
　　所有的疑问已经消除；此案是一桩有预谋的行凶杀人案，其原因完全来自一个作父亲的糊涂行为，因为他盲目溺爱自己的儿子。想到这里，来宫警部禁不住喟然长叹。
　　2
　　然而，此时还没有掌握决定性的物证。案中的疑团已经消除，但这只不过是一种合乎情理的推论而已。如果根据这些提起公诉并送交公审，必须有稻垣和俊明的自供才行。
　　来宫暗想，如果把自己的推理告诉大室警部，他一定要坚持传讯稻垣父子并且要严加追究。倘若稻垣父子矢口否认，下一着棋就困难了。此案最好是由稻垣自首投案，这样也可以量情减刑。想到这里，来宫决定先到稻垣那里去一下，在告知大室警部之前，要设法劝稻垣自首归案。
　　来宫警部在国分寺站前乘上了公共汽车。汽车进入了小金井公路，在渐渐接近日东玻璃绒工厂时，他看了看表，还不到武藏电机公司的下班时间。这时，来宫忽然想起了田代省吾。
　　自从那个雨雪交加的晚上送他回去以后，至今没见过他。不知他近来怎样，来宫有点为他担忧。来宫想，只要能赶在下班前见到稻垣，可以抽空先去看看田代。于是他向女售票员打了个招呼，请求下车。
　　来宫到了工厂宿舍，结果田代不在。工人们还未下班，宿舍服务员宫永信子也出去买东酉了，只有圭子一人在照看门户，她正在看漫画册子。
　　“你田代哥哥到哪里去啦？”
　　“不知道。”
　　“他常去办事处吗？”
　　“办事处？”
　　“是啊，就是负责介绍职业的办事处。”“哦，知道了。不过，好象他没有去过。”“那么，他每天都到哪儿去呢？”“他常去弹子房打弹子（日本人的一种普通游戏－－－译者注），最近他曾给我吃过巧克力糖和罐头。”“唔，晚上他都干些什么呢？”“每天晚上他都回来得很晚，经常喝酒，听他说喝的是烧酒，看来他还有不少钱哩。”“真叫人没法子啊！”来宫摇头叹息。
　　“他喝醉酒回来时，经常大叫大嚷，喊叫着说：‘我不是犯人！’”“唔－－－”来宫恍然叹息，而后又目不转睛地凝视着圭子可爱的面孔。
　　圭子的眼神里充满了一个已经懂事的孩子的内心忧愁。
　　“警官先生，田代哥绝对不会杀人。请你赶快捉住真正的犯人吧，要不……要不……”圭子说着，圆杏般的双眼已被泪水润湿。来宫站起来不慌不忙地说道：“圭子，放心吧，你田代哥哥不是杀人犯，过不多久我就要把真正的犯人捉祝”“真的吗？真正的犯人是谁啊？”“请你暂时不要问这个，不过……”“不过什么呀？”“前些日子雨雪交加的晚上，田代曾醉倒在外边，真正的犯人就住在他醉倒的地方附近。”“啊－－－”“圭子，请告诉田代，让他到办事处去找工作吧。“”知道了。“来宫离开了工厂宿舍，沿着大地封冻的田间小道向汽车路走去，一路上，他感到小圭子那双圆杏般的双眼一直在凝视着自己的背影。
　　四点五十五分，来宫到达武藏电机公司。稻垣的办公室，以前他曾来过。他敲门进去一看，稻垣正准备下班回家。稻垣一看见是来宫，先是一惊，而后马上笑容满面地说：”今天有何贵干？关于那个案子的进展怎么样啊？“来宫脸色阴沉地说道：”稻垣先生，可以占你一点时间吗？“”可以，可以。也该下掉了，到舍下去坐一会儿吧。“”不，就在外边，随便聊聊，咱们边走边谈吧。“”边走边谈？“稻垣看到来宫的样子不同寻常，顿时觉得心里不安，脸上的笑容也立刻消失殆荆”您要谈什么事啊？“”这是先生极为伤脑筋的事，我想和你开诚布公地谈一谈。“俩人之间保持了死一般的沉默。过了一会儿，稻垣首先开口说道：”您要谈什么事啊？真叫人莫名其妙。反正，我奉陪您。“稻垣自言自语似地说着披上了大衣。
　　二人走出了武藏电机公司的大门，来宫沿着围墙向北走去，稻垣一声不响地跟在他的后边。
　　不一会儿，他们走进了杂树林。来宫向丛林深处走去。
　　这时，他才慢慢悠悠地说：”稻垣先生，要谈的是我经手办的一件案子。请你把它作为消闲解闷的闲话听听吧。“来宫先来了一个开场白，然后将这个案件的原委一五一十地讲了出来。案中的人名全用的是假名。如把大泽的洼地说成是车返的洼地，把南千住的千龙馆说成是浅草的金龙馆。然而，稻垣一听便知道来宫说的是乡司、秋本这桩人命案，犯人就是自己和儿子俊明。
　　来宫讲的案件的惰况是这样：最初的交通事故。目击者的出现。父子商议对策。洼地隐尸。通过冰冻降温改变死后经过的时间。作案动机。杀害目击者。弃尸井头。制造假像陷害田代。伪装秋本尸体。运尸南千祝丢失皮手套。从晚报消息上露出马脚。
　　来宫把自己的推理成功地加以整理，有条不紊地向稻垣讲了一遍，而后凝视着稻垣的面孔，又说：”最后，犯人自首了。稻垣先生，由于犯人的自首，在审理此案时，才得以量情减刑。“”犯人为什么要自首呢？是否有什么重要的证据被警方掌握了？“稻垣立时问道。”当然有啊，然而最重要的还是犯人最后的良心。此外，我直接经手这件案子，我对这个糊涂的父亲从内心寄予了同情，我的同情也许起了一些作用。当然，我也憎恨这种犯罪行为，由于对儿子的盲目溺爱，终于使这个父亲的糊涂行为步步加深，以至不能自拔。这实在令人痛心疾首啊！我也是有两个孩子的父亲，我自己也曾扪心自问，如果自己处于那种地位，自己能否从盲目溺爱子女的糊涂行为中自拔呢……俩人之间，又是一阵沉默。过了一会儿，稻垣终于开口了：“来宫先生的话对我很有启发，我一定认真考虑……请问来宫先生，现在您打算您么办？”“我还没有计划，现在只想回家，我想过几天，咱们会再见面的。”“我也是这样想的。”“真的吗？那太好了。稻垣先生，下一次能否请你主动到员警署找我呢？总是我来打扰你，实在有点过意不去。”“让我考虑一下吧！”“好吧，我等待你的来访。天不早了，该回家了。”天近黄昏，杂树林周围已暮色苍茫。来宫调转脚跟往回走，稻垣默默地跟在后边。在这片黑压压、冷气袭人的杂树林里，只听见俩人的脚步声沙沙作响。
　　3
　　当晚，来宫回到家里以后，马上对妻子昌子说道：“此案总算有了着落了。”“真的？结果和你判断的一样吗？”“差不多啊！”“那可太好了！”孩子们好象没听见父母的对话，仍聚精会神地在观看电视中的美国西部剧。来宫向他们扫了一眼，便和昌子在饭桌旁对面坐下。桌子上放着一个酒瓶，来官说道：“现在喝庆功酒还为时尚早。”“这可不是那个意思。前几天你给我买了一件对襟毛线衣，这次是我酬谢你的。”说着，昌子笑了。
　　因为好久没有喝酒了，来宫一杯热酒下肚，顿时感到精神焕发。他就着用茶水泡的海苔，大口大口地吃了一碗米饭，而后便和孩子们一起看电视了。不一会儿，不知不觉地打起盹儿来，他不时地睁开眼睛望一望画面，而且向孩子们打听故事情节，孩子们对此表示反感。来宫没心再看下去，身子一横便睡着了。他仿佛听到昌子在说，这样睡容易患感冒，但终于还是进入了梦乡。
　　昌子给他铺床，来宫还影影绰绰地听见昌子和孩子们展被子的声音。快到夜里十一点时，突然有人来喊来宫：“来宫先生，有你的电话。”来宫急忙过去接电话。原来是当晚值班的刑警日高打来的。
　　“来宫先生，大事不好，稻垣被人杀害了！”“什么，稻垣被人杀害了？你别胡扯，是自杀的吧！”“不，是真的。这是大泽派出所的紧急报告。”“当真不是自杀吗？”“不是自杀，是他杀。地点就在武藏电机公司的围墙外边。
　　我马上就去，来宫先生也到现场去吗？”“当然要去。”大约在一个小时之后，来宫警部、大室警部和刑警日高都先后赶到了现常果然不错，被害者毫无疑问正是稻垣。发现者是大泽派出所的值班巡警，是个新任员警，是在晚上十点巡逻时发现，的。他说：“我先到南面的天文台那边转了一圈，实际上发现时大约是十点半左右。”接着，他们连忙请法医验尸。据说死者是由于侧腹先受了拳头猛烈一击，而后被掐死的。推定死亡时间是晚上十点前后。来宫再三盯问，死因确属他杀。
　　房子、俊明、美津子等也都赶到了现场。死者家属呼天抢地、悲痛欲绝，警方很难问清事情的根由。房子痛哭失声，泣下如雨。俊明失魂落魄，呆若木鸡。不管问他什么，只是报以空虚的眼神，答不出个究竟来。只有美津子还没有失去理智，事情的经过是这样的：当晚，稻垣刚吃完晚饭，说精神不爽，就急急忙忙地回到卧室。晚上九点半左右，他从卧室出来喝了两杯威士卡，又说，要到外边清醒一下头脑，便出去了。
　　来宫十分了解稻垣的心境。不过，他不明自，稻垣为什么会被人杀害，凶手又是谁呢？
　　警方马上在肇事地点进行了搜查，然而，不但没有发现犯人的踪迹，而且连一件遗留物品也没有找到。
　　“明天早晨再来彻底搜查一次吧！”
　　刑警日高深感纳闷似地望着来宫的面孔，“到底是怎么一回事呢？最受嫌疑的稻垣不是自杀而是他杀……这也不像是图财害命的过路犯人干的，真是令人费解！”大室警部没有发表自己的见解，只是在现场踱来踱去，并且不停地颦眉蹙额、凝神思索。来宫也感到事精有些蹊跷，不过，肇事现场在武藏电机公司的围墙旁边倒引起了他的注意。他在回忆，前些日子田代不也是在这里醉倒的吗？这时，来宫头脑里马上产生了一种预感。而在一小时之后，他的预感就变成了现实。
　　警方一行查完现场后撤回三鹰警署，在警署前面的树林旁边，发现一个黑影站了起来。来宫等不约而同地止住了脚步。那个黑影不慌不忙地向着来宫走来，他不是别人，而是田代省吾。
　　“啊，田代，是你！”来宫不禁问道。
　　“警部先生！”
　　“田代，真是你干的吗？”
　　“是的，是我干的，请逮捕我吧！”
　　“你又喝醉了吧？”
　　“我是喝过酒，但是没有醉。”
　　田代说着伸出了双手。来宫警部目不转睛地凝视着田代的面孔，呆然若失地站在那里，以至忘了给田代戴上手铐。田代在拘留所度过了一个夜晚。第二天早晨，来宫、大室审讯了他。当问到他的作案动机时，田代回答说：“我恨他，他嫁祸于人，毁灭了我的前途，我杀死他的原因仅在于此。反正象我这样的乡巴佬，一辈子也没有指望了。世间没有人瞧得起我，现在只好听天由命！请你们随便吧，判我死刑也没关系，反正没有人为我流一滴眼泪。”然而，田代哪里晓得，正在这个时候，小圭子在拚命地呼叫着：“田代哥哥为什么要被逮捕呢！一个员警曾说过，田代哥不是杀人犯，真正的杀人犯就住在田代哥前几天醉倒的地方附近。
　　昨天，我一直等他很晚才回来，把那个员警说的话告诉了他……”在圭子看来，昨天下午来宫说的话，无论如何得尽快告诉田代。她嘴里不停地念叨着“田代哥不是杀人犯”这句话，一直在盼望田代早点回来。等了好久，田代回来了。圭子马上跑到他的跟前，两眼炯炯有神地说道：“前些日子，在那个雨雪交加的晚上，田代哥曾醉倒在外边，真正的犯人就住在那里附近。”当时，圭子也弄不清楚，为什么田代听了这话，突然脸色变得阴沉可怕。圭子只想着自己是如实地传达了警官先生的话，而且觉得这是一个好消息。可是，田代听后，马上双眉倒竖，发疯似地向外跑去，而且终于一个晚上没有回来。到现在才知道，原来田代是被员警逮捕了，圭子一点也不明白其中的原因。
　　“难道那个员警是在骗我吗？他们为什么要逮捕田代哥哥呢？”宫永信子看见女儿如此伤心，自己也禁不住黯然伤神，不知如何是好。
　　稻垣过了首七。他的儿子俊明和妻子房子终于向三鹰员警署自首，供认他们是杀害乡司和秋本的同谋犯。
　　二人供述的内容和来宫警部的推理大致相同。不过，有一点出入，即关于将秋本尸体沉入洼地水坑，而后又运往南千住千龙馆这一情节，来宫以为这是稻垣和俊明合伙干的。但实际上，都是稻垣一人干的。也就是说，除了发案的原因－－－交通事故以外，其他一切都是稻垣一人干的。大概这也是出于一个糊涂父亲的“好心肠”吧－－－万一露了马脚，尽量由自己一人承担而不连累儿子。
　　杀死稻垣的犯人田代省吾被押送到东京拘留所。应田代本人的强烈要求，由来宫瞥部押解前往。由于种种原因，那天出发晚了：离开三鹰警署时，已经到了下午五点半时分。途中，田代一言不发，来宫警部主动向他搭话，说道：“田代，不必过于担心，一定会量情减刑的。”但田代坐在车内，任凭汽车颠簸摇晃，只是双目微合，缄默不语。汽车到了巢鸭，快要进拘留所的大门时，田代突然开目说道：“警部先生，请停一下，让我再看看东京的灯火。”“灯火？”“是的。”田代回首展望：东京的夜晚，依然景色宜人，各种灯饰耀眼夺目，光辉灿烂。田代眼前，犹如一片浩瀚的灯海，五彩缤纷，绚烂多彩。这时，田代说道：“一年半以前，我初来东京的时侯，在通过大利根铁桥的汽车里，也象现在一样眺望着东京的灯火景色。当时，真叫人心驰神往……”田代把头扭了过来，面向拘留所的大门时，又说了一句：“倘若来世再脱生到乡下，我再也不来东京了！”来宫听罢，无言以对，只是说了声：“请多保重。”田代从容不迫，向拘留所里面走去。
　　来宫办完引渡手续，返回三鹰。途中，他在深思：＆quot；无论是田代的犯罪还是稻垣的犯罪，其原因何在呢？交通事故？就业问题？＆quot；然而，如今各类犯罪的真正犯人，不妨说是赫赫有名的“大东京”，这个庞然犬物。
　　来宫脚踏冰封的柏油马路，无精打采，向车站踽踽独行。
　　全书完