015 神秘失踪
8月13日，星期一，上午9点30分
我们在10点钟以前就到了斯泰姆的豪宅。因为马克在打电话给凡斯以后，马上就离开办公室，来到二十八街接我们。马克已被莫达戈谋杀案深深地吸引了，而格瑞弗失踪的消息更让他兴奋不己。他边开着车边向我们坦承，在这事件的最新发展里他第一次看到了相关的线索，他要放下其他事情，全力以赴处理这个案子。
“打从一开始我就怀疑格瑞弗，”马克说道，“那人一看就心术不正，我一直对他抱有怀疑。现在既然他脚底抹油开溜了，我们办起案来便有了头绪。”
“我倒不这么认为，”凡斯兜头给他泼了一盆冷水，“这案子不会那么简单。为什么格瑞弗要逃跑，这样不是很蠢吗？我们手上没有不利于他的证据；而格瑞弗也一定明白，逃跑只会引来纽约市警察的全力搜捕。太傻了，马克，他这样做实在没有道理。依我看，格瑞弗并不是什么笨蛋。”
“那是因为他害怕了。”马克辩白道。
“他什么也不会伯的，”凡斯打断他，“如果是聚会上的其他人因为害伯而跑掉了，那还比较说得过去。但是他绝不会。”
“可事实上，他确实是跑了，”马克气急败坏地反驳道，“不管怎么样，等我们到了那里再说吧。”
“嗯，没错。”凡斯陷入沉默。
当我们到达斯泰姆豪宅时，凯奇警官在门口懊丧地跟我们打招呼。
“真窝囊，”他抱怨，“惟一值得怀疑的家伙竟让他跑掉了。”
“遗憾啊，”凡斯叹息，“不过警官，先把心静下来，告诉我们事情的经过。”
凯奇领头走进会客厅，气哼哼地站在壁炉前面。
“首先，”他面向马克报告，“我最好先说明一下从昨天下午以后，我和我的兄弟们做了哪些事：我们调查了那个叫布鲁特的女人，但至今还没有一点儿头绪。此外，过去四天里没有任何开往南美洲的船，所以我认为她告诉斯泰姆有关她要远行的事是捏造的；我们还去查了所有她可能会停留的旅馆饭店，不过一无所获；更有意思的是：她也不在过去两个礼拜内从欧洲来的渡轮旅客名单内。仔细想想，这里面可是大有文章啊……”
凡斯宽容地笑笑。
“我不是要泼你冷水，警官。恐怕你是找不着这位女士了。她太虚无飘渺了。”
“你这是什么意思？”马克不高兴地说，“纸条上明明注明了时间，还有那辆在东路上的汽车……”
“你难道没想到，”凡斯温和地回答，“很有可能这位女士根本就没有在车子里等着。说真的，警官，我劝你还是别费功夫去找她了。”
“那我也要找她，我要继续找下去。”凯奇不悦地说。然后他转向马克，“至于莫达戈，除了我们已经知道的之外，没有发现任何新的线索。我们只知道，他总是跟女人混在一起——推让他长得这么帅呢？另外，他似乎从不缺钱用——花钱如流水，没有人知道他的钱是从哪儿来的。”
“有没有星期六晚间东路上汽车的线索？”马克问。
“什么也没有，”凯奇烦躁地说，“在纳林区我们问了个遍，可是没有任何人曾看到或听到这部车子。在培森大道值班的警员告诉我，那天晚上9点以后就没有车子从纳林区出来过。他8点开始巡逻，能看到任何开下山坡的车子……不过，”凯奇又加了一句，“也许车子沿着山坡开下来时，大灯是关着的。”
“或者呢，”凡斯淡谈地说道，“车子还在纳林区里。”
马克很快地看了凡斯一眼。
“你这话是什么意思？”他问道。
凡斯轻轻地耸耸肩。
“哎哟！难道我说的每句话都要解释为什么吗？我只不过是针对这难以捉摸的汽车提出另外一个相反的可能罢了。”
马克“哼”了一声。
“还有别的吗，警官？”
“嗯，我们还把所有的仆人集合起来谈话——包括厨师跟女佣。还有那个管家。”凯奇扁了扁嘴，“不过我从他们那儿知道的，都不过是这些天来听厌的那些东西。这些人什么也不知道，我们可以把他们从嫌疑名单上划掉。”
“那位管家，”凡斯静静地说，“可不是个简单的人物。他可未必什么也不知道，一般来讲，有着那么一双贼眼睛的人是不应该被排除在嫌疑名单之外的。”
凯奇不满地瞥了凡斯一眼。
“我明白你的意思，凡斯先生，”他说，“不过他实在太油滑。就算他知道什么，他也不会说的。”
“警官，我可不是要你把破案的希望都寄托在管家身上，”凡斯补充，“我只是提醒你，爱鱼成癖的切诺脑子里肯定有着不少鬼主意……不过，话说回来，阿里斯·格瑞弗是怎么失踪的？’他的逃跑的确让我吃了一惊。”
凯奇回过神来，重重地吸了一口气。
“昨晚我在这里待到11点钟，直到每个人都回房休息后才离开。我回家后，留下肯尼迪负责。东门及前门口整晚都有人值勤。海纳希监视宅邸的南半边，另一位从刑事组过来支援的弟兄则在水坝下去一点的地方看守着出路。早上8点30分我回到这里时，格瑞弗已经不见了。我马上打电话到他的公寓及办公室，不过都没有找到他……”
“是谁通知你格瑞弗失踪了？”凡斯问。
“是管家。他在门口遇到我……”
“噢！管家——又是他？”凡斯想了想，“我们让他自己来唱段独脚戏吧。”
“我赞成。”
凯奇离开房间，数分钟后他跟切诺一起回来。切诺的脸色死灰，眼窝深陷，好似整晚没睡，松垮垮的脸就像塑胶面具一般。
“切诺，是你第一个发现格瑞弗先生失踪的吗？”凡斯问。
“是的，先生——您可以这么说。”他没有直视凡斯的目光，“因为格瑞弗先生没有下来吃早餐，所以斯泰姆先生要我上去请他——”
“那时是几点？”
“大约是8点半左右，先生。”
“其他人那时都在饭厅里吗？”
“是的，先生，每个人都在。里兰德先生及伯妮丝小姐不到7点就到了。随后，其他人进入饭厅，除了格瑞弗先生。”
“昨天晚上他们都早早回到他们自己的房间了吗？”
“是的，先生。相当早。我大概是在11点的时候熄掉楼下的灯。”
“谁是最后回房的？”
“是斯泰姆先生。他又开始喝得很凶——如果您能原谅我这么说的话。”
“是的，切诺。”凡斯细细地观察着对方，“任何小细节都可能对我们有着莫大的帮助。而且我相信斯泰姆先生不会因为你说了这些就认为你不忠心以致不高兴的。”
这男人似乎松了一口气。
“谢谢您，先生。”
“现在，切诺，”凡斯继续问，“继续告诉我们今天早上发生的事。在8点半的时候斯泰姆先生要你去叫格瑞弗先生。然后呢？”
“我走到他的房间，从斯泰姆先生房间往前走一点就是——敲了门。没人回应，我又敲了一次。在我敲了好几次之后，我开始有点担心了……我试着去推门，”这男人的眼睛转个不停，不过他的眼光却没有落在我们任何一个人的身上，“门没锁上，我推开门往里面张望了一下……我注意到他的床并没有睡过的痕，迹。这时一股奇特的感觉从我身上……”
“先别谈你的感觉，切诺。”凡斯似乎有些不耐烦，“告诉我们你做了什么。”
管家楞了楞，接着清了清喉咙。
“我走进房间，先生，发现格瑞弗先生不在那里。然后我回到饭厅，向斯泰姆先生示意我想跟他说一些话。他来到走廊，我便告诉他格瑞弗人不在房间的消息。”
“斯泰姆先生当时怎么表示？”
“他一句话也没说，先生。不过他脸上有些怪异的表情。他站在楼梯边皱着眉头。然后，过了好一会儿，他推开我自个儿跑上楼去。我则回到饭厅，继续服侍客人用早餐。”
凯奇这时候插话进来。
“当斯泰姆下楼时，我正在大门口，”他说，“他看起来的确是很怪异。不过当他瞧见我时他就直接向我走来，告诉我格瑞弗不在了。我进屋找了一下，还问过执勤站岗的人，但他们都没有看到有人离开豪宅。然后我就打电话给马克先生了。”
凡斯看起来十分迷惘。
“太不可思议了，”他喃喃地说，接着给自己点支烟。接着转向管家，“格瑞弗先生昨晚是什么时候上楼的？”他问。
“我不记得确切的时刻，先生。”明显地，他越来越紧张了，“不过格瑞弗先生是最后几位回房休息的。”
“那你又是什么时候回你自己房间的呢？”凡斯紧接着又问。
管家紧张地吞了下口水。
“11点刚过，先生。”他的声音有些颤抖，“这位先生一离开，”他指了指凯奇，“我便把大门关上。接着我就回到我的房间——”
“你的房间在哪儿？”
“在房子的末端，先生，就在这层楼的厨房旁边。”
凡斯深深地坐进椅子里，跷起二郎腿。
“我说切诺啊，”他不经意地问道，“昨晚你在回到房间后，有没有听到什么声响？”
管家的身体突然哆嗦了一下，手指也开始颤抖。过了好一会儿，他才开口回答。
“我听到，”他木然般地说道，“有人把边门的门闩打开。”
“就是通往泳池阶梯的那个边门？”凡斯问道。
“是的，先生。”
“你还听到其他声音吗？有没有脚步声？”
“没有，先生——没有听到其他的。”切诺摇摇头，眼光恍榴地在室内游移，“什么也没有，先生，直到一个小时左右之后——”
“噢！你又听到了些什么？”凡斯追问。
“我听到门栓插上的声音……”
“你还听到了别的。”凡斯站起来，径直走近管家。
切诺往后退了一两步，他的手指抖得更厉害了。
“我听到有人上楼去——轻手轻脚地。”
“到哪个房间？”
“我——说不上来，先生。”他的声音里带着一丝恐惧。
有好几秒钟，凡斯盯着这男人。然后他转身走回他的座位。
“你知道上楼的人是谁。”凡斯严厉地说。
“我那时想，可能是斯泰姆先生出去散步。”管家的小眼睛急速地瞥了凡斯一眼，又赶忙转向别处。
凡斯纵声大笑。
“说实话，你不老实。切诺，如果你从心眼里认为是斯泰姆先生的话，你就不会给吓成这个样子了。”
“那么还会是谁呢，先生？”切诺战战兢兢地问道。
凡斯不予回答，沉默了一会儿，他站了起来。
“就问到这儿吧，切诺，”他向管家说道，“请告诉里兰德我们在这儿等着见他。”
“是的，先生。”管家躬躬身。
管家离开了，看得出来结束问话让他大大松了一口气。
没过多久，里兰德走进会客厅。他静静地抽着烟斗，比平常更熟络地跟我们打着招呼。
“里兰德先生，你当然已经知道了，”凡斯开腔，“格瑞弗今早没有出现。你能对此给我们一个解释吗？”
里兰德坐进桌旁的一张椅子，看起来心事重重。
“不，”他说，“我看不出来他有任何理由要逃跑。他不是那种胆小伯事的人。”
“我也是这么认为，”凡斯赞同地点点头，“你已经跟这屋子里的人谈过这事了吗？”
“是的，用早点时我们聊的都是这个话题，饭后也是。每个人似乎都被搞迷糊了。”
“昨晚你可曾听到什么声响，在格瑞弗离开别墅的时候？”
里兰德停顿了一下。
“声响？”他重复道，“不过我听到的绝对不是格瑞弗弄出来的声音。”
“你指的是在门栓被人打开了一小时左右之后，又重新插上的声音吧？”凡斯就像是知道他在想什么一样。
里兰德吃惊地瞪大了眼睛。
“是的，”他说，“正是那样。就在午夜过后不久，有人从侧门出去，不过后来又有人进屋子来。我一直睡不着，而且我的听力又特别好——”
“切诺昨晚也听到有人进出过别墅，”凡斯告诉里兰德，“不。过他无法认定这鬼鬼祟祟的家伙回到哪个房间。也许你可以在这方面给我们提供帮助。”
里兰德再度迟疑着，接着他缓缓地摇摇头。
“恐怕我也帮不上忙，”他说，“我的房间在三楼，而且昨晚有好些人在二楼过夜。我只能说，不管昨晚是谁回到屋里，他一定是刻意避免发出任何不必要的声响的。”
“你的房间，”凡斯又问道，“是朝向泳池的那一头吗？”
里兰德取下口中的烟斗，在椅子里欠了欠身。
“是的，我的房间跟斯泰姆夫人的房间只隔—个通道。”
“在侧门被打开后，你可曾听到有人在屋外活动？”
“有的！”里兰德在椅子里坐直了身子，小心地重新装着他的烟斗，“我听到……好像有两个人压低了嗓子在咬耳朵。不过因为声音太小了，所以我没法分辨他们到底是谁，以及讲了些什么。”
“你听得出来是男人还是女人在讲话吗？”凡斯追问。
“真抱歉。声音太低了，他们似乎尽量避免让别人听到其谈话内容。”
“他们谈了多久？”
“只有几秒钟的时间。然后声音就渐渐消失了。”
“好像谈话的两个人边聊边走开了？”
“就是这样。”
凡斯很快地转过身子面对里兰德。
“里兰德先生，昨晚你还听到了什么吗？”
里兰德双手又忙着重新点燃他的烟斗。
“我不敢确定，”他为难地回答，“不过泳池靠近东路的那一端曾传来吱吱嘎嘎的声响。”
“真有意思。”凡斯的眼光仍紧紧地盯着对方，“你可否尽可能地说明你听到的是什么样的声音。”
里兰德看着地板，深深地吸了口烟。
“那是一种轻微的摩擦声，就像两片金属在相互磨擦——至少，这是我的印象。在安静了好几分钟之后，同样的声音再度响起。接下来我清楚地听到一个沉重的声音——好似重物被拖过砂质表面。这声响越来越低，直到完全听不见……随后大概有半个钟头，似乎什么声响也没有了，直到有人再度从侧门进来，并锁上门栓。”
“这些声响让你觉得有任何不寻常的地方吗？”
“说实话，我不能说有。我们平时都常随意到屋外走动的。所以当我听到侧门被人打开时，我只是觉得有人出去透透气而
已。至于其他的声响——在泳池另一例——则是非常模糊，可以有许多种的解释。此外，我也知道你们有人在东路大门站岗。
因此，我没有多想。直到今天早上当格瑞弗失踪的消息传开后，我才想到昨晚听到的声响可能是重要的线索。”
“那么，在已经知道格瑞弗离开后，你能对你听到的声响提出任何解释吗？”
“不，我不能。”里兰德想了一下，“那不是我熟悉的声音。还有，如果我听到的金属声真的是打开东路大门绞链的“嘎嘎”声，我就想不明白格瑞弗何必要开门逃走，他大可以轻易地翻越大门出去，或是干脆绕道而行。不管怎么说，既然有人守在东路大门，格瑞弗应该不会选择这条路离开——如果他真想要走的话。”
似乎满意里兰德的回答，凡斯点点头，再度走到窗前。
“昨晚，”凡斯随意地问，“你可听到在东路上有汽车声？”
“没有。”里兰德肯定地摇着头，“我可以跟你打保票，昨晚在我睡觉之前——我想大约是清晨2点左右——没有车子经过东路，两个方向都没有。”
凡斯从容地转过身来。
“格瑞弗可曾做出过什么动作，或是说了什么话，让你觉得他打算离开别墅吗？”凡斯问。
“正好相反，”里兰德回答，“起初他的确抱怨被留下来。他说如此一来，今天早上他办公室的生意就泡汤了。不过他似乎也仅此而已。”
“昨晚他曾跟谁聊天吗？”
“没有，他昨晚心情特别好，喝得也比平常多些。吃过饭后，他就跟斯泰姆讨论着财务上的事情。”
“他们两个人之间又有什么争执吗？”
“一点也没有。斯泰姆似乎完全忘了前一晚他曾对格瑞弗大吼大叫。”
凡斯踱步回来，站在里兰德面前。
“那么聚会上的其他人呢？”他问，“他们晚饭后找了哪些乐子？”
“大部分的人待在阳台。伯妮丝小姐跟我则走到泳池边，不过我们马上就回来了——那儿雾气太大。当我们回到屋子时，艾克娜夫人、苔莉尔小姐还有戴特尔正坐在阳台喝着切诺帮他们调的鸡尾酒。”
“格瑞弗跟斯泰姆呢？”
“他们还在图书室。我想他们整晚都没出门一步。”
凡斯吸了一会儿烟，静静地思索着，接着回到他的椅子上，慵懒地坐下来。
“非常感谢你，”凡斯说，“我们先谈到这里。”
里兰德站了起来，沉思着离开房间。
“凡斯，你看出什么名堂了吗？”当没有外人时，马克皱着眉头问道。
“看起来不太对劲，”凡斯回道，眼睛盯着天花板，“这儿发生了太多奇怪的事。事情并不是格瑞弗在半夜出走这么简单。”
这时候我们听到有人从楼上大步冲下来的声音，几秒钟之后我们听到斯泰姆打电话给霍尔德医师。
“请你尽快赶过来。”他紧张地说，随后挂断电话。
凡斯起身走到门口。
“我们可以跟你谈谈吗，斯泰姆先生。”实际上他的要求意味着命令。
斯泰姆穿过走廊，进入会客厅。很明显，他正极力压制着某种恐惧。他脸上的肌肉 抽搐着，眼神游移不定。
在他还没缓过气来之前，凡斯先开口了。
“我们听到你打电话给医生。斯泰姆夫人又犯病了吗？”
“还是老毛病，”斯泰姆回答，“而且这次可能是我的错。我刚刚上楼探望她，刚一提到格瑞弗失踪了，她马上就开始胡言乱语。说格瑞弗的失踪是因为水怪把他带走了。还坚持说她昨晚看到水怪从泳池升起，往天上飞去。”
“很有意思。”凡斯靠在桌边，半眯着眼看着斯泰姆，“你自己对格瑞弗的失踪有什么想法吗？”
“我实在——不明白。”斯泰姆看起来十分狼狈，“他昨晚告诉我，他会待在这里，直到你们各位让他离开。他看起来蛮高兴留下来的。”
“顺便问一句，你昨晚深夜的时候曾离开屋子吗？”凡斯突然问道。
斯泰姆相当吃惊地抬起头。
“吃完晚饭后，我就没有出门过，”他说，“我和格瑞弗在图书室，一直聊到他上楼去。随后我喝了杯睡前酒很快便上床睡觉了。”
“有人，”凡斯静静地说，“在午夜的时候从侧门出去了。”
“天啊！那一定是格瑞弗。”
“不过大约在一个小时之后，好像又有人从侧门回来。”凡斯依旧冷冷地说。
斯泰姆咬着下唇，失神的眼睛凝视远方。
“你……你确定？”他结结巴巴地问。
“里兰德先生与切诺都听到门栓打开及插上的声音。”凡斯回答。
“里兰德真的听到了？”
“就在数分钟之前他亲口这样告诉我们的。”
斯泰姆做了个无可奈何的手势。
“也许是有人出去想透透气。”
凡斯漠然地点点头。
“这个想法很合理……抱歉打扰你。我猜你一定想回到你母亲那儿去吧。”
斯泰姆感激地点点头。
“非常感谢你。霍尔德医生马上就会到。如果你还需要我，我会在楼上。”说着，他匆忙地离去。
当斯泰姆的脚步声消失在楼梯间后，凡斯突然站了起来，一下把没抽完的香烟丢进壁炉。“快走，马克。”凡斯急不可耐地说，边说边朝门口走去。“你现在要去哪儿？”马克慌忙站起来，不解地问道。凡斯在门口转过头，他的眼神既冰冷又严峻。“去溶洞。”他一字一板地说。