029 贝多芬的“行板”
九月十八日，星期二，下午两点
不到半个小时，我们再度走进坐落在第七十一街那栋公寓大楼的大厅。史比佛利一如往常地在总机前值班。会客室里，值勤的警员斜靠在一张舒适的椅子上，嘴里含着一枝雪茄。看到马克汉检察官，他连忙站了起来。
“什么时候才会水落石出，长官？”他问。“整天守在这里，快把我闷出病来了。””决了，我希望，”马克汉告诉他。“有其他访客来吗？”
“没有，长官。”这名警员想打呵欠，但是忍了下来。
“请你给我那问公寓的钥匙。你进去过吗？”
“没有，长官。我奉命只能留在外面。”
我们走进这名已逝女子的客厅。屋子里弥漫着死亡的阴影，午后的阳光从窗户透洒进来。房间显然没人动过，即使是翻倒的椅子也没有扶正过来。马克汉停在窗户边，双手放在背后，静静地检视着命案现场。他深受日益增加的不确定感所困扰，正以嘲讽的眼神看着万斯。
点燃一枝烟后，万斯开始检查欧黛尔的两个房间，他的眼睛像探照灯似的搜寻着各个遭到破坏的地方。他走进浴室，在里面停留了几分钟。等他出来的时候，手上拿了一条沾有黑色污渍的毛巾。
“这是史基拿来擦拭指纹的毛巾。”说着便把毛巾丢在床上。
“了不起！”马克汉挖苦他说，“难道有了这条毛巾，就能给史帕斯伍德定罪？”
“当然不是！不过这条毛巾证明了我对这起命案的判断。”他走到化妆台边，闻了闻一只银色小香水瓶。“这位女士用的是慧蒂牌‘塞浦路斯’香水，”他喃喃说道，“为什么女人都用这牌子？”
“这又能证明什么？”
“亲爱的马克汉，我正沉浸在这香气中，调整自己的灵魂，让它融入这间公寓。拜托别打扰我，我随时都有可能获得启发。”
他继续搜查，最后他走出公寓来到大楼大厅，一只脚顶住欧黛尔公寓的门，非常专注地看了一会。接着他再走进客厅，坐在紫檀木桌子的边缘，整个人陷入沉思。几分钟后，他对着马克汉露齿冷笑。
“果然棘手。他妈的，真是狡猾！”
“我觉得，”马克汉嘲笑地说，“迟早你会修正你对史帕斯伍德的判断。”
万斯懒洋洋地看着天花板。
“你真的非常顽固。我在这里努力要把你从水深火热中拯救出来，而你却只会极尽挖苦之能事，一味地打压我满腔的热情。”
马克汉离开窗户边，面对着万斯坐到沙发的扶手上，眼神充满了焦虑。
“万斯，不要误会我。史帕斯伍德对我而言一点也不重要，我只是希望知道究竟是不是他干的。这件命案一天不破，我就得被媒体穷追猛打。对我而言，打压任何破案机会并没有好处。但是，你对史帕斯伍德所下的推论不可能成立，太多有利于他的事实摆在那里。”
“的确，这些有利于他的情况真是太不妙了。它们配合得太完美，完美得几乎就像米开朗基罗的雕像一样。它们结合得过于谨慎小心，你瞧，以至于看来不像是出于偶然。它们意味着刻意的设计。”
马克汉站起来，慢慢地走回窗户旁，眼睛注视着窗外的后院。
“如果我能同意你所提的史帕斯伍德杀害了那名女子的推论，”他说，“我自然就会逮捕他。但是，所有有利的证据都站在他那一边，我真的无法去定他的罪。”
“马克汉，我们所需要的，是灵感，光凭猜想是不够的。”万斯再次巡视屋内。“真正让我生气的，是我一直被误导，而且是被一名汽车饰品商人欺骗！……这对我是莫大的侮辱。”
他坐在钢琴前，开始弹奏布拉姆斯的《随想曲》第一乐章第一小节。
“需要调音，”万斯喃喃地说，然后信步走向古希腊式橱柜，手指头触摸着橱柜的镶嵌精工。“镶嵌得好极了，”他说，“装饰多了些，但无论如何还是高档货。从西雅图来的死者的姨妈应该可以卖个非常好的价钱。”他注视着倒在一边的装饰烛台。“相当精致漂亮，如果烛台上原来的蜡烛没有被冷酷的现代灯泡取代的话。”他走到壁炉墙上挂着的小瓷钟前驻足欣赏。“好看是好看，不过是便宜货。我相信这口钟保存了最残酷可怕的那一刻。”经过写字桌旁时，他挑剔地检视这张桌子。“法国文艺复兴时期的仿制品，不过相当高雅，是不是？”接着他的目光投注到字纸篓上，并且随手把它拿了起来。“真是蠢，”他评论说，“用高级的皮纸作为材料。我敢打赌，这一定是某位女性室内设计师附庸风雅的手笔。这些皮纸足够拿来装订一套爱比克泰德的言论集。为什么要糟蹋手写言论集的感觉呢？美学的本能目前为止显然还没有传到这美丽的国度。”
把字纸篓放下后，他又默默地注视着它好一会儿，然后弯下腰从字纸篓中拿出已经皱成一团、前一天他提到过的那张包装纸。
“这张包装纸显然包的是这名女子生前最后买的一样东西，”他感慨地说，“真让人不胜唏嘘。你会对这样的小事感伤吗，马克汉？无论如何，那条绑着它的紫色麻线对史基而言，可说是天赐的宝贝，否则还有什么玩意能帮汤尼顺利逃脱？”
他打开包装纸团，露出一块上面有波纹状的物体碎片和一个深褐色的方正大信封。“喔，是唱片。”他的眼睛搜寻着公寓四处，“但是，唱机在哪里呢？”
“在玄关那里。”马克汉说。他知道万斯的喃喃自语表示他脑筋在转，很严肃地在思考问题，而他则耐着性子等待万斯的进一步动作。
万斯缓缓晃出那扇玻璃门来到玄关，站在那里专注地看着靠在墙边的一台齐本德耳式唱机柜。柜子上盖着一块跪垫，跪垫上放着一只擦亮的青铜花盆。
“怎么看都看不出是唱机柜，”他说，“为什么要铺一块祈祷用的跪垫在上面？”他随便地看了看这块跪垫。“产自土耳其的安那托利亚——或许是以皇室物品的名义卖出的，没什么价值——这样的东西比比皆是。……我在想，这名女子会钟爱何人的作品？应该是赫伯特之流。”他掀开跪垫，并且撑起唱机柜的盖子，唱盘上已经有一张唱片在上面，他弯下腰看着那张唱片。
“哎呀！是贝多芬《C小调交响曲）中的行板！”他欣喜地叫着。“马克汉，你一定知道这一乐章，这是所有行板中最无懈可击的一首。”他准备启动唱机，“来点好听的音乐，或许可以一扫这里阴霾的气氛，并且去除我们心中的混乱不安，对不对？”
马克汉对他的戏谚并不在意，依旧是无精打采地看着窗外。
万斯启动唱机后，轻轻地把唱针置于唱片上，然后回到客厅。他站在那注视着沙发，专心想着正在调查的问题，我则坐在门旁的藤椅上等待音乐的扬起。这情况让我感到念
念，我开始坐立不安起来。一两分钟过去了，但是从唱机里传来的只是微弱的杂音而已。万斯觉得有些奇怪，又走回唱机旁检查，接着他又重把唱针置于唱片之上。但是他等了几分钟，依然没有音乐出来。
“真是怪了。”在他更换唱针，并且重新启动唱机的时候，他嘴里这么念着。
马克汉此时离开窗边，很有耐心地站在一旁看着他。唱盘正在转动，唱针顺着唱片轨迹绕行，但是唱机就是没有声音出来。万斯身体前倾，两只手撑在唱机柜上，一双眼睛盯着无声转动的唱片，一脸狐疑。
“可能是音箱坏了，”他说，“反正是烂机器一个。”
“或许，”马克汉椰榆他，“只是你搞不来这种廉价的音箱——让我来帮你。”
他移到万斯旁边，我则是好奇地从他肩膀后面张望着。一切都显得好像没问题，唱针几乎快走到了唱片轨迹的末端，然而还是只听到微弱的杂音而已。
马克汉伸手准备拿起音箱检查，不过这个动作来不及进行，就发生了令人意想不到的事。
就在那一刻，音箱里突然传出了几声可怕的尖叫声，接下来又是两声让人不寒而栗的求救声。我的身体打了一个寒颤，整个头皮都麻了。
就在我们三人沉默以对的短暂寂静后，又出现相同女子明亮清楚的声音：“不，没事。我很抱歉。……一切都很好。……请回去吧，不用担心。”
唱针已经走到唱片的尽头，轻轻“咋”的一声，接着自动停止。紧接下来近乎惊心动魄的沉寂，却被万斯吃吃的冷笑声打破了。
“好了，老家伙，”他走回客厅后懒洋洋地开口说，“足够推翻你那所谓无法驳斥的证据了吧！”
门外这时候传来用力的敲门声，那名在外面值勤的警员探头进来，一脸的惊惶。
“没事，”马克汉声音嘶哑地对他说，“需要时我会叫你。”
万斯靠在沙发上并拿出另一枝烟，点燃后向上伸直双手，两脚同时伸展，就像一个人的身体在强大的压力解除后突然放松那样。
“马克汉，我们一直都像迷途羔羊，”他侵吞吞地说，“好一个不在场证明——唉2如果法律只有这种能耐，那法律还真是个笨蛋、白痴——好一个不在场证明。马克汉，我羞于承认，但你我的确都是笨蛋。”
马克汉还是一脸茫然地站在唱机旁，他的眼睛像被催眠一样，目不转睛地盯着那张泄漏内幕的唱片。他慢慢走进客厅，疲惫地一屁股坐在椅子上。
“看看你的宝贵证据2”万斯继续，“揭开他们的假象后，真相又是如何呢？原来是史帕斯伍德制作的唱片——再容易不过的事了。现今每个人都有能力制作——”
“的确，他告诉过我，他在长岛家中有一个工作室，他经常在那里制作一些东西。”
“其实，他不需要那么大费周章。不过，他的工作室的确可以让事情进行得更顺利。唱片上的声音只是他自己的假音——效果可能比真正女人的声音还要来得好，因为声音强度够而且尖锐。至于唱片上的签条，他只需要把一般的唱片浸湿撕下即可，然后再把签条贴在自己制作的那张唱片上。那晚他带了几张唱片送给欧黛尔，而这一张就混在其中。等他们从剧院回来后，他就开始导演这出令人毛骨惊然的戏，然后小心翼翼地故布疑阵，好让警方认为只是典型的窃贼所为。等这一切都结束后，他把唱片放进唱机，启动后再从容走出她的公寓。他把跪垫和青铜花盆放在唱机柜上，好让人以为这唱机很少使用。而这样的防范也发挥了作用，因为没有人想到要察看它。接着他要杰梭帮他叫计程车——你看，一切都那么自然。就在他等车的时候，唱针走到了尖叫声的部分。他们都清楚地听到了：由于是深夜，所以声音格外地清晰。加上隔了一道木头门，从唱机传出来的声音也就不太容易辨识。而且，如果你注意的话，唱机喇叭放在正对门不到三尺的地方。”
“但是，他的问题是如何和唱片上的回答配合得刚刚好？”
“再简单不过了。你记得杰梭告诉我们说，当他们听到尖叫声的时候，史帕斯伍德正站在他前面，一只手撑在总机上。他只要看着手表，听到叫声后开始计算唱片上的间隔时间，再在唱片上虚拟女人开口回答前适时发问就行了。这一切都在他事先谨慎的算计中。无疑地，他在自己的工作室里已经排演过了。其实非常简单，而且绝对不会出差错。这是一张大尺寸的唱片——直径十二寸——大约需要五分钟的时间让唱针走完。这样一来，在唱片发出尖叫声之前，他有充分的时间走出去并叫辆计程车。当车子来了之后，他便直赴史杜文生俱乐部，在那儿他遇见了瑞丰法官，并且玩牌一直到凌晨三点。就算没有遇到瑞丰法官，你放心，他也会找个人来证明他当晚曾在该处现身。”
马克汉严肃地摇头。
“天哪，难怪他一有机会就要我让他再来看看这间公寓。像这张唱片这么要命的证据，一定让他在晚上辗转难眠。”
“我相信如果我没发现这张唱片，他有可能在你一撤驻守警卫后就立刻前来取走。他万万没想到你不让他再进到公寓。对他而言这的确有点麻烦，但是我想他也不会太担心，因为他可能还是会在她姨妈前来处理遗物时拿到这张唱片，而且相对地还会更容易些。当然这张唱片是个危机，不过史帕斯伍德不是那种会因为形势不利而心虚的人。这整件事计划得够续密周详丁，他纯粹是败于意外。”
“史基呢？”
“他是另一个不幸的家伙。当史帕斯伍德和金丝雀十一点进来的时候，他躲进了衣橱里，眼睁睁看着史帕斯伍德勒死他的爱人，还把公寓翻箱倒柜弄得乱七八糟。在唱机·发出令人毛骨惊然的凄厉叫声时，他可能正低头看着死者。唉！试想，眼睛看着一具被杀害女子的尸体，身后传来刺耳的惨叫声，多么恐怖而让人心惊呀！即使对这位硬汉汤尼来说，也够他受的了。他会大意地将手撑在桌上来稳住情绪，我一点也不觉得奇怪。然后史帕斯伍德的声音从门外传来，接着唱片回答了。这种情形一定让史基满头雾水。我猜他一时之间有些手足无措，不过很快地就明了这是怎么一回事。可以想像他当时一定得意地笑了出来。很明显，他知道谁是凶手——对他来说此刻真是鸿运当头，就像甘露从天而降一样，这可是个狠狠敲一笔的大好机会。毫无疑问，他陷入未来过着有钱人生活的幸福幻想中，而且对于史帕斯伍德付出的代价他也认为理所当然。当后来克莱佛打电话进来时，他只说她外出了，然后设法让自己离开这里。”
“但是我不了解的是，他为什么不把唱片带走？”
“拿走犯罪现场重要的证据？这么做并不聪明，马克汉。如果他自己后来拿出这张唱片，史帕斯伍德将会否认这件事，并且反告他阴谋勒索。所以史基决定不管它，并且立刻着手进行勒索史帕斯伍德的计划。史帕斯伍德无疑地暂时先付了他一部分的勒索金额，并且答应稍后再补足其他的部分，同时取回他的唱片。在他拒绝支付余款后，史基打电话给你，而且威胁说要把所有事情抖出来，以为这样可以逼史帕斯伍德付清余款。嗯，逼是逼了——不过结果却不如他的预期。史帕斯伍德可能是在上星期六晚上依约和他见面，假装要把余款付给他，但是，却利用这次见面勒死了这家伙。真是太符合他的性格了。……史帕斯伍德，一个强悍的家伙。”
“这整件事情……真是太让人惊讶了。”
“现在，我得这么说。史帕斯伍德做了件令人厌恶的事，而且他做得冷酷、有计划、不拖泥带水，典型的商人作风。他知道只有让金丝雀死，才能让他的心灵获得平静，她可能做了些令人厌恶的事，所以他安排了这个约会——就像法官作出判决送犯人入狱一样——然后着手进行捏造一个不在场证明。他的工作和机械一类的东西有些关联，因此他设计一个和机械有关的不在场证明。而他制造不在场证明的手法再简单明显不过——不拐弯抹角，也不复杂。要不是发生所谓不可抗拒的意外，他的安排会成功的。马克汉，如果这个人严密防范的话，意外是不可能发生的。不过史帕斯伍德显然已经尽他最大可能地做好一切的安排。他想也没想到，他干方百计地想要再回到这里却遭到你的阻止，并且被你扣留了这张唱片；而他也没料到我喜好音乐，也没想到我会在这里借着音乐来找寻心灵的慰藉。此外，当一个人拜访一位女士的时候，也不会想到还有另外一个家伙躲在衣橱里。总之，可怜的肯尼斯实在很倒循……
“别忘了这是一宗极为凶残的命案。”马克汉厉声斥责他。
“别一副正义凛然的样子，老家伙。每个人心灵深处都有个杀人凶手。只有没感情的人，才会没有杀人的渴望。一般人不会杀人，是由于道德因素还是宗教因素？都不是！是因为没有勇气——害怕被人发现，或是自己心里有鬼，或是良心受到谴责。想像一下杀手的心情——把别人弄死，然后从报上读着相关报导。一国向另一国宣战常是为了鸡毛蒜皮的事，这一来他们才可以毫无顾虑地尽情屠杀。至于史帕斯伍德，不过是有勇气犯罪的理性动物罢了。”
“很不幸地，我们的社会还无法接受你的这种论调，”马克汉说，“人命还是得受到保护的。”
他站起来走到电话旁，打了电话给希兹。
“警官，”他下令说，“申请一张逮捕令，然后立刻到史杜文生俱乐部来见我。带一名你的手下过来——我们将展开逮捕行动。”
“终于找到有法律效力的证据了，”万斯兴高采烈地说，他穿上外套并拿起帽子和手杖。“你的调查过程真是曲折，马克汉！合乎科学精神的学问对你们这些博学多闻的人来说是一文不值，但一张唱片——哈，完全不同！现在，总算找到不容置疑的证据了吧，是不是？”
我们走出公寓的时候，马克汉向那位值勤的警员招手，叫他过来。
“在我回来之前，”他说，“任何人都不准进入这间公寓——就算有通行令也不行。”
等我们钻进了计程车里，他指示司机载我们到史杜文生俱乐部。
“那些媒体不是要检警双方有进展吗？好了，他们就要有东西可以报导了。你帮了我一个大忙，老朋友。”
他说话时看着万斯，眼神中露出深深感谢，尤胜干言万语。