011 水的疑惑
10月16日，星期日，中午12点30分
斯威克打开门说：“凯奇警官带着一位叫布尔德的男士到这里来了。”
马克望着凡斯，后者点点头，于是他告诉斯威克让他们进来。
布尔德面带愠怒，双手深深插在裤袋中，嘴上叼着一支烟。
他冷漠地向凡斯顿首致意，没有说一句话，被介绍给马克和我时也几乎没有反应。他拘谨地走向最近的椅子，重重地坐了下来。
“吉尔卡特打电话来，说你要审问我。”他不快地说。
“他是这样说的吗，喂？”凡斯正凝视着他，“很有意思。他是否警告你要小心，或建议你该说些什么不该说些什么吗？”
布尔德有些气恼了。
“没有，他干吗要这样做？不过他确实说了，你把我和昨晚利厄·里威廉的事故连在一块儿了。”
“是你自己连在一起的，布尔德先生，”凡斯平静地回答，并未将视线移开，“我们只是认为你可能会有一些解释或建议，可以协助我们查明这桩邪恶的事件。”
凡斯的话虽然不太中听，却并非不友善；布尔德显然也察觉到了，因为他在椅子上坐挺了些，并且收敛起他愤怒的态度。
“真的没有什么我可以解释的事情，凡斯先生。我知道，你是指我要那日本侍者替利厄先生拿白开水来……那只不过是个巧合，我只是对赌场的客人表示礼貌而已——全都是基于责任。我知道利厄从不喝酒吧里的水，而且他要的也是白开水；大多数的侍者都知道他的习惯，不过那个日本侍者刚来不久，于是我才替利厄说了；他在赌场时从来不多喝酒。可能是因为他认为赌博时应该保持脑袋清醒。好像那真的有关系似的！”布尔德轻蔑地哼了一声。
“确实如此，”凡斯附和，“清醒的人和醉酒的人同样逃脱不开概率。是的，那完全与酒无关。但是，在你对利厄的‘礼貌’后头，除了不辜负老板的要求之外，真的没有其他动机吗？”
“你是不是说罪恶的动机？”布尔德忿恨地问，脸上的表情顿时变了。
“不，你知道的，我并没有特别的意思，”凡斯平静地抽着烟，“干吗把我的问题朝最坏的方向上想呢？我相信，你的良心未必会被蛀虫吞噬。”
布尔德受到鼓励，唇边出现了一丝微笑。
“事实上，平常我并不会管利厄在赌场里喝什么饮料——因为我不怎么喜欢那个人，不过昨晚我有一点儿莫名其妙。平时他赌轮盘的运气总是很背的，他很少赢，而吉尔卡特似乎对此也幸灾乐祸。可昨夜他的运气来了，他需要喝一杯，就像别人会做的那样；于是我基于一种我也闹不清楚的想法，而去替他要了白开水。可是，好心显然让我惹祸上身。”
“你说的对，事情常常会那样，不是吗？那是很难解释的。”凡斯同情地说，“对了，你知道你为它要的水是从哪儿来的吗？”
“应该是从酒吧来的吧，我想。”
“喔，不，不是，不是从酒吧来的，水是来自吉尔卡特办公室的水壶。”
布尔德坐直了起来，眼睛睁得大大的。
凡斯点头说：“是的，吉尔卡特告诉侍者可以从他的办公室拿水回来。他跟我解释说是因为酒吧里的人太多了，会造成不必要的延误，说他纯粹是为利厄着想。昨晚每个人都对他如此周到，似乎有守护天使在他旁边。然而那个可怜的小伙子却因此而中毒倒下了。”
凡斯稍微停顿了一下，然后把烟捻熄，转了转椅子好面对布尔德。
“你已经听说了吧，”他说，“利厄的妻子昨天晚上去世了？”
布尔德点点头。
“我今天早上看到报纸了。”
“你相信她会自杀吗？”
布尔德猛然转过头来瞪着凡斯。
“难道不是吗？报纸上说发现了一张她自杀的字条……”
“没错，不过那不是很有说服力。”
“可是我认为她很有可能自杀。”布尔德紧紧盯着凡斯。
“我想，”凡斯说，“吉尔卡特在电话上可能告诉你了，艾丽亚·里威廉昨晚也出事了。”
布尔德倏地站了起来。
“怎么回事？”他大叫起来，“他没有向我提到艾丽亚的事。艾丽亚到底发生了什么事？她现在怎样？”
“她喝了一杯水——在她母亲的房里——然后就像她哥哥一样地昏倒了。不过，没什么大碍。今天早上她很好，我们刚从她那里回来。不用担心的……请坐下。我还有一两件事情想要请教你。”
布尔德似乎不太情愿地重新坐回椅子上。
“你能确定她很好吗？”
“是的，非常确定。你离开这里之后可以顺道去看看她。我想她会欢迎你的。吉尔卡特也在那里……你和吉尔卡特的关系怎样呢，布尔德先生？”
布尔德迟疑了一下，然后笼统地说：“纯粹是工作上的。其中当然包含了某种朋友的情谊。我非常感激吉尔卡特，假如不是他的话，我可能只能赚到目前薪水的三分之一，而且单调得要死。我不能说我非常欣赏他，不过他有许多可爱的地方，同时他总是很信任我。”
“他要侍者从他自己的办公室替利厄拿水来，你是否觉得这有什么特别？”
这个问题似乎令布尔德相当困扰。他在椅子上动了动，并且在回答前深深吸了一口气。
“我不清楚。该死，你的问题使我困惑。那可能纯粹是巧合——吉尔卡特经常会做一些类似的事情的。我知道他经营很正派。而且，老实说，我无法想象他会在输钱时，把客人下什么药迷昏，更何况那是他的外甥。”
“难道没有赢钱输钱之外的其他理由吗？”凡斯继续问。
布尔德考虑这个问题有好半天。
“我了解你所说的意思，”终于他回答，“但是他为什么要除掉艾丽亚、利厄及利厄的妻子呢……”他闭上嘴，并且摇着头，
“不！那与吉尔卡特的个性不符。下毒，那是女人的把戏。虽然吉尔卡特天性细腻，但他绝对不是个偷偷摸摸的人。”
“直截了当，是吧？”
“是的，就是那样。他或者直截了当地于，或者什么也不干。但他绝不会耍阴谋诡计。那就是为什么他对桥牌不感兴趣的原因。他有一次曾对我说：‘女人或许可以精于桥牌，不过只有男人才可能玩得一手好扑克牌。’他是有些冷酷，完全没有恐惧，不达目的绝不罢休，不过他总是公开的。即使他要打击你，你还是可以相信他的。下毒？不可能！那与他的性格不相符。”
凡斯仔细听着，默默地抽着烟。
“你是个化学家，布尔德先生，”最后他说，“而且你也和吉尔卡特很亲近。告诉我：他是否刚好对化学也非常有兴趣？”
布尔德突然又一次显得很不自在。他对凡斯投了疑问的一瞥，同时紧张地清清喉咙。
“我不敢说他对化学感兴趣，”他的语气中有一些迟疑，“那是完全在他的活动及兴趣之外的。”他停下来，然后又说，“当然，假如化学里面有钱，也许吉尔卡特会从投机的角度对其产生兴．趣。”
“好啊，”凡斯说，“这么说吧，他只追求有利可图的事情。是啊。那与赌博的本质很吻合。”
“吉尔卡特明白，”布尔德补充道，“他目前的场面不会永远持续下去。赌场，最多只能当做暂时的收入来源罢了。”
“没错。但是现在让我们不要提吉尔卡特了吧……告诉我们你所了解的凯恩医生的事情。昨天晚上他在里威廉家吃晚饭，你知道的，而且艾丽亚小姐发现利厄的太太不对劲时曾打电话给他。”
布尔德的脸蒙上阴霾。
“我很少见到这个人，”他僵硬地回答，“只在里威廉家见过。我相信他对艾丽亚小姐很有好感。他出身良好，有一些令人喜欢的品质。既然你问我了，那我会说：他给我的印象是有点爱耍人小聪明，常会在回答一个问题或是发表意见之前仔细琢磨。”
“你的意思是他不是很坦荡。”凡斯说。
布尔德点点头。
“你在大学认识利厄·里威廉时，他属于哪类人？”
“相当普通，只是有些散漫。他不能算是个好学生，功课勉强及格。他太专注于玩了，也缺乏一定的目标。但那并不是他的错。他的母亲对他太溺爱了，她容忍他所做的任何事，包括错事。不过她在金钱方面对他倒是管得牢牢的，以致这家伙耽于赌博——他自己也承认这一点。”
“他有一个怀疑，”凡斯以一种随意的语气说，“他认为他母亲也许要为昨晚的中毒事件负责。”
“天哪！真的吗？”布尔德似乎非常吃惊，他坐着沉思了好一会儿，然后说，“不过，从某种角度我可以理解他的这一想法。他自己经常称他母亲为‘全罗马贵妇中最高贵的一位’，而他说的也并不太离谱。她一直是这个家族里当家做主的人，她不会因为任何人的阻碍而放弃她所想干的事。”
凡斯站起身，走到房间的尽头，又走回来，停在布尔德面前。“布尔德先生，”他眼睛盯着他说，“昨天晚上三个人中了毒，其中一个死了，另外两个已经康复了。在利厄·里威廉太太的胃中没有发现毒药。两个受害人——利厄和他妹妹——都在喝了一杯水之后昏倒，而且当我们抵达时，死去女士旁边的水瓶也是空的……”
“我的天哪！”布尔德的惊叫虽然声音很低，却相当恐怖。他挣扎着站起来，脸色突然变得惨白，凹陷的眼睛就像两个擦亮的金属盘子般闪闪发光。他的烟从嘴上掉了下来，但是他却并没有注意到，“你是要告诉我什么？这三个人全部都是被水毒的。——”
“你为什么如此惊慌呢？”凡斯的声音平稳得近乎冷漠，“实际上，我正要问你，在我向你说明了这些细节之后，你是否可以做出任何解释。”
“不，没有，我……”布尔德的语调显得不太自然，呼吸似乎也很费劲，“我，我只是感到害怕，因为你知道，给利厄的水是我让侍者送的。”
凡斯冷笑着，同时朝那男人跨进一步。
“那不是理由，布尔德先生，”他严厉的口气不容置疑，“你必须为你自己的惊恐失态找出一个更好的理由。”
“可是当它不存在时，老兄，我又怎么能呢？”布尔德一边辩解，一边在口袋里胡乱摸索着烟。
凡斯毫不留情地继续说：“第一，你昨晚参加里威廉家的晚餐，可以接近那栋房子里所有的水瓶；第二，惟一没有下毒的水瓶是艾丽亚小姐的；第三，你曾经向艾丽来小姐求过婚；第四，你是个化学家……以你替利厄要白开水的事实来看，再整体考虑这四点，你还有什么可说的吗？”
“我很明白你的意思，”他非常奇怪地反而冷静了下来，“虽然还没有找到证据，我却好似有最大的嫌疑。我没有什么要解释的，也没有什么其他事情要说了。你可以采取你所愿意选择的任何行动。”
凡斯面无表情，冷峻地看着他。
“我想我会选择任何行动的，布尔德先生，”他说，“但游戏还没有结束，是吧？你我都要等待。”他点头示意对方告退，同时转过身来，补充一句，“你可以自由拜访艾丽亚小姐。”
“我会向上帝祈求你选择最好的行动。”布尔德甩下一句，然后恨恨地离开了。
凡斯坐下，拿出一支烟，带着困扰的神情陷入沉思。
“很奇怪，这个家伙，”凡斯反复琢磨着，“他告诉我很多很重要的事，但是，该死！我仍然不知道隐藏在背后的是什么。毒药没有令他感到吃惊，可是我提到的水却激恼了他……”
凡斯忧郁地摇摇头。