004 自杀之谜
10月16日，星期日，凌晨1点30分
凡斯惊讶得眉毛高高扬起。
“真想不到！我绝没料到会是那样。”他把香烟从嘴里拿开，然后忧心地望着它，“那么……也许有一种模式存在。喂，马克，警官是否说了那位女士是什么时候死的？”
“没有，”马克心不在焉地摇头，“好像是先叫了医生，接着再打电话报案，我们可以假设死亡时间大约是半小时以前……”
“半小时以前！”凡斯思索着，用手轻轻拍着椅子的扶手，“利厄差不多是同一时间倒下去的……同时，为什么呢？……奇怪——非常的奇怪……没有其他的消息吗？
“没有，没有其他的了。凯奇和他手下的人已前往利厄家。他到达后会再打电话来的。”
凡斯把烟丢进壁炉里，然后站起来。
“不管怎样，我们不能待在这里。”他严肃且执着地转向马克，“我们要到公园大道去，我们必须自己找出答案。我感到，有某种邪恶的事情正在进行。第一次读那封信时，我就感觉到了。
某个可怕的杀手已经出现了，而这两桩下毒事件可能只是开头。下毒者是所有的罪犯中最讨厌的——因为人们不知道他会进行到哪种程度。走吧。”
我很少见到凡斯如此心烦意乱，马克没有说什么，我们搭上凡斯的车子，前往位于公园大道上的老里威廉大厦。
我们到达利厄家时，警察已经在那里了。两名穿制服的当地警察一认出地方检察官，立即趋前敬礼。
“凯奇警官和刑事局几个人刚进去，长官。”其中一人告诉马克，同时伸出手按了一下门铃。
一名高瘦苍白、穿着黑白格晨袍的男人打开了前门。
“我是地方检察院检察官，”马克告诉他，“我想见凯奇警官。他几分钟以前就已经来了。”
“当然，长官。”他说，带着一种奉承的口吻，“长官，您请进吧……警员先生都在楼上——在维尼亚·里威廉太太的房间，那是在大厅南边。我是管家，先生，但他们要我待在这里。”
我们走过灯火通明的圆形阶梯，到达第一个阶梯平台时，沙利文警探站在上方，向马克致意。
“您好，长官。欢迎您的到来。”然后他沿着大厅一边带路一边说，“看起来是这是一桩肮脏的犯罪。”
他拉开南侧的一扇门，我们走入一个近乎正方的大房间，房间里有高高的天花板、旧式雕刻壁炉以及从双层大百叶窗垂下来的老式垂帘。这些装横全都属于帝国时代，当时应是耗资不菲。而挂在墙上的古画作品，则是任何一家艺术博物馆都乐于收藏的。
一名年约三十岁的女子躺在床上。她的头发往后梳得很平，上面套着发网；双臂向上举过头，脸上布满斑点并出现紫箝，上面有一层新敷上的冷霜。看起来她仿佛是在一阵痉挛中过世的。
凯奇警官、两位刑事组警探伯克和葛佛尔，以及当地警察局的史莫利副局长已经在现场了。凯奇警官坐在中间铺有大理石的大桌子边，桌上摊着笔记本。
桌子对面站着一位年约六十岁、个子很高的女人。她长着一张坚毅的脸，鼻子是笔直的鹰钩鼻，此时，她正用一张小手绢轻轻擦着眼睛。虽然我以前不曾见过她，但看过报纸的人都知道，她就是安妮·里威廉太太。
她旁边站着的是一位与利厄·里威廉长得非常像的年轻女子，我猜想她是利厄的妹妹艾丽亚·里威廉。她的一头黑发从头上往后梳，在后面编成两个低低的麻花结。她的脸就像她母亲一样，带着一种非常坚毅甚至几近傲慢的神情。两个女人都穿着很高级的有穗饰的丝质罩袍。
壁炉前还站着一个穿着晚宴服的瘦削男人，年约三十五岁左右，正抽着烟，神色显得很紧张。我们很快就知道他是艾丽亚小姐的朋友亚伦·凯恩医生，住的离里威廉家仅隔一条街。通知警方小里威廉太太死亡消息的就是凯恩医生。凯恩虽然很激动，脸孔泛红，但是他在打量我们的时候，还是保持着一种职业的特点——眼光是直接而带有评价意味的。
凯奇警官站起来，与我们打招呼。
“我正等着你来，马克先生，”他说，“但我没想到凡斯先生也一同来了，我以为他会在赌场的。”
“我是在赌场的，警官，”凡斯低声对他说，“感谢你派肯尼迪
和海纳希警探去那里，不过，我不需要他们……”
“利厄！”一声痛苦的哀号，划破了这个房间的压抑气氛。那是从老里威廉太太的口中发出的，接着，她把脸转向凡斯，露出痛苦和扭曲的神情。
“你在那里看见我儿子了吗？他没出什么事吧？”
凡斯凝视了这个女人好一会儿，仿佛在决定如何回答她的问题。最后，他带着同情的口气说：“我很遗憾，夫人，你的儿子也被下了毒——”
“我的儿子死了？”她的语调令人感到一阵寒栗。
凡斯摇摇头。
“最新的情况是还没有，他现在在花园医院，那里有医生在照顾他……”
“我要到他的身边去！”她哭着说，转头想从房里走出去。
凡斯制止住了她。
“不行，现在你不能去，”他坚定而和蔼地说，“你去了也没用，而且目前这里还需要你。我会替你和医院联系的……我很抱歉给你带来了坏消息，夫人。……请坐下来，你要帮助我们。”
“永远都不会有人说我们里威廉家的人会躲避我们应尽的责任的。”她以一种坚忍和严厉的声音说完这句话，接着便硬邦邦地在床尾的椅子上坐了下来。
艾丽亚·里威廉一直用一种玩世不恭的漠然注视着眼前的一切。
“里威廉家，”她耸耸肩，“可怕的半狮半鹫的怪兽，它究竟怎么想？它究竟要干什么？没有人能够知道——对了，不管怎样，半狮半鹫的怪兽都是幻想中的东西，确实极具神秘色彩，它符合里威廉家族的特色。没有人知道这个家族到底会发生什么？”
“也许你所说的里威廉家的半狮半鹫怪兽是一种人们看不见的东西呢。”凡斯直视着那个女孩附和说。
她屏住呼吸，瞪了凡斯几秒钟，然后讽刺地回答：“或许也可以这么说：里威廉家的人都耽于幻想，神经错乱。”
过了一会儿，她带着一个扭曲的微笑走向凡斯。
“所以，可爱的小利厄，那个最得宠的儿子也被下毒了吧？”她问道，微笑从嘴角消失，“显然有个人决心和我们干到底。但如果我是下一个，我一点也不会感到惊讶……这个家里的臭事太多了。”
她对母亲做出一副嘲笑的表情，母亲则很生气地瞪着她。接着，她坐在桌旁，点燃了一根烟。
马克下令：“继续工作，警官，是谁发现这个妇人的？”他对着床挥挥手。
“我发现的。”艾丽亚·里威廉变得很严肃，胸部因情绪波动而上下起伏着。
“噢！”凡斯坐下来，上下打量这女孩，“请你告诉我们你所知道的所有细节，艾丽亚小姐。”伊
她吸了一口烟，然后才慢慢开始说：“舅舅和布尔德先生聚会完晚餐后到赌场去了。利厄在一个小时后也去了。而这位凯恩医生因为还要出诊，就和利厄一起离开了……”
“等一下，”凡斯插嘴，“今晚的聚会凯思医生也在场？”
“是的，他也在这里。”女孩点头，“是我请凯恩医生来共进晚餐的。我想如果他在场的话，也许可以减少里威廉家里经常会发生的争执和冲突。当然，莫尔根·布尔德也在场，不过他一直就像我们家族的一员一样。”
“凯思医生在今晚的聚会上发挥作用了吗？”凡斯问。
“恐怕没有，”她回答，“因为实在有太多的郁积情感需要宣泄。”
凡斯停顿了一下，然后继续问道：“这么说利厄、你舅舅还有其他人都离开了。接着发生了什么事？”
“通常我们都是在11点左右睡觉的，但我很烦躁，所以睡不着。午夜时分，我从床上起来，开始画素描。大概有一个小时左右吧，我听到维尼亚发出歇斯底里的叫声。你知道，我们两间套房仅由一处我用来当衣帽间的狭窄通道分开。”她指指房间后面的一扇门，头动了一下。
“隔着这么远，你还能听见你嫂嫂的叫声吗？”凡斯问。
“一般情况下是听不见的，”女孩解释说，“不过那时我正在过道，刚好打开衣帽间去放罩袍。”
“你听到喊声后做了什么？”
“我走到她的门边，维尼亚听起来好像被噎住了，我试试推门，门没锁……”
“这扇门没锁是不是很不寻常？”凡斯打断她的话。
“不，事实上，门很少上锁。”
“请继续。”
“当时维尼亚躺在床上，就像她现在一样。她的眼睛圆睁，脸很红，而且痉挛得很厉害，我跑进大厅，叫妈妈来。妈妈进来看着她说：‘快请一个大夫来。’于是我马上打电话给凯恩医生，他住所离这里很近，马上就过来了。可这时，维尼亚似乎已经昏迷了。她变得非常安静——简直太安静了。我……我想她那时已经死了……”女孩不由自主地颤抖起来，声音也渐渐消失。
“那么，凯恩医生？”凡斯转向站在壁炉前的男人。
凯恩紧张地走过来，在他把烟嘴取下来的时候手在发着抖。
“我大概是几分钟之后到达，”他开始说，带着一种职业的审慎态度，“当时，维尼亚·里威廉太太已经完全死亡。她的眼睛睁开，瞳孔扩张得非常大。她似乎有一种死后的体温升高，而由她手臂的位置和脸部及颈部肌肉 的扭曲显示，她有过痉挛，而且是死于窒息。看起来像是吃了某种颠茄类的毒药——例如阿托品，或是别的什么。我没有移动尸体，而且我也告诉老里威廉太太和她女儿不要动，随即我就打电话给警方了。”
“非常好，”凡斯低声说，“然后就等着我们到来？”
“当然。”凯恩已经恢复了常态，尽管还是有点紧张。
“房间里有没有东西被动过？”
“我们没有，我们什么都没动，当时只有艾丽亚小姐和她母
亲与我一起在这里。”
凡斯缓缓点头。
“对了，医生，”他问，“你会用打字机吗？”
凯思有点吃惊。
“当然，怎么？”他结结巴巴地说，“念医学院时，我通常自己打东西，不过我不是很擅长。我……我不明白……但是如果能在这件事情上有任何帮助的话……”
“我只是随便问问。”凡斯淡淡地回答，然后转向凯奇，“已经通知法医了吗？”
“是，”警官阴沉地咬着他的黑色雪茄，“通常这种事情是交由办公室处理的，不过，我已打电话到德瑞莫斯家里，可是他……”
“他是不是很生气？”凡斯问。
“我想是，但当我告诉他马克先生也在这里时，他就说他会—马上来。他应该就快到了。”
凡斯起身走向凯恩。
“我想，到目前为止就是这样了，医生。不过我必须请你留下，直到法医来，也许你可以帮助他……你不介意在楼下的起居室等候吧？”
“当然不，”他僵硬地鞠了一个躬，然后转身走向门口，“我很乐意尽我所能。”
当他走出去时，凡斯转向两名女士。
“很抱歉必须请你们继续熬夜，”他说，“但这恐怕是必要的。你们可以在你们的房间里等吗？”虽然他的声音温和有礼，但却带着命令的口吻。
老里威廉太太站起来，眼睛闪闪发亮。
“为什么我不能到我儿子身边去？”她气急败坏地叫嚷，“这里已经没有什么我可以做的了。我对这里的事又一无所知。”
“你无法帮助你儿子的，”凡斯冷冷地回答，“但是你可能对我们很有帮助。无论如何，我可以马上替你询问一下他的情况。”
他走到床头几上的电话机旁，很快和罗杰斯医生通了话。放下话筒后，他平静地转向老里威廉太太。
“你儿子已经苏醒了，夫人，”他告诉她，“呼吸愈来愈正常，脉搏也更强了。他好像已经脱离了险境，如果有任何恶化的情况出现，我会马上通知你的。”’老里威廉太太拿起手绢贴近脸，一边往外走，一边呜咽。
艾丽亚·里威廉没有立即走开，等到她母亲关上门后，她疑惑地看着凡斯。
“为什么你要问凯恩医生是否会使用打字机？”她用一种冷冰冰的声音问。
凡斯取出让他卷入这个事件的那封信，一言不发地交给她。当她在读信时，凡斯眯着眼仔细地观察着她。但她只是很忧郁地皱着眉，并未露出一丝诧异的神情。读完信后，她将信仔细招好，然后交还给凡斯。
“谢谢。”她说，接着转身，往外走去。
“稍等一会儿，艾丽亚小姐，”就在她要走远的时候，凡斯的声音让她停住并转过身来，“你也用打字机吗？”
女孩迟滞地点点头慢慢地返了回来。
“喔，是的。我所有的信件都是用自己的一部小打字机……不过，”她加上一句，带着一抹诡秘的微笑，“我比打那封信的人熟练得多了。”
“这个家里还有其他人用打字机吗？”凡斯问。
“对——他们都很时髦。”女孩冷漠地说，“连妈妈都自己打讲稿，而舅舅曾经是一名作家，他甚至还研究出一种快速的二指
方法呢。”
“那么你嫂嫂呢，她也用打字机吗？”
女孩的眼光转向床，有点恐惧的样子。
“是的，维尼亚也会用用打字机……利厄在打字上也是个高手，他以前上过商业学校——大概是认为有一天他可能会被叫回来管理里威廉家的产业吧。可是妈妈并不这样想，所以他又回到夜生活里去了。”
“那就只剩下布尔德先生了……”凡斯提示，女孩明白他的意思。
“他也打字。”她的眼睛有点变暗了，而且我觉得，她对布尔德的态度并不很友善，“他有关吃角子老虎机的报告大部分是用我们楼下的打字机打出来的。”
凡斯有点感兴趣地微微抬起眉毛。
“楼下有一部打字机？”
“在客厅旁的书房里。”
女孩耸耸肩，仿佛她对这件事情一点也不感兴趣。
“你认为，”凡斯问，“我给你看的那封信有没有可能是在那部机器上打的？”
“有可能，”女孩说，“字形相同，色带也一样……不过有很多种机器与它相似。”
“那么，也许，”凡斯追问，“你可以试着推测一下是谁打了那封信吗？”
艾丽亚·里威廉的脸罩上阴影，冷峻的神色又回到她的脸上。
“我当然可以提出几个名字，”她用一种呆板的语调说，“可是我无意做这类事情。”随后，她迅速地打开门走出去了。
“你查到的事真够多的了！”等她走远，凯奇警官不满地哼了一声，明显带着些微的挖苦，“你发现了这房子里有一堆打字贝。
凡斯宽厚地凝视着警官。
“我的确掌握了许多，你知道吗？”
凯奇在牙齿间移动雪茄，还扮了一个鬼脸。
“也许吧，”他喃喃地说，“这个案子很奇怪——利厄在赌场中毒了，而他妻子在同一时间的不同地点也中毒了。好像有一帮人在搞鬼。”
“一个人也可以完成这两件行动的，警官，”凡斯温和地回答，“事实上，我相当确定是同一个人。此外，我还认为，就是送信给我的那个人……等一下。”
他走到床头几旁，把电话移开，从下面拿起一张折叠的小纸条。
“我打电话到医院去时就看见了，”他向凯奇解释道，“但是我故意等了等，我想等到女士们都离开之后再看。”
他打开那张纸条，就着桌子的夜灯展读。从我所站的地方，可以看出那是一张浅蓝色的便条纸，内容同样是打字的。
“喔，我的天，”凡斯一面读一面低声叹息，“令人惊讶……”
然后他把那张纸条交给马克，马克拿着，让站在他两侧的凯奇和我都可以看见。那是很不专业的打字，上面写着：
亲爱的利厄：我无法让你快乐，而且天晓得，这屋子里也没有一个人想让我快乐。舅舅是这里惟一对我很亲切或很体贴的人。这里没人需要我，因此我非常失望。我要毒死我自己。再见了——希望你的新轮盘系统会给你带来财富，这大概才是你最迫切想要的。
信下面的署名“维尼亚”，一样是打字的。
马克掐好短笺，同时努努嘴。他看着凡斯好长一段时间，然后说：
“这似乎让事情变简单了。”
“啊，我亲爱的伙伴，”凡斯沉思着，“这张纸条只是让情况变得更加令人讨厌和更加复杂。”