012 点四五柯尔特手枪的主人

    六月十七日，星期一，上午
    万斯和我于翌晨九点左右抵达检察官办公室，上尉已经等了二十分钟，马克汉命史怀克立刻带他进来。
    菲立浦·李寇克上尉是典型的军人，高大——足足六英尺二英寸——整洁、挺直和颀长，他的表情严肃，仁立在检察官面前好像士兵静候长官下达命令。
    “请坐，上尉，”马克汉说，“我想你可能清楚你来此的目的。有些你和艾文·班森之间的问题想问你，希望听听你的解释。”
    “难道我被怀疑是这起谋杀案的共犯？”李寇克话中稍有一点南方口音。
    “看来的确如此，”马克汉冷冷地回答，“我就是想搞清楚这一点。”
    上尉坐在椅子上等候着。
    马克汉紧盯着他，“我知道最近你曾威胁要取艾文·班森先生的性命。”
    李寇克大吃一惊，双手紧紧抓住膝盖，在他尚未开口时，马克汉又继续说，“我可以告诉你事情发生的地点——是在林德·范菲先生所举办的宴会上。”
    李寇克犹豫着，然后伸直下巴，“长官，我承认曾经出言恐吓。班森是一个下流胚——他该死……那天晚上他比平时更令人讨厌，他喝了很多酒，我也一样。”
    他露出一个扭曲的笑容，眼光越过检察官落在后面的窗户上，“但是我没有杀他，长官，我一直到第二天看到报纸才得知他的死讯。”
    “他被一把军用的柯尔特手枪所射杀——你们作战时用的同型手枪。”马克汉盯着他说。
    “我知道，”李寇克回答，“报上报导过。”
    “你有一把同样的手枪，对不对，上尉？”
    男人再度犹豫着，“我没有，长官。”声音低不可闻。
    “怎么回事？”
    他看了马克汉一眼便立刻移开目光，“我——我在法国时遗失了。”
    马克汉冷笑一声，“范菲先生在你出言恐吓那天晚上曾亲眼见过那把枪，你怎么解释？”
    “他见过那把枪？”他茫然地望着检察官。
    “没错，他见到那把枪，并且认出是军用的，”马克汉用平稳的声调逼近，“此外，班森少校也看见你有拔枪的动作。”
    李寇克用力吸了一口气，顽固地说：“我说过，长官，我没有枪……在法国时弄丢了。”
    “也许你根本没弄丢，也许你借给某人了。”
    “我没有，长官！”他矢口否认。
    “昨天你去过河滨大道……也许你把枪也一起带去了。”
    万斯一直仔细地聆听每一句话。
    “噢——聪明得过分了。”他在我耳边低声说。
    李寇克上尉不安地扭动身躯，棕色的脸看上去十分苍白，他不敢正视问话的人，眼光一直落在室内的家具上。他说话时声音急促坚决，“我没有带枪……也没有把枪借给任何人。”
    马克汉用手支撑着下颚，从办公桌后俯身向前，“也许是在那天上午之前你已经把枪借给别人了。”
    “之前……”李寇克很快地抬头，似乎在想“别人”是指何人。
    马克汉利用他的为难窘困继续追问，“你从法国回来之后，有没有借枪给任何人？”
    “没有，我从来不曾借给任何人——”他开始说，忽然住口，焦急地加上，“我怎么可能借给人？我刚刚才告诉过你，长官——”“不要管那些！”马克汉阻止他，“你有过一把枪，对吧，上尉？那把枪还在吗？”
    李寇克张嘴准备说话，但立刻又紧闭双唇。
    马克汉轻松地靠在椅背上，“你应该知道，班森一直在骚扰圣·克莱尔小姐。”
    一听见女孩的名字，上尉的身体立刻变得僵硬，面孔涨红，严肃地望着检察官，一字一句缓慢有力地从齿缝中蹦出，“不要把圣·克莱尔小姐拖下水。”看来他好像要向马克汉猛扑过去。
    “很不幸，我们无法办到，”马克汉以同情却坚定的口吻说，“有太多证据显示她涉嫌此案。案发的第二天清晨；我们在班森家中找到了她的提袋。”
    “你胡说，长官！”
    马克汉不理会他的侮辱。
    “圣·克莱尔小姐已经承认了，”上尉要开口时，马克汉举手阻止他，“不要误解我的意思，我并非指控圣·克莱尔小姐是嫌疑犯，我正在努力发掘你和此案的关系。”
    上尉质疑地看着马克汉，终于他下定决心说：“关于这点我无可奉告，长官。”
    “你知道圣·克莱尔小姐在班森被杀那晚曾与他共赴晚：餐，对不对？”马克汉继续说。
    “什么？”李寇克不快地反话。
    “你根本就知道他们午夜十二点离开餐馆，圣·克莱尔小姐半夜一点钟才回到家。”
    一丝奇异的神色在他眼中闪烁，他伸直颈项，大力地吸了一口气，但是他并未注视马克汉，也没有开口说话。
    “你当然知道，”马克汉以单调无变化的声音继续追问，“班森是午夜十二点半被杀的。”
    他等待着对方的回应。大约有一分钟时间室内鸦雀无严。
    “你没有任何话要说吗，上尉？”终于他开了口，“没有任何解释？”
    李寇克没有回答，坐在那里双目直视，明显地打定主意不再开口。
    马克汉站起身，“既然如此，我们暂且告一段落。”
    李寇克上尉一离开，马克汉立刻按铃唤人，“要班跟踪此人，查明他的去处、做了些什么，今天晚上到史杜文生俱乐部向我报告。”
    只剩下我们时，万斯用半嘲弄半钦佩的眼神看着马克汉，“机智但缺乏技巧……你那些涉及那位女士的问题实在不太高明。”
    “完全同意，”马克汉说，“但照目前情况看来，我们已经找到了正确的方向，李寇克并未让人觉得他是无辜的。”
    “他没有吗？”万斯反问，“那么他有罪的证据在哪里？”
    “当我质问他手枪的下落时，你亲眼看见他的脸色变为苍白，精神状态几近崩溃的边缘——他吓坏了。”
    “你的观念真是根深蒂固呀，马克汉2你难道不知道，一个无辜者被怀疑时的反应会比真正的罪犯更紧张吗？因为罪犯有足够的犯罪勇气，他知道只要稍露紧张神色，一定会被你们这些律师怀疑。如果你拍任何一个无辜者的肩头，告诉他‘你被捕了’，他的反应一定是瞳孔放大、全身冒冷汗、面孔涨红、发抖且呼吸困难，如果他再有心脏病什么的，可能早已昏倒在地。当一个有罪之人被人拍肩膀时，他会挑高眉毛用不可置信的语气说：‘你不是来真的吧？来，抽根雪茄。’”“那些恶行重大的罪犯可能会有如你所描述的反应，”马克汉承认，“但无辜者被指控时，不可能全然崩溃。”
    万斯失望地摇头，“恐惧的表现完全是肾上腺分泌所产生的结果——除此之外别无他由。它们只能证明此人的甲状腺不足或副肾上腺低于正常水平。一个人被指控为凶手，或是看见杀人用的带血凶器，不是冷静地傻笑，就是尖叫、歇斯底里、或昏倒——完全看他的荷尔蒙及对罪行的反应。如果所有人内在的不同类型分泌物完全一样的话，那么你的理论便能够成立，但是每一个人都不同……你不能因为一个人的内分泌不足便将他送上电椅。”
    马克汉尚未开口回答前，史怀克出现在门口报告说希兹来了。
    警官神情满足愉快地冲进来，生平头一遭忘记和在场的人握手，“看来我们掌握了一些有效的证据。昨天晚上我到李寇克的公寓走了一趟，把事情全部弄清楚了。十三日晚上他的确在家，但午夜十二点过后不久就出门了，向西行——这是重点——直到午夜一点一刻才回来。
    “门童原来的说辞又是怎么一回事？”马克汉问。
    “最精彩的地方就在这里，李寇克收买了他，所以他坚称那天晚上李寇克不曾出去过。你怎么说，马克汉先生？我吓唬了那个男孩一下，他便不敢再替李寇克隐瞒任何事了。”希兹笑了起来。
    马克汉缓缓地点头，“警官，根据你刚才告诉我的，证实了今天早上我和李寇克上尉谈话后的一些判断，我已命人跟踪他，今晚会有回报，明天将会有更进一步的了解。明早我会跟你联络，如果要采取任何行动，由你全权负责。”
    希兹离去后，马克汉双手枕在脑后靠在椅子里。
    “我想我已经有答案了。女孩和班森用完晚餐后回到他的住所，上尉怀疑他们两人在一起，所以外出，发现了她，故而射杀班森。这不仅解释了提袋和手套的由来，也解释了从餐馆回她家所用去的那一大段时间，同时更说明了她在星期六应讯时的态度，加上有上尉对手枪一事所做的隐瞒，所以我相信一切问题均已揭晓，我可以宣布破案，上尉不在场的证词已经瓦解了。”
    “噢，差不多，”万斯轻快地说，“在胜利的翅膀上跳跃欢腾。”
    马克汉看了他一会儿，“你为什么总是拒绝承认人类的理智是达成决议的最好方法呢？我们现在有已经证实的恐吓、动机、时间、地点、机会、行为和犯人。”
    “这些话听起来耳熟能详，”万斯微笑，“那位小姐不是也完全符合这些条件吗？……你根本还没找到真正的罪犯，但是他肯定正在城中某处活动——一个小小的提示。”
    “目前我没有逮捕任何人，”马克汉反驳，“但是有一个精明干练的人二十四小时盯着他，李寇克没有任何丢弃凶枪的机会。”
    万斯不置可否地耸耸肩。“如果一切都这么容易就好了，”万斯劝他，“我卑微的意见是——你们仅是揭穿了一桩阴谋。”
    “阴谋？老天！什么阴谋？”
    “环境因素造成的阴谋。”
    “我很庆幸它和国际政治没扯上关系。”马克汉回敬他。
    他看了一眼时间。
    “你不介意我要开始上班了吧？我还有一打的会要开，一堆的人要见……你可以到对面找班·汉伦谈一谈，十二点三十分再回到这里如何？我们一起去银行家俱乐部午餐。班是我们国际犯罪的专家，终他一生大部分时间都在全世界追查逃犯，将他们绳之以法，他会好好教你几招。”
    “多么引人入胜啊！”万斯打了一个大哈欠。
    他并未接受建议，反而踱至窗前点燃一根烟。他站在那里抽了几口，将烟夹在指间转动，并仔细地观察。
    “你知道吗，马克汉？现在这个时代，所有的东西都会毁坏，全是拜愚蠢的民主政治之赐，连贵族都在逐渐堕落衰退。这种牌子的烟也是一样，用不了多久，那些有权有势的高贵人士就会拒绝吸品质如此低劣的烟草。”
    马克汉笑了，“你有什么要求就说吧！”
    “要求？这跟腐蚀衰退的欧洲贵族政治有何干系？”
    “我注意到你每次想提出无礼的要求时，一定从公然指责皇室贵族开始。”
    “观察入微的家伙，”万斯冷冷地评论，然后他也笑了，“你不介意我邀请欧斯川德上校一起共进午餐吧？”
    马克汉眼光锐利地看着他，“你是说毕斯比·欧斯川德上校？……那不是你过去两天中不断向人打听的神秘上校吗？”
    “一位老朋友，自大骄傲的家伙，或许现在有些改进。他是班森那一票人的领头者，对所有举行的宴会了若指掌，一个标准的包打听。”
    “让他一起来吧。”马克汉同意。
    他拿起话筒。
    “现在我要通知班，你会过去拜访他一个小时。”