第三章
1
受害者从里欧酒吧间尽里边临窗的座位向大街眺望，四小时只喝两杯威士忌，不是流氓阿飞寻找目标，就是观察“春香”菜馆门口出入的人。
他为什么要窥视菜馆呢？
首先可以想象，他在注视光顾“春香”的客人。
其次，“春香”的女招待也许有人跟受害者有过因缘，他在监视这个女招待的行动，这种可能性最大。
菜馆、酒馆的女招待，所谓做接客买卖的女人，男女关系特别复杂。有的是情夫，有的是牵线的。有的顾客对她们的假意奉承信以为真，后来遭到冷遇，怨恨在心。受害者从对面的酒吧间中密切监视“春香”的大门，不知跟哪个女招待有纠葛。
再不然，他观察的对象不是顾客，也不是女招待，而是“春香”的家属、厨师、账房先生等受雇的人。
暂时考虑只有以上五种可能，如果有所发现，那就可以查清受害的身份。
已经相当晚了，刑警A和刑警B才去走访里欧酒吧间。
夜晚十一点多，才到酒吧间、菜馆调查，这时刻比白天方便些，因为这时店中人员比较齐全。
他俩推开里欧酒吧间玻璃门，女招待们一齐向他们招呼：“请进！”可是一见他俩的脸，不由地一怔，脸色有点尴尬。她们认出这是傍晚点名、训话时来过的刑警。
原来倒背着手的经理，搓搓手走过来。
“您来了。又有什么事？”
“不，傍晚时打扰了您，对不起！”刑警A圆滑地说。“还是刚才那件事，再麻烦您一下，请问他经常坐的是哪个座位？”“那儿。”经理指了指角落里的座位。十一点多，正该是上客的繁忙时刻，可是这家酒吧间很空，小房间里只有三对客人，柜台上有两三个客人在喝酒。那个受害者坐过的座位空着。
“让我到那儿坐一坐。”刑警A打了个招呼，两人向角落的小房间走去。火红色的厚窗帘撩在两边，窗上只吊着薄纱的白窗帘。
“看得见，看得见。”刑警A低声说道。他坐着的座位是受害者最爱坐的，从这儿透过窗户上的薄纱窗帘，可以望见“春香”的正门。
刑警B也照样过去看一看，默默地点点头。
侍者托着银盘端来两杯带冰块的威士忌：“是经理先生让我送来的。”两位刑警仿佛受之有愧，一时手足无措。侍者放下杯子，正要转身回去，经理弯着腰过来了。和颜悦色地笑道：“请！请！”“不，不要客气，经理先生，今夜我们还很忙哩！”两人试一试坐的座位，办完事，站起身来。
“特地为您准备的，请吧！”
“那么谢谢了！”
两人从经理的笑脸跟前掠过，走出了里欧酒吧间。
2
他们又来到“春香”的正门，那漂亮的大门使他们感到有点儿拘束。大门旁边看管客人脱下的鞋的老人蹲下衔着烟袋。刑警A过去拍拍老人的肩膀：“请您叫一下老板娘。”“呃？您是哪儿的？”“我们是警视厅的。”“是。”老人弓着背急忙朝里跑去。
他们站在大门口旁边，只见女招待出出进进，忙碌异常。
个个都三十左右，衣着入时，脸孔漂亮，有的女招待甚至被误认为是艺妓。两刑警站在一旁观看动静。
楼梯一阵响，有人下楼来了。女招待把三个公司头头模样的汉子送出了大们。两刑警躲在晦暗处，听见他们说话声：“最近还来不？”“阿眯，我还会来的。……”“谢谢！”唧唧喳喳说个不停，待到汽车引擎一响，她们才争先恐后回到大门里来。
“还有几帮客人没走？”
“还有一帮，在竹之间(日本大饭馆的雅座都有待殊的名称。如’樱之间‘、’竹之间等等。……)里。”“那得拖很长时间哩，留下两个人值班，其余都回去吧！”女招待们进得门里，那看管鞋的老人走出门外找刑警。
他领着他们来到连接账房的一间四铺席半的小房间，这儿是老板娘的休息室。
老板娘四十出头，胖乎乎的，下巴象婴孩似的叠成双重。
她递过一张印着“春西春子”的名片。老板娘听说两位刑警不是从所辖地区的警察署而是从警视厅派来的，和颜悦色的神情中有点儿紧张。
“对不起，打扰您了。”
刑警A从口袋里掏出受害者的现场照片，他们本来不愿意给人家看这样的照片，因为修复的照片肖未完戍，不得已而为之。
“也许您已经从报上看到了，这是在武藏境附近发现的受害者的尸体。……”刑警一说，老板娘马上明白了。
“这是被害者，不知你们店里见没见过这样的人。”老板娘接过照片一看，果然吓得要命。
“哎哟，简直象鬼一样！”老板娘看后直觉得恶心，皱起了眉头。因为是死后两个月的照片，死人的面孔当然十分难看。
“我没见过，也没有印象。”老板娘盯住看了半天说道。
“你们客人中是不是有这样的人？”
“不，没有。”老扳娘摇摇头。
“您不知道，也许女招待认得。”
“不。大多数客人都是我亲自出去招呼，女招待认识的客人，我都熟悉。”“不，您先别这么说。”刑警用手制止她。“老板娘，不瞒您说，这个被杀的汉子，从去年十一月至十二月底，每晚在对过的里欧酒吧间监视你们的正门。”“呃？——”老板娘脸色变了。“这太可怕了！什么？监视我们的正门？喂，你们都过来一下。”老板娘拍拍她那胖墩墩的手，招呼女招待们。
女招待一共十五人。幸好今夜没有一个休息的，都过来检验这张照片。
她们见了照片，有的说想吐，有的嚷嚷今夜吃不下饭啦，不过大家很仔细地看。
“不认识。”
“我们客人中没有这样的人。”
刑警B数了数女招待的人数。“还差两位。”年长的女招待答道：“还有一帮客人没走，她们在那儿伺侯，立刻去人替她们。”“还有客人？打麻将吗？”刑警B问道。
年长的女招待吃了一惊，其他女招待也吓了一跳。为什么所有女招待都表示惊慌，大奇怪了。
刑警A似乎不会打麻将，事后他问刑警B：“你怎么知道是打麻将？”“刚才在大门口，女招待叨叨这帮客人还得拖很长时间，我瞥见女招待绞了四条手巾进屋去。四个人，正好是麻将搭子，那是我猜想的。”刑警B解释道。
在二楼上伺候打麻将的二个女招待下来了。一个圆脸，一个又瘦又高。
刑警先给那个圆脸看照片，她皱起了眉头，立刻说：“我没见过。”随手递给坐在一旁的又瘦又高的女招待。
她和别人一样皱起了眉头，她看的时间比别人长，忽然显出惊讶的眼色。
刑警A和刑警B都凝视她面部表情。
“怎么样？见过没有？”刑警A问道。
“不，我没见过。”她慌忙地丢下照片。
“你再仔细看看，你认识的人是不是有和他相象的？这照片是死后两个月照的，人相有点变了。你想想，有没有相象的人？”“不认识，我不记得有这样的人。”女招待重复说道。
“没有办法，刑警又把厨房等雇佣的人们都找来让他们看看，都说没有印象。
“您家先生呢？”刑警A最后问道。
“我们同业公会纽织旅行，昨天他到鬼怒川温泉去了。”老板娘答道。“不过，我相信他也不会认识相片上的人。呃，这简直是太离奇了，刑警先生，这个人每天晚上在监视我们，我听了背脊都发冷，太可怕了。”总之，刑警们在“春香”菜馆毫无收获。
“对不起，深更半夜打犹了你们。”刑警A起身告辞，刑警B也同时站了起来。
这时，刑警A和刑警B发现那细高挑儿的女招待的围裙边上印着个“夏”字。
两人正要走出“春香”菜馆大门，从楼上传来“喳啦，喳啦”麻将牌的洗牌声。
3
两人来到外面，虽说是春天，夜晚还有寒意。
“喂，天气有点冷，去喝一杯，怎么样？”喜欢喝酒的刑瞥A瞥见小吃店的招牌说道。
“晤，脸上无精打采，回到本部准挨训。”两人掀开门帘进去，并排坐下，锅里正煮着杂烩，香气扑鼻。
“喂，你有没有注意到那个最后看照片的细高挑儿女人的表情？”刑警B捏着酒杯问道。
“晤，您怎么想呢？”刑警A吃着豆腐串，鼓着腮帮子道。
“我认为她认识相片上的人，只是在我们面前不敢说。”“从她眼神看，她见过相片上的人。”“那个女招待叫‘夏’。”“你见到她围裙上印的字了吗？”两人面对面微微一笑。
“今晚就这样了，明后天我们找一找阿夏怎么样？”刑警B说。
“行啊！”刑警A表示赞同。
“这受害者究竟是什么样的人呢？”刑警B歪起了脑袋，小声地说。因为此刻还摸不清真相。“他从去年十一月初至十二月底从里欧酒吧间监视‘春香’莱馆。发现尸体是在今年三月三十日，死后已两月，那么他是在一月底或二月初被杀的，这样看，受害者从一月底起就停止监视‘春香’罗！是不是？”刑警A嘴里正着煮鸡蛋，鼓着腮帮子。
“这个。……”说罢，摸摸脑袋。
“其次，他监视也罢，侦察也罢，为什么从十一月开始呢？”刑警A的回答也是“这个。……”
4
这一天下午一时左右，R报社正门的传达室来了一位十九岁或二十岁年轻的姑娘。
“我想找一下社会部的记者。……”
这位少女的脸上稚气未脱。
“您找社会部哪一位？”传达的人问道。
“哪位都行。我是为昨天报上登的武藏境杀人案的。……”少女轻声地说。
“请您填一下会客单。”
少女在填写报社特有的会客单的工夫，传达给社会部挂了电话。
不到五分钟，一位头发蓬松，二十四、五岁的汉子从三楼下来，大步向传达室走来。
“田原先生！”传达把少女指给这位记者看。
社会部记者田原典太看到要求会见的少女，估摸她的年龄不是十九，就是二十，脸上稚气未脱。
“是您吗？有关武藏境的杀人案，您有什么活要跟我们说吗？”田原急忙问道。
会客单写着：彩并区高圆寺xx番地，须永友子。“”是的。“少女见田原盯住她，不由地聋拉下眼皮。”就是昨天报上登的那个受害者的事。“她说活声音虽小，却听得很清楚。
“您对此人有印象吗？”
田原站着说道。少女也站着。偏巧会客用的连椅都坐满了。
“有印象。”
少女点点头。她身穿一身普通的西服，并不怎么打扮，给人以清新的感觉。
“您姓须永是吗？”
田原瞧了瞧会餐单上的姓名。
“是的。”
“那个受害者是您的亲人吗？”
“不，”须水友子摇摇头。“我怀疑是不是我们公寓里的那个人。”“晤。”田原知道在武藏境田野中发现的尸体的身份尚未查明，侦查本部正伤脑筋。
“我读到报上的消息，立刻想到就是他。我说给母亲听，母亲也有这个感觉，虽然我们没有明确印象，但是这么想的。
“
田原瞧了一眼。直感往往是不会有错的。
“为什么不报告警察呢？”
须永踌躇了一下，说道：“这只是凭我们的直感，并不确凿。所以不敢报告警察，可是又不愿保持沉默，和母亲商量一下，决定让报社先了解一下。我家住在高圆寺的一座小公寓内。”“晤。”田原点点头。
“那么这个人什么时候搬到你们公寓的？”“一年前。”“一年前。”田原觉得此事“有门儿”。
“这事您对别人说过吗？”
“没有。”
田原有点儿激动，警察还不知道，这事情有吸引力。
他打算详细问问，朝四周一看，椅子还没有腾出空来，站着说话很不对劲，再说也不想让别的人听见。
“我想详细问问您。”田原正好嗓门儿发干。
“我们找个地方喝杯茶吧！”
须永友子点点头，表示同意。
5
出了报社大门，在有乐町车站一带有的是各式各样的咖啡馆和茶馆。田原跨进了常去的“宝塔”咖啡馆的大门，这儿咖啡很好喝，店堂也干净。
“请进！”者开开门。向田原微微一笑，发现后面还跟着一位年轻的女性，不由地吃了一惊。到目前为止，田原从来没有成双给对地来过。
上到二楼，存靠窗的座位上坐下。须永友子坐在田原的对面，觉得有点晃眼，低下头，把视线落到桌上。周围的客人成双结对的居多。
“好吧！您详细谈谈吧！”
田原点燃了烟，须永友子从手提包里掏出一份叠得好好的报纸，拿给田原看，报上有武藏境杀人案的报导。
“这就是那受害者，”须永友子指着报上的照片。“我总觉得有点象搬到我们公寓来住的沼田嘉太郎。”“请等一等。”田原急忙从口袋里掏出笔记本。
“此人叫沼田嘉太郎，他的职业是什么？”“那不太了解。”“不大了解，那就是没有职业罗。”“我从头开始说吧。这个叫沼田的人是附近住房介绍所介绍来的。正好二楼有间空房。我们也是那个住房介绍所介绍的。他看了看房间，很中意，于是就搬到二搂东侧边的房间。就他自己，没带家属。”“原来如此。”“他每天东逛西逛，没有正式的工作。我常和母亲说起，这个人到底是干什么的。他给人的感觉很冷漠也不多说话。母亲瞧见他，有点儿害怕。”“那么这个人最近在公寓里吗？”“不，他住了两个月就走了。”“嗬，那是很早以前罗！”“他家属在九州，他说回九州看看。”咖啡端来了。侍者托着一个大盘子，上面盛着各种各样的点心，须永友子大大方方地要了一碟子。
“那是十个月以前罗？”田原问。
“是的，去年六月走的。”
“他没说上九州哪儿？”
“是大分县中津市，脚行给他运行李时，标签上是这样写的。”“具体的地址记住了吗？”“记得。中津市大贞xx番地。”田原把地址记在本子上。
“唔，以后有没有来过明信片？”
“没有。从此杳无音讯。他在我们公寓里只住了两个月，从未有人来看过他，也没有他的信，看样子很孤单。”“那么这个叫沼田嘉太郎的人靠什么生活呢？他干什么职业，一点也猜不着吗？”“不清楚。有时他整天在家，有时早早出去，很晚才回来。很不规律，他租房时，说是保险公司的跑街，可是又不象。
刚才我说过了，母亲一见到他，心里打怵，所以他一说搬走，母亲松了一口气。”田原想，此人确是个离奇的人物，和那个在郊外田野中被杀害的人对起头来了。
是不是还有其他情况？
田原问道：“这个叫沼田的人不爱说话，两个月里总不见得一句话也不说吧！您想想看，他说过哪些话？”“对面的时侯，不过招呼一声罢了。他的态度有时很客气，有时很粗鲁，很不一致。”这倒符合须永友子说的他的阴沉沉的性格。
“这么说来，完全猜不出他是于什么的喽？”田原最后又叮问了一句。须永友子不知怎地沉默了，她的眼睛看着旁处，好象在想些什么。
“只有一次，他透露过这么一句话。”
“嗬！什么话？”
“他对母亲说，大婶，你们交税也够戗埃母亲说，这么一个小公寓也要交那么多税，够我们付的。那沼田笑嘻嘻地说，交税的话，我倒可以想点办法，要是真有困难，言语一声就是了。”“他说，交税的话，他可以想点办法？”“是的。母亲当时以为他不过客套一番罢了。后来母亲对我说，也许他在税务署里有熟人，以后可以托托他。不久，他就搬走了。”“晤，”田原陷入了沉思。这点情况不能判定沼田嘉太郎的职业，税务署里有个把朋友或熟人，不能作为根据。
“这也许是我的想象。……”须永友子放低嗓门说道。田原掉过脸来看她。“我想沼田嘉太郎以前是不是干过税务署？”田原想，这是很自然的推测。
“唔，有道理，所以他说在税金方面可以想点办法。”“从他说话的口气，我总觉得有点儿象。”田原想起刚才须永友子说沼田说话态度有时很客气，有时很粗鲁、蛮横，不由地笑了。
“也许如此吧！总之他搬到你们公寓没有干什么工作，是不是？”“是的。这个人真不可捉摸。”“好，谢谢您。”田原收拾好笔记本，向她道了谢。
“我再问一句，这件事您不打算报告警察是吗？”“我刚才说过了，我不想报告警察。我们倒不怕跟警察打交道，只因为他一年以前在我们公寓住了不长时间，就让我们对证死人的脸，感到有点儿腻烦。”田原了解须永友子的心情，沼田嘉太郎是个不太讨人喜欢的房客。看到报纸上的消息，只想把自己所知道的印象说一说，可又不愿意让警察传讯去看尸体，让警察录下证言，这样没完没了的。因此选择了报社。
“我有件事求您。”田原对须永友子说，“这件事你只让我们报社知道，而我们绝对不说出你的名宇，一定尽力去调查这件案子。”田原这才想起从衬衣的胸袋里掏出一张名片递给她，“这是我的名片。”须永友子接过去瞧了瞧。
“假如其他报社都不知道，那就成了田原先生的特别新闻罗。”少女笑了笑。田原又看了她一眼。
6
田原典太回到报社，赶忙将须永友子的话向编辑室副主任作了汇报。
“太有意思了！干吧！”矮胖的副主任摇晃一下身子，表示赞同。
副主任立刻拿起电话，同在武藏境杀人案仿查本部采访的记者取得了联系。
“喂，有没有看了报纸向侦查本部来反映情况的人？”回答说没有。
“好！”副主任更加起劲了。
“阿田！这个姑娘反映的情况不错。其他报社还不知道。可是，只知道沼田嘉太郎干过税务署，又不了解哪个税务署，这可伤脑筋。”“我去查一查东京都税务暑的名册，一年以前他住在公寓时已经不干了，那么只需查一年以前的名册就行了。”田原说。
“晤，只有这么办，不过很麻烦。首先我们调查部有没有这样的名册？”副主任皱起了眉头。“要是没有的话，你去求求本社的会计师。”“对，这是个好主意。”调查部里没有。书架上倒有百科字典式的参考书，就是没有税务署的名册。
“哪么你去找会计师。”副主任命令道。
田原典太从会计那里打听到本社会计师的姓名，家住在青山。他即刻驱车前往。
“你调查的事项真够稀奇的。”
头发花白的受报社嘱托的
会计师听了田原要调查的事项，笑盈盈地从书架拿出一本书。
“就这个。”
书的封面上印着《东京国税局所管税务署职员录》“不要今年的，将去年以前的二三年的借用一下。”“知道了！全在这儿。”会计师抱来四五本。
“税务署全部职员有多少？”田原问道。
“东京都内有三十一署，全部共五千来人。”“五千人？”“这是庞大的数字，一一查对，很费功夫。一本五千人，二本一万人，三本一万五千人，田原光想一想就倒胃口了。
然而，在这儿表示气馁，又有何用，他只得借用一张空桌子奋斗一番。会计师太太给他端来了茶和点心。
他开始从去年的名册着手，三十一个税务署，从署长开始一直往下查。
“沼田，沼田，”田原口中念念有词，一页一页翻过去。为了不看漏，他在同一地方看两遍，效率不高，翻完最后一页，足足花了一个多小时也没有找到沼田嘉太郎的名字。
田原休息一会，又开始查前年的名册。
“沼田，沼田，”他嘟嘟嚷嚷，用自己的视觉和声音检索铅字。这一次只查到名册的一半，“沼田嘉太郎”五个铅字便映入眼帘。在密密麻麻的铅字中，这五个字一点也没错。
“谢天谢地！”田原不由地喊了起来。
沼田嘉太郎属P税务暑，为法人税(社会团体在法律上也与个人一样交纳所得税为法人税一编者注)科科员。
田原在本子里用楷书记下这个，花了足足两小时才查到的名字。平时他写字很潦草，这时一笔一画，端端正正。
名册截止到今年八月一日以前，去年名册中没有他。他又查了一遍P署的各册，仍没有。这样的话，沼田嘉太郎的退职是在前年八月以后，截止去年八月一日他的名字就消失了。
田原想，沼田嘉太郎搬到须永友子住的公寓正好在一年以前，那么他的退职可能是在这以前的两三个月。换句话说，是在去年一月或二月退职的，八月一日的名册没有他的名字那是理所当然的。
“查到了吗？”
会计师从书房里出来问道。
“查到了。谢谢！”
田原向他道了谢，离开他家。
“上哪儿？”司机问道。
“上P税务署！”
田原靠在车座上，抽起烟来。