松本清张《砂之器》

第七部分

作者:松本清张  来源:松本清张全集 

  97同上室内
  田所重喜在静静地喝酒,女佣替他斟酒。
  一头银发、端庄而红润的面容、魁伟的身躯,看上去一点也不象个六十五岁的人。
  另一个女佣正在抬摄桌上客人用过的餐具。
  手里拿着酒壶的女佣听见脚步声,回头瞧了瞧。
  女佣:可能是小姐来了。
  佐知子:爸爸。
  田所朝庭园望去。
  佐知子和和贺一齐出现在树丛中。
  佐知子:我和英良一道来了。
  田所:哦,进来吧。
  和贺:打搅您了。
  两人脱鞋,上。
  女佣:您来了。
  把两人的鞋子摆正。
  佐知子、和贺坐下。
  田所:你们俩吃点什么?我刚吃过了。
  佐知子:我,肚子都饿瘪了。英良,你吃什么?
  和贺:吃点什么好呢?
  田所;都说烤山鸡是这家的名菜呢。
  佐知子:我就吃这个吧。
  和贺:也给我来一份。
  女佣:是。
  女佣们退下。
  和贺:(再次鞠躬)久疏问候了。
  田所:哪里哪里,我这个后援会长本应多去看看你,只因太忙,总抽不出时间来啊。
  佐知子;爸爸,今天有哪些客人?
  田所:有财界的同事,还有党的总务局长。
  佐知子:又谈钱的事了吧!
  田所:(没答)和贺,你的工作进行得怎么样了?
  和贺:有些进展。
  田所:听说你要谱写一支什么大部头的曲子?
  和贺:我想争取在今秋赴美之前发表。
  田所:哦,好好干吧,凡是我能做到的,一定助你一臂之力。
  和贺:是。
  田所:不过,你往后也够麻烦的了。
  和贺望着田所。
  田所:树大招风哟……一定会有人扯你的后腿,可得多加小心啊。现时知人知面不知心,有些人表面跟你亲热地握手,背地里却想狠狠地踩你一脚。要知道,如
  今就是这样一个世界啊。
  佐知子:爸爸,政治家和艺术家的世界可不一样啊。
  和贺:(直言不讳地)不,都是同一个人类社会,不会有多大区别的。
  田所:唔?
  佐知子也望着和贺。
  和贺:只有一点不同,(斩钉截铁地)那就是我们做出成绩,就会出人头地。
  98参宫线二见浦站
  今西从车站走出来。
  同去东北山阴时一样,手里提着那个用旧了的小手提包。
  字幕:
  从东京乘新干线①,到名古屋换乘关西线,经纪势干线,到达伊势市二见浦站。
  ①新建的高速铁路。一次休假的自费旅行。
  站前停放着团体观光的大轿车群。
  今西漫步走着,响起橐橐的脚步声。
  99旅馆扇屋
  今西抬头看了看招牌。
  然后走进去。
  100同上帐房
  打开着的店簿。
  现在住址:冈山县江见镇
  职业:杂货商
  姓名:三木谦一
  工整挺拔的字体。
  今西无限感慨地看了一阵子,然后将店簿放在桌面上。
  对面是神色不安的老板。站在他旁边的女佣澄江,看样子是个挺能干活的人,脸颊绯红。
  今西:你们起初以为他是东北人吧?
  澄江:是的,他说活带地方口音。
  今西:他到此地是六月十几,几点来着?
  澄江:已经是夜间了。
  今西:夜间?
  澄江:我们问他吃过晚饭没有,他说还没吃,我们就给他准备去了。
  今西:他吃过晚饭又外出了没有?
  澄江:没有,他说太累了,叫来按摩师按摩后就睡了。
  今西:没人来找过地吗?
  澄江:没有,没人来过。
  今西:六月二十号那天呢?
  澄江:(回想)吃过早饭就出去了,傍晚才回来。听他说是逛内宫和外宫去,一直转到鸟羽才回来。
  今西:一直走到鸟羽啊?
  澄江:是的。
  今西:他回来的时候,神色怎么样?
  澄江:(沉思)这个么……
  令西:他没说过路上碰见谁吗?
  澄江:(在想,但想不出来)
  今西:当天晚上,三木也是在这里过夜的吧?
  澄江:是的。
  今西:晚上没有别的情况?
  澄江:去看电影了。
  今西:电影?
  澄江:他觉得寂寞,要去看电影。还问附近有没有电影院,我们告诉他了。
  老板:(插话)你告诉了哪一家?
  澄江:我认为近些好,就告诉他去光座了。
  今西:什么时间回来的?
  澄江:我记得不太晚就回来了。
  今西:回来后就没人来找过他,也没人给他挂过电话?
  澄江:是的。
  今西:二十一号那天呢?
  蹬江:那天早上,他原定来九点二十分的火车回去的,所以我们八点就给他送早饭。可他突然改变计划,说要呆到傍晚。
  今西:突然改变计划?
  澄江:是的。
  今西:那么,傍晚以前哪儿也没去?
  澄江:不,过了晌午,就出去了。
  今西:去哪儿?
  澄江:看电影去。
  今西:看电影?
  澄江:是的,同昨天一样,是去光座。
  今西:这么说,又再看一遍昨晚看过的电影?
  101光座经理室
  旧式电风扇发出喀嗒喀嗒的声音在转动着。
  隐约传来正在上映的电影对白声和音乐声。
  今西面向经理,在笔记本上作记录。
  今西:是上映《利根的晨雾》和《男人的街》吗?
  经理:是的,是二部连映。(一边沙沙地翻抽屉,一边喊)喂,美枝,上点冷饮。
  今西:不用了,不用客气了。
  经理:找着了,找着了……(拿出两张电影海报)这是《晨雾》,这是《男人的街》,上面登着故事梗概。
  今西:谢谢……(接过来看)哦,还有演员表。
  经理:凡是有台词的演员全都列上去了。
  今西。只要到东京总社就能看到片子吧?
  经理;对,全国上映后,用不到了,就送到东京总社的仓库去……(突然显出感兴趣的样子)这个,同案件有什么关系呢?
  今西:不,只有点参考价值。
  102光座门口
  今西急匆匆地走出来。
  一线光明,脸上露出一丝喜悦,脚步也轻快了。
  今西在烈日毒晒的大街上迈着步子。
  突然收住脚步,匆忙返回电影院里。
  103同上经理室
  经理在翻着帐本。
  今西站在房门口。
  经理:是六月二十一号啊。
  今西:对,为了慎重起见……
  经理:啊,那是星期六啊。
  今西:啊?
  经理:从二十一号起就换片了,(仰起脸)上映《北海的风暴》和《大江户之鬼》。
  今西:哦?(不禁提高嗓门)这么说,六月二十号和二十一号上映的片于是不一样的罗!
  经理:(惊讶地看着)是啊,是不一样。我们影院是周末换剧照的。
  隐约传来正在放映的电影对白声和音乐声。
  今西茫然直立着,活象吞下了根棍棒似的。
  正面墙上挂着一张肖像,安详地俯视着今西。
  同周围彩色缤纷的电影海根毫不相干的一张相片——前大藏大臣田所重喜稳重而端庄的肖像。